1596年的一個(gè)夏日，住在埃文河畔斯特拉特福鎮(zhèn)的小姑娘朱迪絲發(fā)燒臥床，雙胞胎哥哥哈姆奈特到處找人幫忙，卻一無(wú)所獲。他們的母親在一英里外的地方侍弄藥草和蜂巢，父親遠(yuǎn)在倫敦；夫妻二人誰(shuí)都不曾想到將有一子活不過(guò)本周……大約四年后，他們的父親寫出史上最偉大的悲劇《哈姆萊特》。

《哈姆奈特》是英國(guó)小說(shuō)家瑪姬·歐法洛的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，以莎翁之子哈姆奈特為原型創(chuàng)作，聚焦這個(gè)鮮為人知的男孩和始終神秘的莎翁一家。小說(shuō)出版后，獲女性小說(shuō)獎(jiǎng)、英國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)年度小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、愛(ài)爾蘭多基文學(xué)獎(jiǎng)年度小說(shuō)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在歐法洛筆下，偉大的的作家莎士比亞是兒子，是丈夫，是父親，是一輩子活在喪子之痛里的活生生的人，他選擇離經(jīng)叛道的婚姻，為尋覓生活的方向而苦悶，也自有辦法讓摯愛(ài)的孩子被后世口口傳誦其名、擁有不朽人生。

《哈姆奈特》作者：[英]瑪姬·歐法洛  譯者：李運(yùn)興 人民文學(xué)出版社

本書(shū)是一部小說(shuō)作品，創(chuàng)作靈感來(lái)自于1596年夏在沃里克郡斯特拉特福鎮(zhèn)夭折的一個(gè)小男孩的短暫人生。我盡可能忠實(shí)于真實(shí)生活中哈姆奈特及其家庭的有限史料，但對(duì)一些細(xì)節(jié)——特別是人名——做了某些改動(dòng)或替換。

許多人知道男孩的母親叫“安妮”，但她在父親理查德·海瑟薇的遺囑里是被稱為“艾格尼絲”的，我據(jù)此決定使用這個(gè)名字。有人認(rèn)為瓊·海瑟薇是艾格尼絲的母親，其他一些人認(rèn)為只是繼母，支持和否定任何一種觀點(diǎn)的證據(jù)均顯不足。

哈姆奈特唯一一位存活下來(lái)的姑姑并不叫小說(shuō)中的名字伊萊扎，而是叫瓊（與先于這個(gè)姑姑去世的大姐同名）；我冒昧地做此改動(dòng)，是為了避免小說(shuō)讀者弄混，盡管在當(dāng)時(shí)的教區(qū)檔案中使用重名是司空見(jiàn)慣的。

瑪姬·歐法洛

莎士比亞出生地基金會(huì)的導(dǎo)游曾告訴我，哈姆奈特、朱迪絲和蘇珊娜是在亨利大街祖父母的房子里長(zhǎng)大的；而其他人卻很有把握地說(shuō)，孩子們住的是相鄰的一座較小的房子。不管是哪種情況，這兩座房子應(yīng)該是緊緊相鄰的，我在小說(shuō)里采用了后一種說(shuō)法。

最后，哈姆奈特·莎士比亞究竟因何而死，我們不得而知：他的葬禮史料有所記載，但沒(méi)提及死因。黑死病，或按十六世紀(jì)晚期說(shuō)法叫“瘟疫”，莎士比亞在任何一部劇或任何一首詩(shī)中都沒(méi)提到過(guò)。為什么從未提及，這其中又可能有何深意，對(duì)此，我一直有所思考；這部小說(shuō)是我個(gè)人遐思邇想的成果。

史料

十六世紀(jì)八十年代，一對(duì)夫婦曾生活在斯特拉特福鎮(zhèn)的亨利大街上。他們有三個(gè)孩子：長(zhǎng)女蘇珊娜以及雙胞兄妹哈姆奈特和朱迪絲。哈姆奈特死于1596年，時(shí)年十一歲。大約四年后，他的父親創(chuàng)作出悲劇《哈姆萊特》。

哈姆奈特和哈姆萊特實(shí)際上是同一個(gè)名字，在十六世紀(jì)末和十七世紀(jì)初斯特拉特福鎮(zhèn)地方志中是完全可以互換的。

——斯蒂芬·格林布拉特

《哈姆奈特之死與〈哈姆萊特〉之生》

節(jié)選

男孩走下一段樓梯。

樓梯過(guò)道很窄，還向后折回。他一步步沿著板壁慢慢走下來(lái)，靴子踩在階梯上發(fā)出咚咚的聲響。

快到樓梯口了，他停了停，回頭看看來(lái)路，然后一定神，習(xí)慣性地大步跳下最后三級(jí)臺(tái)階。落地時(shí)一個(gè)踉蹌，跪在了石板地上。

這是夏末一個(gè)悶熱無(wú)風(fēng)的日子，樓下的房間被一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的光線分割著。陽(yáng)光照在他身上，嵌在墻壁里的花格窗被陽(yáng)光染成一個(gè)個(gè)金黃的小格子。

他站起身，揉揉腿，朝樓梯上看看，又看看前面，不知往哪邊走才好。

房間空空的，壁爐里的火慢慢燒著，橘紅色的火苗暖暖的，冒出一圈圈青煙。他受傷的膝蓋隨著心跳一陣陣地刺痛。他站在那兒，一只手扶著通向樓梯的門閂。腳上磨禿了皮頭的靴子，一只已經(jīng)抬了起來(lái)，準(zhǔn)備要起飛的樣子。那遮在前額上差不多是金黃色的淺色柔發(fā)，一綹綹地向上揚(yáng)起。

一個(gè)人也沒(méi)有。

今年，皇家莎士比亞劇團(tuán)將《哈姆奈特》改編為舞臺(tái)劇，

圖為演出劇照，下同

他嘆口氣，吸了一口暖乎乎又充滿灰塵的空氣，穿過(guò)房間，出了前門，來(lái)到街上。外面，手推車、馬匹、小販，一片嘈雜，人們互相喊叫著，一個(gè)人從上面一層的窗口嗖地扔下一個(gè)袋子，不過(guò)這些哈姆奈特都沒(méi)理會(huì)。他沿著房子的前臉一直走到相鄰的大房子的門口。

他祖父母家一向是這種氣味，有燒木頭的煙氣，還有上光劑、皮革、羊毛的混合味道。比起毗鄰的他與母親及姐妹們居住的兩室住宅（那是祖父在大房子旁邊一塊狹長(zhǎng)的空地上蓋起來(lái)的），既相似，又有著說(shuō)不出的不同。有時(shí)候，他無(wú)法理解為什么會(huì)這樣。這兩所房子畢竟只是一籬笆墻之隔，但兩處的空氣可是截然不同，不同的氣味，不同的溫度。

房子里小風(fēng)呼呼吹著，打著旋，祖父的作坊里又敲又打，叮叮咚咚，售貨窗口上顧客們敲著窗玻璃，叫喚著，后院里也是嘈嘈雜雜，一堆堆的雜物，幾個(gè)叔叔你來(lái)我往忙個(gè)不停。

不過(guò)，今天可不是這樣。男孩站在過(guò)道里，真想聽(tīng)到點(diǎn)人們活動(dòng)的聲響。但他看到，右邊的作坊是空的，工作臺(tái)前的凳子上沒(méi)人，臺(tái)子上的工具靜靜地躺著，托盤上放著丟棄的手套，像按的手印似的，一目了然。售貨窗口鎖得緊緊的。左邊飯?zhí)美锟湛杖缫病ｉL(zhǎng)桌上放著一沓餐巾，一支沒(méi)點(diǎn)著的蠟燭，一堆羽毛。別的就沒(méi)什么了。

他喊了一聲，是問(wèn)候，也是發(fā)問(wèn)。一聲，兩聲，他叫著。然后他仰起頭，聽(tīng)有沒(méi)有人回答。

沒(méi)有。只有一條條橫梁在太陽(yáng)下曬得發(fā)脹，吱吱作響；風(fēng)在門底下、房屋間嘆著氣，亞麻布簾被刮得沙沙響，壁爐里火燒得畢畢剝剝；是空蕩蕩的大房子里那種說(shuō)不出來(lái)的嘈雜之聲。

他的手指緊緊抓在鐵制的門把手上。白日的熱氣，盡管時(shí)間已晚，還是叫他額頭、后頸都是汗。雙膝的疼痛再次襲來(lái)，一陣陣的，然后又消失了。

男孩張開(kāi)嘴，呼叫著一個(gè)個(gè)的名字，所有住在這里的人他都喊。祖母。女傭。叔叔。阿姨。學(xué)徒。還有祖父。他一個(gè)個(gè)地呼喚著。有那么一瞬間，他真想叫父親的名字，呼喚他，可是父親是在百英里之外的倫敦啊，要走幾天幾小時(shí)呢，他還從來(lái)沒(méi)去過(guò)。

但是，他確實(shí)想知道母親、姐姐、祖母和叔叔都去哪兒了。女傭呢？祖父呢？那老人家白天是從不離開(kāi)的，常常見(jiàn)他待在作坊里，要么吆喝著徒弟們干活，要么就是埋頭在賬本里算計(jì)著賺了多少。人都去哪兒了？怎么兩座房子都空無(wú)一人？

他沿著過(guò)道走著。在作坊門口，他停住了。他回頭掃了一眼，確信沒(méi)人，這才走進(jìn)去。

祖父的手套作坊，一般不讓他進(jìn)去，連在門口站一下都不行。祖父會(huì)大吼，別沒(méi)事在那杵著。人家在這踏踏實(shí)實(shí)干活，就非得來(lái)個(gè)人傻乎乎地盯著看嗎？閑得沒(méi)事干，在那兒抓蒼蠅哪？

哈姆奈特腦子快：老師講的他一聽(tīng)就懂。教什么都能心領(lǐng)神會(huì)，過(guò)目不忘。動(dòng)詞、語(yǔ)法、時(shí)態(tài)、修辭，加上數(shù)字和計(jì)算，樣樣記得清、不費(fèi)力，有時(shí)還真惹得其他男孩嫉妒不已。不過(guò)，這個(gè)小腦瓜也挺容易走神。正上著希臘語(yǔ)課，一輛馬車從街上走過(guò)，他的心立馬就會(huì)被吸引出去，琢磨著這車是往哪兒去，拉的什么貨，還想起叔叔曾讓他和姐姐、妹妹坐在拉干草的車上，那可是太爽了，剛切過(guò)的干草聞著挺香，摸著扎手，疲憊不堪的母馬蹄聲嗒嗒，車輪隨之有節(jié)奏地向前滾動(dòng)。這幾周，就是因?yàn)樯险n注意力不集中，不止兩次挨了老師的鞭子。（他祖母說(shuō)了，下不為例，只要再犯，就一定告訴他父親。）老師們搞不懂是為什么，哈姆奈特學(xué)得很快，能記善背，就是心思不集中。

天上有鳥(niǎo)叫，哪怕是正說(shuō)著話，他也會(huì)戛然而止，就好像老天爺一下子把他打成了啞巴。有人走進(jìn)來(lái)，哪怕只是用眼角瞥見(jiàn)，他也會(huì)立即停止正在做的事情，不管是在吃飯、看書(shū)，還是抄寫作業(yè)，然后死盯著人家看，好像那人獨(dú)獨(dú)給他帶來(lái)了什么重要消息似的。他有一種傾向：思緒總是溜出身邊有形的現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入另一個(gè)天地。人坐在屋子里，可心早到了別處，成了另一個(gè)人，待在一個(gè)只有他自己才了解的地方。醒醒啊，孩子！他祖母這么叫著，向他打著響指。又走神啦，姐姐蘇珊娜向他發(fā)出噓聲，用手彈他耳朵。集中精力，老師們高聲叫道。你上哪兒去啦？妹妹朱迪絲悄聲問(wèn)他。此時(shí)，哈姆奈特已回到現(xiàn)實(shí)世界，心神收回來(lái)了，他環(huán)顧四周，知道已經(jīng)回來(lái)了，在自己的房子里，坐在自家桌前，周圍是自己的親人。母親上下打量著他，似笑非笑，就像知道他剛才去過(guò)什么地方似的。

現(xiàn)在，情況有些類似。走進(jìn)手套作坊這塊禁地，哈姆奈特記不得是來(lái)干什么的了。他又暫時(shí)脫離了現(xiàn)實(shí)，忘了是朱迪絲不舒服，得找個(gè)人關(guān)照一下，而他就是來(lái)找母親、祖母或其他什么人，看看該怎么辦的。

一個(gè)架子上掛著各種獸皮。哈姆奈特可知道不少，認(rèn)得出那銹紅色帶斑點(diǎn)的是鹿皮，又嫩又軟的是小山羊皮，松鼠皮要小一點(diǎn)，而野豬皮則又粗又硬。當(dāng)他走近的時(shí)候，這一張張獸皮開(kāi)始在架子上唰唰地抖動(dòng)起來(lái)，就好像還殘留著某種生命力，就那么一點(diǎn)點(diǎn)，但足以讓它們聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲。哈姆奈特伸出一個(gè)指頭，觸了觸山羊皮，怎么那么柔軟，就像夏天在河里游泳水草滑在腿上。山羊皮輕輕擺動(dòng)著，四腿分開(kāi)，展得平平的，要飛起來(lái)，像鳥(niǎo)，像傳說(shuō)中的食尸鬼。

哈姆奈特轉(zhuǎn)過(guò)身，看著工作臺(tái)邊的兩個(gè)座位：一個(gè)有皮墊，已被祖父的馬褲磨得發(fā)亮，另一個(gè)硬硬的木凳是徒弟內(nèi)德的。工作臺(tái)上方墻壁的鉤子上掛著各式工具。他能分得出哪些是切割或拉伸用的，哪些又是用來(lái)固定和縫合的。他看到有個(gè)稍小一些的手套撐子——用來(lái)做女式手套的——沒(méi)放回鉤子上，而是丟在了內(nèi)德的工作臺(tái)上。這個(gè)小學(xué)徒，干起活來(lái)低著頭，弓著肩，十個(gè)手指又靈巧又麻利。哈姆奈特知道，他祖父對(duì)徒弟可是沾火就著，大呼大叫，有時(shí)還更過(guò)分。于是他拿起那個(gè)撐子，掂了掂，暖乎乎、沉甸甸的，順手把它掛回鉤子上。

他正要拉開(kāi)裝著線團(tuán)和一盒盒扣子的抽屜——輕輕地，輕輕地，因?yàn)樗罆?huì)吱吱響，這時(shí)一種什么東西被人拉動(dòng)或摩擦的細(xì)小聲音，傳進(jìn)他耳朵。

眨眼間，哈姆奈特就穿過(guò)過(guò)道沖到院子里。他又記起他來(lái)這兒的目的了。可現(xiàn)在自己在干些什么呢？在作坊里閑逛嗎？妹妹不舒服，他是來(lái)找人幫忙的。

他一間一間砰砰地推開(kāi)房門，廚房、釀酒間、洗衣房。都是空的，屋內(nèi)又黑又涼。他又呼叫起來(lái)，這回有點(diǎn)啞，嗓子都喊破了。他靠在廚房墻上，朝著一個(gè)什么果殼就是一腳，那東西咕嚕咕嚕滾到院子那頭。怎么就他一個(gè)人，他完全搞不懂。應(yīng)該有人在呀。這兒總是有人的。現(xiàn)在都去哪兒了？怎么辦？怎么都出去了？怎么母親和祖母也不在，照往常應(yīng)該正拉開(kāi)灶門在火上炒菜呢。他站在院子里，四下張望，看看通向過(guò)道的門，又看看去釀酒間的門，去他自己住房的門。應(yīng)該去哪里？叫誰(shuí)幫忙？人呢？

每個(gè)生命都有其核心、中心，或聚焦點(diǎn)，萬(wàn)端由此發(fā)出，又復(fù)歸于此。此時(shí)此刻屬于那個(gè)不在場(chǎng)的母親：男孩，空蕩蕩的房子，還有寂靜無(wú)人的院子，沒(méi)人應(yīng)答的呼喚聲。他站在這里，站在房子的后邊，呼叫著他的親人——那些人曾給他喂飯，把他抱在襁褓里，搖他入睡，手把手教他學(xué)步，教他用勺子，喝湯時(shí)為他吹涼，過(guò)馬路時(shí)牽著他的手，告訴他別去惹睡著的狗，喝水前把杯子涮干凈，還告誡他遠(yuǎn)離深水。

這一刻將成為這位母親生命的核心，終生如此。