被譽為美國現(xiàn)代文學開山之父的海明威在短篇小說上的成就可以說是超群的。很多著名小說家被人記住的短篇小說往往只有一兩篇，如菲茲杰拉德的《重返巴比倫》，福克納的《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》，雪莉·杰克遜的《彩票》，弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》和杜魯門·卡波特的《蒂凡尼的早餐》。而被評論家稱作名篇的海明威短篇小說多達十余篇，除了讀者比較熟悉的《乞力馬扎羅的雪》《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》《一個干凈明亮的地方》《殺手》《白象似的群山》《在異鄉(xiāng)》《印第安人營地》和《大雙心河》外，還有《我老爹》《沒有被斗敗的人》《雨中的貓》《士兵之家》和《橋邊的老人》等等。根據(jù)1975年出版的《海明威短篇小說評論集》編輯者杰克遜·本森的粗略統(tǒng)計：到1968年為止，海明威的短篇共被各種短篇選集（不包括他自己的短篇集）收錄了410次。

海明威親身經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭題材的小說在他作品中所占的比重很高，包括《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》這兩部長篇和多達十篇的短篇小說。與一次世界大戰(zhàn)有關(guān)的短篇小說包括《在異鄉(xiāng)》《大雙心河》《你們絕不會這樣》《士兵之家》《此刻我躺下》。而包括《橋邊的老人》和《在山梁下》在內(nèi)的五篇短篇則與西班牙內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)。

除了被收入海明威生前出版的最后一部短篇全集《49個短篇小說》里的《橋邊的老人》，海明威與西班牙內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)的短篇小說被評論界談?wù)摰孟鄬^少。《橋邊的老人》是作為記者的海明威報道保皇黨撤退的電報稿。當時海明威正好欠《時尚先生》雜志下屬的《視野》雜志一份小說稿件，所以他把那份電報做了幾處小改動，如把三只貓改為一只，把老人的年齡從68歲改成76歲，又增加了幾段對話后直接發(fā)給了《視野》。這篇小說也成為海明威生前出版的短篇小說集里的最后一篇。而《在山梁下》等另外四篇反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說，海明威生前只在雜志上發(fā)表過，直到1969年才收入由他的第四任太太整理出版的《第五縱隊和四個西班牙內(nèi)戰(zhàn)短篇》中。評論家們公認《在山梁下》是這四篇小說中最好的一篇。海明威在寫給他的編輯馬克斯·珀金斯的信中說寶琳（他的第三任妻子）認為這篇小說是他寫得最好的短篇之一。

為了便于理解《在山梁下》這篇小說，先簡單介紹一下西班牙內(nèi)戰(zhàn)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936年7月18日-1939年4月1日）發(fā)生在西班牙第二共和國時期，是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的前奏。對陣一方為共和國總統(tǒng)曼努埃爾·阿扎尼亞的共和政府軍與人民陣線左翼聯(lián)盟，另一方是以弗朗西斯科·佛朗哥為中心的西班牙國民軍、長槍黨等右翼集團；共和政府軍受到蘇聯(lián)和墨西哥的援助，佛朗哥國民軍有納粹德國、意大利王國和葡萄牙的支持。英法美等國（包括中國）雖然保持中立，但由民間人士組織的“國際縱隊”則前往西班牙加入左翼聯(lián)盟陣線參戰(zhàn)。

《在山梁下》小說以第一人稱寫作。敘述者是來前線拍攝國際縱隊進攻影片的記者，當時海明威與“北美報業(yè)聯(lián)盟”簽約前往西班牙報道戰(zhàn)事，他還與荷蘭電影導演、第三國際行動人員尤里斯·伊文思合作拍攝反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的紀錄片《西班牙的大地》。所以這也是海明威的真實經(jīng)歷。小說描述了由國際縱隊主導的一場進攻戰(zhàn)。小說以他和攝影師一起從戰(zhàn)場撤退到山梁下開頭，他們與作為預備隊的西班牙士兵一起待在戰(zhàn)壕里等待發(fā)起總攻。海明威對場景的描述簡潔生動，寥寥幾筆就勾畫出一個發(fā)起進攻前繁忙的后方。通過敘述者的描述讀者意識到這是一場注定失敗的進攻。作為進攻方的我們火力不夠，“當需要四十門排炮的時候，我們卻只有四門”。“（他）只有一個旅，卻出乎意料地接到發(fā)起攻擊的命令……這么做至少需要一個師的兵力。”小說通過“我”親眼目睹和與西班牙士兵交談得知的幾個事件，講述了這場不成功的進攻中那些不會被記錄在案的故事。小說以“我”和攝影師“沿小路下山，去搭乘去馬德里的指揮車時”，看見了那個被督戰(zhàn)隊擊斃在山梁下的法國逃兵結(jié)束。

海明威描寫戰(zhàn)爭的短篇大多表現(xiàn)戰(zhàn)爭對個人身體和心靈的創(chuàng)傷（《在異鄉(xiāng)》《你們絕不會這樣》《此刻我躺下》），以及如何從戰(zhàn)爭的后遺癥中康復（《大雙心河》《士兵之家》）。但在《在山梁下》這篇小說里，海明威第一次探討了戰(zhàn)爭的本質(zhì)和意義。通過敘述者與作為預備隊的幾位西班牙士兵的對話，海明威對戰(zhàn)爭的本質(zhì)以及國與國之間的結(jié)盟關(guān)系提出拷問。在西班牙士兵眼中，現(xiàn)在支持西班牙政府的盟國都是曾經(jīng)的侵略者，“在巴達霍斯，英國人和法國人掠奪洗劫我們，侵犯我們的婦女。”“我父親是被古巴的北美人殺害的，他在那兒被強征入伍。”

以寫硬漢著稱的海明威擅長描寫人們面對死亡和危機時表現(xiàn)出的勇氣、決心和堅毅，如《沒有被斗敗的人》里與公牛決斗到死的斗牛士，《老人與海》里與大馬林魚搏斗了三天、最后只帶回家一副大魚骨架的老人。但在《在山梁下》這篇小說里，他卻塑造了一個擅自離開前線的逃兵。那個法國士兵隸屬于國際縱隊，當年肯定是懷著一腔熱血自愿來西班牙參戰(zhàn)的。當認清自己的付出和犧牲毫無價值時，他毅然決然地昂首離開了戰(zhàn)場。由于敘述者“我”曾經(jīng)“身處塵土、硝煙和槍炮聲中，身處受傷、死亡、對死亡的恐懼、勇敢、怯弱，以及不成功的進攻帶來的失敗感和荒謬之中”，所以能夠理解“死于一場不成功的進攻是多么愚蠢”。小說的敘述者一直用符合新聞記者身份的客觀視角觀察事物，他雖然親臨戰(zhàn)場，但并沒有介入到戰(zhàn)斗中。他一方面承認戰(zhàn)場上督戰(zhàn)隊存在的必要（“戰(zhàn)爭中必須遵守紀律”），另一方面又被督戰(zhàn)隊的殘暴（槍殺帕科和追殺法國中年逃兵）所觸動，無法調(diào)和戰(zhàn)爭中“遵守紀律”和“個人的生存愿望”這一悲劇性的辯證關(guān)系。而這樣的悲劇場面是不會出現(xiàn)在他們正在拍攝的記錄戰(zhàn)爭的影片里，電影里“它們（坦克）勢不可當?shù)貨_過山丘，像大船一樣登上山頂，朝著我們拍攝的勝利的幻影叮叮當當?shù)伛側(cè)ァ薄?/p>

《在山梁下》這篇不足八千字的短篇里包括了時空上的多次轉(zhuǎn)換。小說描述的是一場即將開始的進攻，這也是敘述者此行的目的：記錄這次進攻。借助敘述者“我”與西班牙士兵的對話引出了帕科被督戰(zhàn)隊槍殺這一殘酷的事件。小說還講述了這場進攻失敗后發(fā)生的一系列事件：“法國的坦克指揮官為進攻壯膽喝醉了，最終因為喝得太醉而無法指揮。酒醒后他會被處決。”“他（國際縱隊的指揮官）卻沒能遵從他自己的忠告，因為兩個月后他就把命給弄丟了。”小說中充滿了戲劇性的翻轉(zhuǎn)：害怕戰(zhàn)爭而自殘的帕科在認清自己的軟弱后，卻被督戰(zhàn)隊槍殺；自愿參戰(zhàn)、最終不愿死于一場準備不足的戰(zhàn)爭的法國人，沒有死在敵人的槍口下，卻死在了我方督戰(zhàn)隊的手里；告誡敘述者“別把命給弄丟了”的俄國軍官自己卻于兩個月后丟掉了性命。作家和詩人韋恩·克瓦姆認為《在山梁下》是一個“關(guān)于作家如何寫小說的小說”。克瓦姆的分析從作者“對地點的敏感”出發(fā)，這不僅是對物理場景的敏感，還包括對場景中其他人物的道德或情感位置的敏感，作者借此獲得了對人性的理解。

在小說的結(jié)尾處，那個中年法國人是以勝利者的姿態(tài)離開戰(zhàn)場的。因為他“突然看清了一切，看清了這場進攻的無望，看清了這場進攻的愚蠢，看清了這場進攻到底是怎么回事……他可能不是因為懼怕，而只是因為看得太清楚了”。《在山梁下》里的中年法國人與《沒有被斗敗的人》里的斗牛士不一樣，因為斗牛士自始至終都認為自己能夠戰(zhàn)勝公牛。他與《老人與海》里的老人圣地亞哥的心理狀態(tài)也不一樣。因為老人面對的是必須取勝才能生存下來的戰(zhàn)斗。而《在山梁下》里的法國士兵面臨的是一個確定的失敗，確信自己將“死于一場不成功的進攻”，所以他昂首退出了戰(zhàn)場。