一

楊志軍是一位思想深邃、功力深厚的優(yōu)秀作家。他對(duì)青藏高原的藏區(qū)生活非常熟悉，對(duì)藏族人民無(wú)限感恩。他每一部描寫藏區(qū)生活的小說(shuō)，都帶著深深的感恩之情。多年前他創(chuàng)作的《藏獒》就是這樣的作品，而新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山大地》更是這樣一部感恩之作。

小說(shuō)主要的故事線索非常清晰。父親作為縣上的工作人員，在沁多草原蹲點(diǎn)時(shí)遇到特大洪水，是一名弱小的藏族婦女犧牲自己的性命，把他拖出洪流。從此，父親與這個(gè)藏族家庭有了某種難以割舍的親情關(guān)系，幾十年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨，世事變遷，他們的情感卻越來(lái)越濃厚，完全融成了一家人。父親一生就生活在沁多草原，生活在“雪山大地”護(hù)佑下的藏區(qū)，并且有了一個(gè)藏族人的名字：強(qiáng)巴。日曬風(fēng)吹里，他把自己變成了藏族人的模樣，也變得和藏族人一樣健壯。更重要的是，他的性格也越來(lái)越像藏人。

為了保護(hù)受冤枉的角巴，父親承擔(dān)了“瘟牛肉”一案的責(zé)任，被免去了剛剛?cè)蚊痪玫母笨h長(zhǎng)職務(wù)。經(jīng)過千辛萬(wàn)苦，在前頭人、現(xiàn)公社主任角巴的幫助下，父親在沁多草原的“一間房”建起了全縣第一座小學(xué)，自己當(dāng)起第一任校長(zhǎng)，為沁多草原培養(yǎng)出第一代讀書人。從這個(gè)時(shí)候起，“強(qiáng)巴老師”的名字四處傳揚(yáng)，牧人們把他當(dāng)作草原上的“神”。不可思議的是，父親的人生理想只是要做一名草原上的牧人。他當(dāng)了老師，心里卻還想著騎馬在廣闊的草原上放牧。這所草原小學(xué)不僅是孩子們的天堂，在特殊年代里還成了一個(gè)避難所，一些在城市受到“文革”沖擊的干部被“強(qiáng)巴老師”收留在這里當(dāng)老師，躲過了人生的一大劫難，其中就有省府的副秘書長(zhǎng)李志強(qiáng)。正是因?yàn)檎x感和良知，父親莫名其妙成了“強(qiáng)巴案”的主角，被判入獄。等他平反出來(lái)后，世界發(fā)生了大變化，中國(guó)進(jìn)入改革開放時(shí)代，他的學(xué)生都成了現(xiàn)代生活的積極創(chuàng)造者。自己的學(xué)生洛洛擔(dān)任沁多學(xué)校校長(zhǎng)，每年都有大批學(xué)生考上大學(xué)、走上工作崗位，沁多教育事業(yè)成了全州教育事業(yè)的亮點(diǎn)。

當(dāng)不了老師，他憑著自己的聰明勁兒，開始學(xué)做生意。他帶著有恩于自己的牧民、角巴的上門女婿桑杰和幾個(gè)志同道合者，辦起了“沁多貿(mào)易”公司，動(dòng)員牧民把牛羊賣出來(lái)，由“沁多貿(mào)易”統(tǒng)一運(yùn)到西寧的市場(chǎng)，換些錢來(lái)改善牧民的生活。毫無(wú)商品意識(shí)的牧民很不理解“強(qiáng)巴老師”的做法，州縣領(lǐng)導(dǎo)最初也不支持發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)。“沁多貿(mào)易”生意做得很困難，只能一點(diǎn)一滴地啟發(fā)牧人們改變現(xiàn)有的生活方式，以和外面精彩的世界同步，進(jìn)入商品社會(huì)。多年以后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，生活發(fā)生變化了，老百姓才知道父親的良苦用心。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)父親想得更多的，是對(duì)沁多草原未來(lái)的擔(dān)憂。大承包解放了生產(chǎn)力，草原牛羊數(shù)目快速增加，但草原的資源卻過度消耗，出現(xiàn)了退化現(xiàn)象。如果不改變牧民們的傳統(tǒng)觀念，發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，后果將越來(lái)越嚴(yán)重。他辦“沁多貿(mào)易”并不是為了賺錢，更多的是因?yàn)橐环N超前的憂患意識(shí)。但父親天真了。后來(lái)的實(shí)踐證明，光靠經(jīng)濟(jì)的方式根本無(wú)力改變這種局面，反而會(huì)擴(kuò)大草原的風(fēng)險(xiǎn)。必須有政府的力量、國(guó)家的力量介入，才能真正改變草原的環(huán)境生態(tài)，進(jìn)入良性發(fā)展。于是父親放棄了所有的生意，接受了組織上的任命，擔(dān)任副州長(zhǎng)、副書記的職務(wù)，后來(lái)又接任了州委書記和州長(zhǎng)。

在工作崗位上，父親做了兩件改變沁多草原命運(yùn)的大事。一是請(qǐng)老州長(zhǎng)才讓出山擔(dān)任無(wú)人區(qū)管理局的局長(zhǎng)，把那些還看不到更多經(jīng)濟(jì)效益但嚴(yán)重?cái)D壓草原資源的馬群引入無(wú)人區(qū)，并把無(wú)人區(qū)提升為國(guó)家級(jí)的自然保護(hù)區(qū)。二是為沁多設(shè)計(jì)更好的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展前景，力主并著手按照現(xiàn)代城市的要求和水準(zhǔn)重新規(guī)劃沁多縣，建造一座生態(tài)城市，讓牧民離開草原，進(jìn)入城市生活，還原草原生態(tài)環(huán)境。這兩件事也許并不是最科學(xué)的解決方案，卻是解決當(dāng)前沁多草原困境、開辟沁多草原美好未來(lái)的根本性大事。父親毫不猶豫選擇了這條可能是最艱難的道路，就像他選擇自己當(dāng)牧人一樣堅(jiān)定。

母親苗醫(yī)生的故事是父親故事的重要組成部分。她本在西寧當(dāng)外科醫(yī)生，收入固定，生活相對(duì)穩(wěn)定，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)到了父親工作的沁多草原，一來(lái)就再也走不了。因?yàn)檫@里醫(yī)療資源嚴(yán)重不足，尤其缺少西醫(yī)，母親苗醫(yī)生幾乎成了這里唯一的西醫(yī)。她的醫(yī)術(shù)并不算特別高明，卻治好了許多病人，一下子成了當(dāng)?shù)氐拿利悅髡f(shuō)，成了草原上的“神”。然而一次驚心動(dòng)魄的醫(yī)療事件，揭開了一個(gè)幾近恐怖的秘密——大量麻風(fēng)病人都被拋棄在一個(gè)叫“生別離山”的地方，無(wú)人照管，沒有醫(yī)生，沒有藥品，幾十年里，病人自生自滅。外科醫(yī)生出身的母親承擔(dān)起麻風(fēng)病醫(yī)生的職責(zé)，拒絕去大醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)，自愿留在生別離山，組建麻風(fēng)病研究所并擔(dān)任所長(zhǎng)。因?yàn)殚L(zhǎng)期與病人接觸，母親染上了麻風(fēng)病，在與世隔絕的狀態(tài)下一邊搞科研，一邊當(dāng)醫(yī)生。20多年里，她與父親的聯(lián)系全靠“兩地書”，通過寫信來(lái)交流，以保持和增進(jìn)兩人日益濃厚的情感。然而母親最終還是死于麻風(fēng)病，父親則在幾年后平靜地死在考察的路上，面對(duì)的是雪山大地。

故事從感恩寫起，落點(diǎn)卻在寫回報(bào)：回報(bào)沁多草原的養(yǎng)育之恩，回報(bào)雪山大地賜予的勇氣和力量，回報(bào)藏族人民的深情厚誼。作品主人公用一生的奉獻(xiàn)去回報(bào)，他的青春、熱血、智慧、生命都奉獻(xiàn)給了這片雪山大地，奉獻(xiàn)給創(chuàng)造自己幸福生活的善良厚道的人民。主人公奉獻(xiàn)報(bào)恩的情懷像基因一樣，傳承給了一代又一代的人們。小說(shuō)中的“我”經(jīng)過人生的歷練，回來(lái)當(dāng)沁多學(xué)校的校長(zhǎng)。“我”的妻子、優(yōu)秀的舞蹈藝術(shù)家梅朵則放棄自己的藝術(shù)前途，來(lái)到生別離山，當(dāng)了一名志愿者，繼承了婆婆未完成的事業(yè)。啞巴才讓在“強(qiáng)巴阿爸”西寧的家中治病讀書，不僅可以說(shuō)話了，而且成為一名留學(xué)國(guó)外的科學(xué)家，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后還是回到沁多，建設(shè)自己的城市。桑杰把他做生意所賺的幾千萬(wàn)元全部捐給沁多學(xué)校，自己過著普通人的日子。連一度離開的洛洛和央金，也回來(lái)辦起歌舞廳。在這種感恩和回報(bào)的關(guān)系中，小說(shuō)的主題得以深化和升華。可以說(shuō)，《雪山大地》的故事有很高的思想品質(zhì)和很充實(shí)的精神力量。

二

小說(shuō)的品質(zhì)和力量，來(lái)自小說(shuō)中的人物形象塑造。

父親是作品中下了最大功夫也是塑造得最為成功的人物形象。這個(gè)人物的精神品質(zhì)，似乎已經(jīng)超越了我們所理解的感恩與回報(bào)、尊重與情感，他和藏區(qū)藏人之間有一種很難描述的天然的生命聯(lián)系，有一種來(lái)自骨子里血脈中的愛。他顯然比任何一個(gè)漢人都知道，只有成為藏人、成為牧人，才能感知這片土地上的雪山、河流、牧草、樹林、藍(lán)天、白云，才能聽得見草原上牛羊馬之間的說(shuō)話，才能真正融入沁多草原，才能得到雪山大地自然之神的真正佑護(hù)。他不僅使自己融入藏民的生活，也使自己融入藏民的文化。他學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言習(xí)慣和思維方式，更學(xué)會(huì)了他們的情感方式和宗教方式。這樣的漢人，能夠從藏人的角度和精神層面進(jìn)行思考，才真正能夠把自己的知識(shí)和智慧奉獻(xiàn)給這片大地和生活在這片大地上的人們。

如果把父親的形象與州委書記王石做一點(diǎn)比較，就可以看出，他對(duì)藏族人民的感情要比王石更加深沉、更加寬廣，也更加融入這片土地。王石一生都在這里工作，一開始他有嚴(yán)重的高原反應(yīng)，一度想調(diào)回西寧，但最后堅(jiān)持下來(lái)了。他是一位黨的優(yōu)秀干部，是一個(gè)對(duì)藏族人民有很深感情、一心為藏族人民真心服務(wù)的共產(chǎn)黨人。不過他始終是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的角色，始終意識(shí)到自己是漢族干部。他有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)，但多多少少也帶有居高臨下的視角。所以他思考問題時(shí)就沒有父親或者說(shuō)“強(qiáng)巴老師”那樣細(xì)、那樣對(duì)路、那樣“藏族”特色，情感中也少了父親那么一點(diǎn)說(shuō)不清、道不明、非邏輯、非理性的因素。可能就是這種因素，使得父親對(duì)藏族生活、藏族文化的向往比別人更加強(qiáng)烈，更加入心，更加動(dòng)人。也許雪山大地的愛就是這樣，也許這片土地上的愛就是這樣，也許藏族人民內(nèi)心的愛就是這樣。父親得到了這樣的愛的靈魂，也激活了他這樣愛著草原上的人民。“那種在泛濫著親情的氣氛里融化成每一個(gè)的一部分存在感，就像從土地上長(zhǎng)出一片草，真實(shí)而自然，從草原上長(zhǎng)出一座山，不經(jīng)意就有了拔地而起的勇氣和自信。”有了這種非凡之愛，這種非凡的勇氣和自信，人物形象的性格基調(diào)也就牢牢奠定了。

父親的思想方法和思維方式，看上去和藏族人一樣單純樸實(shí)，甚至有些天真。他當(dāng)副縣長(zhǎng)時(shí)，副州長(zhǎng)才讓要他把角巴公社主任的職務(wù)換掉，因?yàn)榻前驮诮夥徘笆莻€(gè)頭人。頭人是壞人，怎能當(dāng)公社主任？必須換掉。父親雖然是黨員，卻沒有從階級(jí)斗爭(zhēng)的角度去認(rèn)識(shí)問題，他覺得角巴過去確實(shí)是一個(gè)擁有大片土地和草場(chǎng)的頭人，可解放后他主動(dòng)把所有的土地草場(chǎng)和財(cái)產(chǎn)都交給了公家，自己一無(wú)所有。角巴當(dāng)了公社主任后，威望相當(dāng)高，牧民們都聽他的，而他聽縣里的。縣里讓他做什么，他就做什么，做得非常好，而且從不抱怨、從不講條件。這樣的人找都找不來(lái)，為什么還要撤掉？所以他一直沒有執(zhí)行副州長(zhǎng)的指示，從此得罪了副州長(zhǎng)。在“瘟牛肉”事件中，副州長(zhǎng)要讓角巴來(lái)頂自己的過失，但父親認(rèn)為這對(duì)角巴太不公平，自己把責(zé)任承擔(dān)了起來(lái)，救下了無(wú)辜的角巴，自己的副縣長(zhǎng)卻當(dāng)不成了。好在父親志不在當(dāng)官，他先當(dāng)了牧人，后當(dāng)了老師。他這種不計(jì)個(gè)人后果、一門心思救人的做法使他得到了牧民們的高度信任，也幫助他順利把學(xué)校辦了起來(lái)。父親自己是大學(xué)生，教學(xué)并不難，當(dāng)老師很對(duì)路。沁多草原開天辟地有了第一所小學(xué)校，有了第一批學(xué)生。父親是在國(guó)家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期、人們餓著肚子的時(shí)候，提出在沁多草原辦教育、辦學(xué)校的，看似不合時(shí)宜，卻為后來(lái)沁多草原的發(fā)展準(zhǔn)備了人才、儲(chǔ)備了能量，很有遠(yuǎn)見。正是他把自己融入到沁多草原這片大地上，獲得了創(chuàng)造的動(dòng)力，也獲得了先進(jìn)的思想，所以能夠站得高、看得遠(yuǎn)。

作品并沒有把父親當(dāng)傳奇或神話人物來(lái)寫。他可以被稱為沁多草原的傳奇，也可以說(shuō)是沁多草原的英雄，但他仍然是一個(gè)普通人。他無(wú)法破解“強(qiáng)巴案”的冤屈，無(wú)法改變牢獄之災(zāi)的命運(yùn)。出獄以后，他當(dāng)不了老師也沒有工作，為了生計(jì)辦起了“沁多貿(mào)易”，學(xué)習(xí)做點(diǎn)生意。他本意是想改變沁多草原牧民只養(yǎng)不賣的傳統(tǒng)生活習(xí)俗，改善牧人的生活，不想?yún)s挑戰(zhàn)了沁多的文化傳統(tǒng)，觸動(dòng)了沁多草原深層的矛盾和問題。后來(lái)沁多經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的事實(shí)證明，父親的眼光是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，思想是先進(jìn)的。其實(shí)他這個(gè)時(shí)候也正陷入思想困惑之中，他本想用“沁多貿(mào)易”改變?nèi)藗儌鹘y(tǒng)的思想觀念，讓大家建立一定的商品意識(shí)，通過市場(chǎng)調(diào)節(jié)來(lái)化解草原退化的風(fēng)險(xiǎn)、保護(hù)生態(tài)環(huán)境，可他最終發(fā)現(xiàn)靠一己之力根本無(wú)法扭轉(zhuǎn)局面，必須要靠黨和國(guó)家的力量把大家組織起來(lái)，才能從根本上扭轉(zhuǎn)草原退化的頹勢(shì)，真正保護(hù)草原的生態(tài)。于是他萌生了接受任命、回到領(lǐng)導(dǎo)崗位的想法，而沁多草原也一直默默等待著這樣一個(gè)人來(lái)拯救。所以父親做官，看似有些超常規(guī)，實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)的呼之欲出，是沁多草原的歷史選擇。小說(shuō)通過這個(gè)人物的坎坷命運(yùn)，折射出沁多草原的歷史與現(xiàn)實(shí)，也折射出民族地區(qū)的時(shí)代變化和歷史進(jìn)步。

父親形象的確立，引領(lǐng)了其他人物的塑造。母親是一個(gè)感人至深的人物形象，是一個(gè)偉大的女性、一個(gè)偉大的人道主義者。作品前半部分還看不出她的性格特點(diǎn)，只知道她是賢內(nèi)助，一人擔(dān)起全家生活的重任，也是個(gè)善良的女人，帶著失聰?shù)牟抛屗奶幥筢t(yī)。進(jìn)入沁多草原后，母親苗醫(yī)生的形象大放異彩、光芒四射，像是沁多草原的保護(hù)神一樣救死扶傷。她自己選擇走進(jìn)生別離山，救治那些自生自滅的麻風(fēng)病人，忠實(shí)履行一個(gè)醫(yī)生的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，這座人間地獄般的恐怖之地第一次有了真正的醫(yī)生，第一次射進(jìn)了希望的曙光。為了這一切，母親付出生命的代價(jià)。這個(gè)形象在某個(gè)特定的時(shí)候，比父親的形象更有爆發(fā)力，更有心靈的撞擊力。

角巴這個(gè)人物也寫得非常好。他原先是個(gè)富裕的頭人，解放后把所有財(cái)產(chǎn)都捐出去，真心實(shí)意擁護(hù)共產(chǎn)黨、擁護(hù)人民政府，自己當(dāng)了公社主任，忠誠(chéng)敬業(yè)，厚道為人，上級(jí)交代的事情都干得無(wú)可挑剔，用父親的評(píng)價(jià)就是“古道熱腸，肝膽照人”。這樣的人卻長(zhǎng)期得不到縣領(lǐng)導(dǎo)們的信任，就因?yàn)樗某錾恚B王石、李志強(qiáng)都幫不上忙，出身的陰影伴隨著他漫長(zhǎng)的人生。可他仍然樂觀豁達(dá)、單純快樂，沒有任何心理負(fù)擔(dān)，顯示出藏族人天然的個(gè)性和生活態(tài)度。困難時(shí)期，省里保育院的幾十個(gè)孩子沒有東西吃，餓得不行，副秘書長(zhǎng)李志強(qiáng)實(shí)在沒辦法，求救于“強(qiáng)巴老師”，父親也只能求助于角巴。角巴立刻建議把整個(gè)保育院轉(zhuǎn)到沁多，然后以他的威望發(fā)動(dòng)牧人支援。在角巴的安排之下，保育院孩子們吃上了沁多草原的牛羊肉，度過了最艱難的歲月。他還愛“多管閑事”，幫漢族女人米瑪擺脫困境，還娶了走投無(wú)路的米瑪為妻。他對(duì)“雪山大地”之神虔誠(chéng)無(wú)比，每年都要去轉(zhuǎn)山，一轉(zhuǎn)就是三個(gè)月。最重要的是他是父親最忠實(shí)的朋友，每當(dāng)父親有困難時(shí)，他都會(huì)無(wú)私地伸出援手。他把父親當(dāng)朋友，也把父親當(dāng)“神”，父親的每一次選擇，他理解也支持、不理解也支持，有時(shí)會(huì)顯得有些盲從，其實(shí)更顯出他厚道的本色。他們的友誼保持了幾十年，歷經(jīng)無(wú)數(shù)的時(shí)代風(fēng)雨。

還有一個(gè)人物值得一提，那就是才讓。他可以說(shuō)是沁多草原的一個(gè)“小精靈”，角巴預(yù)言這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)做大事、成大器。可惜沁多草原缺醫(yī)少藥，他得病后無(wú)法及時(shí)治療，成了聾啞人。是父親把他帶到西寧家中，由母親、姥姥、姥爺帶著他把病治好，讓他進(jìn)漢族學(xué)校。他的天資很早就顯現(xiàn)出來(lái)，恢復(fù)高考后，他考上了北京的大學(xué)，又進(jìn)入清華大學(xué)讀博士，后來(lái)在德國(guó)留學(xué)。擔(dān)任州委書記的父親一聲召喚，他立刻放棄專業(yè)，回到沁多草原當(dāng)副州長(zhǎng)，專門負(fù)責(zé)城市建設(shè)和草原生態(tài)保護(hù)。父親過世后，他接任州委書記，繼續(xù)推動(dòng)城市建設(shè)，最終由于過度勞累，死在辦公室里。

小說(shuō)重點(diǎn)書寫了四個(gè)犧牲者的故事，塑造了犧牲者的形象。他們每個(gè)人經(jīng)歷不同、個(gè)性不同，但同是一家人，同樣把自己的生命獻(xiàn)給了沁多草原。如果說(shuō)“雪山大地”是自然之神，護(hù)佑著一方水土的話，那么犧牲者們就是給雪山大地注入了新的生命、新的動(dòng)力、新的靈魂。他們就是雪山大地。

三

父親的故事、父親的形象，反映了新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)新一代知識(shí)分子在青藏高原與藏族人民共同開辟新生活的歷史現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了時(shí)代下艱難而偉大的創(chuàng)造精神，其主題和思想內(nèi)涵有幾點(diǎn)應(yīng)該引發(fā)我們的思考。

其一，作品主題體現(xiàn)了人民的精神。作品一開始就把背景推到上世紀(jì)60年代的三年災(zāi)害時(shí)期，內(nèi)陸老百姓日子過得很苦。沁多草原雖然牛羊肉還不算短缺，卻承擔(dān)著支援省上的艱巨任務(wù)。作品寫到，大批牛羊肉都要運(yùn)到省里，沁多草原的資源越來(lái)越枯竭，牧民們的生活其實(shí)同樣非常苦。但他們頑強(qiáng)的生存能力和創(chuàng)造生活的能力，不僅使他們活了下來(lái)，也養(yǎng)活了許多漢族孩子。父親就是在這個(gè)年代來(lái)到這片土地，并受到在這片土地上生活的人們的激勵(lì)，也學(xué)會(huì)了如何生活。是這里的人民用生命的代價(jià)把他從洪水中救出，是這片草原養(yǎng)育了他的身體，是這里的人民堅(jiān)韌地生活著，創(chuàng)造了自己的文化和自己的精神，傳遞給父親無(wú)窮的能量和無(wú)窮的智慧。他對(duì)這片土地?zé)o限感恩，也用一生來(lái)回報(bào)。作品熱情歌頌了人民創(chuàng)造生活的精神，生動(dòng)贊美了每一位普通人。

其二，作品體現(xiàn)了血脈相連的民族關(guān)系。少數(shù)民族在歷史上受盡統(tǒng)治階級(jí)最深重的壓迫，與內(nèi)陸老百姓相比，頭上多了民族壓迫這座大山。在一些漢族統(tǒng)治者的政策里，少數(shù)民族是落后民族，總是處于被欺凌被歧視的地位。解放后，少數(shù)民族作為中華民族大家庭一員，得到平等的待遇，政治地位、經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位、文化地位大大提高。然而在現(xiàn)實(shí)中，少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)還相對(duì)滯后，百姓生活還非常艱難，問題還很多，因此需要大批漢族干部進(jìn)入少數(shù)民族地區(qū)，幫助當(dāng)?shù)乩习傩照衽d經(jīng)濟(jì)，改變苦難命運(yùn)。作為漢族干部的父親之所以受到藏區(qū)人民的歡迎與愛戴，被認(rèn)為是真正的好人，就在于父親除了實(shí)實(shí)在在做事外，還特別尊重少數(shù)民族地區(qū)的文化。在他眼里，少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)落后，但文化卻一點(diǎn)也不落后。千百年來(lái)，他們創(chuàng)造了自己獨(dú)特的生活，也創(chuàng)造了自己獨(dú)特的文化，這種文化與漢族文化同樣優(yōu)美、同樣燦爛、同樣先進(jìn)。父親就是深受這樣的文化感染，深愛和崇敬這樣的文化，心靈才得到凈化和洗禮。如果每一個(gè)黨的干部都能像父親那樣，從內(nèi)心深處愛著少數(shù)民族文化，在精神上真正尊重少數(shù)民族文化，那么民族關(guān)系將牢不可破。作品通過父親的形象，表達(dá)了這一思想。在作家的情感、思想和立場(chǎng)里，少數(shù)民族文化是一種“雪山大地”的文化，某種意義上說(shuō)，是人世間最美好的文化。一個(gè)漢族作家能有這樣的認(rèn)識(shí)，難能可貴，這也是這部作品思想情感豐足于其他同類題材作品之處。

其三，作品體現(xiàn)了人與自然和諧相處的生態(tài)文明思想。作品中的沁多草原應(yīng)該與三江源地區(qū)十分接近，三江源號(hào)稱“中華水塔”，與中華民族的生存發(fā)展有著深刻關(guān)系，因此三江源的生態(tài)保護(hù)工作意義非凡。從作品的描寫看，沁多草原的生態(tài)非常脆弱，經(jīng)濟(jì)一發(fā)展，草原退化問題就馬上顯現(xiàn)出來(lái)，而且越來(lái)越突出，觸及到了我們這個(gè)時(shí)代最深層次的矛盾——發(fā)展與保護(hù)。父親后半生的工作，幾乎都在揭示和破解這個(gè)生態(tài)難題。一方面，要讓牧人的生活越來(lái)越好，分享中國(guó)改革開放的實(shí)惠，另一方面，又必須堅(jiān)決保護(hù)好沁多草原的生態(tài)，造福子孫后代。這對(duì)尖銳、復(fù)雜、嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的矛盾，考驗(yàn)著父親的思想智慧和執(zhí)政能力。經(jīng)過深入調(diào)研和科學(xué)論證，父親做出了一個(gè)決定，即在草原邊緣建造一座現(xiàn)代意義上的生態(tài)城市，讓牧民整體遷出、轉(zhuǎn)換身份，學(xué)習(xí)和適應(yīng)城市生活，讓草原休養(yǎng)生息。也許這種城市化進(jìn)程也會(huì)帶來(lái)問題和矛盾，但卻是當(dāng)時(shí)人們保護(hù)生態(tài)、綠色發(fā)展的最佳選擇。作品所表達(dá)的生態(tài)文明思想具有我們時(shí)代的先進(jìn)性，深化了作品的思想主題。

我們當(dāng)然還可以從更多層面來(lái)討論《雪山大地》的主題，不過，僅從以上幾點(diǎn)，就足以看出作品主題是如何挺立起來(lái)，如何站到時(shí)代精神的高地。

四

與其說(shuō)《雪山大地》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，不如說(shuō)它的氣質(zhì)風(fēng)格更接近浪漫主義。作品用一種贊美欣賞的態(tài)度描寫牧場(chǎng)風(fēng)光和民俗風(fēng)情，大山的雄偉、草原的寧?kù)o，充滿詩(shī)情畫意，猶如美麗的畫卷，確實(shí)帶有浪漫主義文學(xué)的氣質(zhì)和品格。特別是對(duì)生活矛盾和人與人之間關(guān)系的描寫，作者顯然不忍心用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義冷峻無(wú)情的人性批判手法去加以揭示，而是采用更加溫情暖意的表達(dá)。例如父親的性格永遠(yuǎn)是堅(jiān)韌執(zhí)著的，永遠(yuǎn)守望著自己真實(shí)的內(nèi)心，絕不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，絕不受世俗污染。這使他常常處于不利的位置，卻保全了他那顆愛與善的人性之心。

在描寫王石與老才讓之間的矛盾時(shí)，作品也很有控制力，盡可能不讓兩個(gè)人的關(guān)系突破底線。老才讓一直給父親“穿小鞋”，甚至在政治上幾近迫害父親，只因?yàn)樗透赣H說(shuō)“我不會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)忘恩負(fù)義的人”，父親就原諒了他的所有過失，還找機(jī)會(huì)讓他參與了草原生態(tài)建設(shè)工程。這個(gè)人物的面目不是很清晰，倒是把父親善良厚道的性格襯托得更清晰。

小說(shuō)對(duì)父親特別喜歡的白馬“日尕”的描寫，也帶著浪漫色彩。對(duì)于這匹馬，作品以“馬肉、馬精、馬神、馬心”來(lái)具體定義，如“馬心”說(shuō)的是它和主人的關(guān)系：“它有人的感情，有對(duì)人的模仿，還有獻(xiàn)身的勇氣。它沒有道德感，但它有超強(qiáng)的記憶，其中包括了對(duì)親疏、敵友、是非、榮辱、對(duì)錯(cuò)、好惡的記憶。應(yīng)該說(shuō)人具備的它都具備，人不具備的它也具備。”日尕就是這樣一匹好馬。它一直在父親身邊，與他共同闖過了許多難關(guān)。當(dāng)草原退化、不再需要馬的時(shí)候，它則心有靈犀，主動(dòng)帶著馬群離開沁多草原，進(jìn)入無(wú)人區(qū)，開辟它們新的生活天地。這樣一匹“神馬”，被作品賦予了深刻涵義，是典型的浪漫主義式的象征。

可以看出，作品從故事走向到人物的情感基調(diào)、性格基調(diào)，以及對(duì)沁多草原風(fēng)物的描寫，都透著一種浪漫的情懷，都透著一種如“雪山大地”一般偉大而神秘的自然神性。也許浪漫主義式的描寫才真正抓住了沁多草原的靈魂，這樣的小說(shuō)今天已非常鮮見。