到哥本哈根，我第一想看的是美人魚銅像。

安徒生童話《海的女兒》的主人公為了王子，離開了慈愛的親人，交出了美妙的聲音，忍受了無盡的痛苦。但王子卻娶了鄰國的公主。滿懷眷戀與失望的美人魚，在太陽升起的時候，成了泡沫。而今她的銅像坐在哥本哈根市中心長堤海邊的基石上，恬靜而憂郁，是丹麥的標志。

像《賣火柴的小女孩》一樣，美人魚是一個悲劇形象。她是那么渴望被愛。在海底花園，其他公主種珠寶，她種的是王子雕像。盡管老祖母提醒她“比起上面的人類來，我們在這兒的生活幸福得多”，巫婆也警告她追求人類愛情是一種危險行為，但美人魚癡心不改。她是那么完美，卻又那么不幸。她的悲劇是性格悲劇。

關于美人魚，后世學者們有各種高深的解讀：她的“失聲”表明女性失去了表達的權利；她追求異類的情感，違背了生物圈物種繁衍的規律；她認同人類世界的價值標準，也就否定了自己生命的意義；她渴望進入人類世界的努力，反映了作者的人類中心主義意識。對安徒生完全肯定的意見認為：《海的女兒》從反面告訴讀者，人類應該摒棄狹隘的利己主義計較，懷著利他的博愛精神積極追求，才能實現人生價值和生命境界的升華；作家通過美人魚形象，提示正視“人”的地位，擺脫低級趣味，真正具有值得“人”的稱號的高尚靈魂，等等。

所有這些，安徒生本人是否想到過，不得而知。

最喜劇的是一種譯本對《海的女兒》的改造：為了教化的目的，原作被刪繁就簡，異域色彩的童話，改造成了本土傳統的才子佳人故事：美人魚之所以想要離開海王宮，僅僅是因為看厭了海底景致，要到海上去見世面。救了王子，再次相見，情竇初開。王子感謝她救命之恩，愛她美貌，想娶她為妃，卻又嫌她啞巴。更過分的是完全改寫了故事結局：王子拋棄“小公主”，另娶他人，是個無情無義的好色之徒。“小公主”于是絕望，沉入海底。原作中美人魚由此超升至精靈世界，并有望在三百年后升入天國被刪削殆盡。非但完全背離了安徒生的初衷，更使整個故事落入惡俗低劣的“癡心女子負心漢”的老套。

這樣隨心所欲加以閹割的改造喜劇，本身是一場愚昧的悲劇。如此教化，其實是對人類優秀文明成果的戕害。

讀懂安徒生童話，首先需要讀懂一顆優雅與高貴的心靈。

《海的女兒》不是憑空想象的結果，其中隱藏著一生未娶的安徒生深深的傷痛，那傷痛足夠寫一部長篇。或許可以說，美人魚正是安徒生自身的寫照。他出身貧寒，地位低微，與權貴格格不入。面對種種嘲笑與侮辱，忍受內在的痛楚與寂寞，像美人魚一樣不為世所容。作家把一部長篇凝結成了一個童話：典范性的愛情悲劇極盡凄婉，內斂地把一份精致的憂傷靜悄悄地、絲絲縷縷地纏繞到讀者心上。美人魚的追求和犧牲，打動了無數讀者的心。

安徒生童話特有的藝術魅力就在這優雅與高貴中顯現。

安徒生是我最早知道的外國作家。人們常說：文學是一個國家、一個民族的靈魂。的確，如果沒有安徒生童話，我對丹麥便不會有任何印象。

離開哥本哈根那天，我在市政廳廣場一家餐館午餐。

天空湛藍透明。現代大工業和中世紀建筑交相輝映。配色絕美的街區，設計做到了極致，整個城市就像一個童話。美人魚銅像身后是王宮廣場。丹麥女王常常會在樓上窗口向來自世界各地的游人招手致意。

市政廳一側，巨大的樹蔭下，坐落著安徒生青銅雕塑。這位貧窮鞋匠的兒子，下層民眾的代言人，社會黑暗的詛咒者，帝王貴族專橫丑陋的辛辣嘲諷家，穿著十九世紀的衣服，靜靜地側面大街，沉思著，眼神里滿是揮之不去的憂郁。

一百多年前的社會良心倘使活到今天，是不是就再沒有憂郁了？我想未必。世界上并不存在絕對完美的社會。一個社會只要還不能確認已臻完美，一個正直的作家就不會放棄嚴肅的社會責任。

尤其是像安徒生這樣的偉大作家。