山西右玉人。青年作家。作品散見于《青年作家》《黃河》《湖南文學》《紅巖》《天津文學》《福建文學》《安徽文學》《南方文學》《文藝爭鳴》《文藝報》等。

 

1

你爹要死了。

二爹在電話里把這句話大聲喊給我聽。我不相信。父親是我們家族的鐵漢，身形高大，背寬腰圓，身體一直無恙，如果死神必須尋找一個宿主，怎么也不可能是他。關于這件事，我無法獲知更多細節，二爹那頭很快掛掉了電話。我的想象力開始發揮作用，父親脾氣向來暴躁，得罪過不少人，很有可能被人從后面捅了刀子，或者，他在干活時突然從屋頂上掉下來，傷了要命的部位。

很多事情說不清楚，但我與我父親的關系，一句話就可以概括：不好也不壞。

就這么簡單。

買好回老家的火車票，我試著聯系高志。他也在北京，可我們幾乎不見面，來北京三年，唯一一次見面是我趁送貨之際去火車站接他。從小，我倆身形幾乎無異，齊頭并進向上生長，突然有一年，仿佛施下一道魔咒，命運之手關閉了我身體內部的生長閥門，逐漸拋給我一副五短三粗的丑陋肉身。這讓我自卑和羞愧。這大概也確實成為父親不喜歡我的主要原因。高志則近乎完美地繼承了我們家族身形高大的優良基因，在人群中，我一眼就認出了他，當然他也認出了我。他的目光順流而下，與我相撞，很快分開。高志說他不想在縣城待了，沒前途，想出來闖蕩闖蕩。那是我聽他說過最豪壯的一句話。

高志說他也接到了他爸，也就是我二爹的電話，讓他趕快回去，口氣更硬。然而，電話那頭也未說明白，我敢肯定，高志與我一樣，并不知道事情詳貌。掛斷前，高志說他會回去，猶豫了一下，又問我要一起嗎？我說我已經買好票了。那頭掛掉了。我們這一代的關系顯然沒有上一輩那么緊密。

2

我低估了事態的嚴重性。

父親已在醫院，且剛做完手術。他一直隱瞞著病情。他的右膝蓋處長出一個瘤子，起初微小似米粒，他并不在乎，及漸大，如松仁，如核桃，且伴有疼痛癥狀，并嚴重威脅到正常行走，這才引起他的重視。

正是六月，酷暑難耐，病房里的父親卻蓋著被子。床和被子都有點小，一個難以承載他，一個難以覆蓋他。他的雙腳只能橫在病床之外，似乎被拋棄了，多余又不好看。他的襪子上還有幾個破洞，更增加了一種殘酷性。我的心里很不是滋味，走過去想把他的雙腳塞回去，讓它回到被子里去，與那長長的身體重新建立起更緊密的聯系。我努力了幾次，未果。而他的雙腿也一直未能彎曲。父親站起來形如巨人，躺下來卻多余，這是特別讓人傷感的地方。

二爹用目光制止我。他，還有我三爹、四爹、五爹，跟我父親一樣，繼承了我爺爺高大威武的家族基因，此時此刻，他們正分列于病床兩側，緊緊圍繞著他們的大哥，臉上愁云密布。

我則瘦黑矮小，站在他們中間，極不合群。于是我坐下來，坐在床邊，離父親更近一些。

父親終于睜開眼睛。

二爹說：“大哥，高遠回來了。”

父親沒說話，眨巴了一下眼睛。

平時我都是仰望父親的，現在他那么虛弱，而且在我的目光下一點一點變小，好像很快就要消失掉。我抓住他的右大胳膊，想把他拽回來，阻止事態的惡性發展。盡管隔著病號服，我還是感覺到了父親的顫抖，不是因為病，而是因為我，準確點說，因為與我的肢體接觸。

“怎么回事？”我終于問出口。

父親極力保持著鎮定和沉穩，可他的眼神出賣了他，那里開始泛起潮潤的亮光。也只有此刻，我才能看到父親高大的面具后面另外一些東西。

“沒事，”父親說，“做了個小手術。”

他身上的麻藥勁還未完全散去，想坐起來顯得極為艱難。我扶著他，他全身開始更劇烈地顫抖，顫抖中有一種要與整個世界一決高下的隱形力量。他的身子終于從被窩里出來，藍白相間的病號服實在是小，他的胳膊肘還露在外面。他伸出手，努力試探水杯，都這個時候了，還不想麻煩任何人。或者，他還是無法放下那與生俱來的剛硬。我多么希望他能脆弱一些柔軟一些，不是以一個父親的形象，而是以一個需要被人照顧的病人形象。父親終于握住水杯，細細抿了一下，跟他平時大口飲水完全不搭。父親喝完水，清清嗓子，聲音重新變得渾厚。他突然盯住我，這讓我驚出一身冷汗。他嚴肅的表情讓我誤以為他要交代后事，傳授我關于如何走完此生的道理和秘密。雖然據我了解，那不過是一個切除了瘤子的極小手術，不足以致命。

父親說：“既然回來了，正好有件事交給你辦。”

也許，這才是我此行的真正目的。

二爹突然插了一句：“讓高志和高遠一塊去吧。”二爹大概怕我做不好。

父親面朝二爹，眼神卻落在我臉上：“去把你六爹找回來。”

從小到大，許多事情都是父親做主，他也樂意為我計劃和安排一切，我只有接受或不接受的權利。在他看來，以我這副粗短身軀，想干大事幾乎毫無可能，但掌握一門手藝還是可以謀生的。比如理發，修車，開出租車，或者跟著他學蓋房子。不管干什么，他總希望我能留在他身邊，可我不愿意，我想見識更大的世界。于是我違抗他的意志，從縣城跑出來，四處流浪。我干過很多份工作，現在送快遞。父親知道大勢已去，再多說無益，但他還是經常用六爹的例子提醒我：不能像你六爹那樣，四處亂跑，一輩子也沒個著落，更討不到老婆，孤零零一個人，多可憐啊。

緊接著，二爹就把一個信封遞給我，里面有一張照片。我不確定是不是六爹，因為我只見過他一次，那是在我爺爺的葬禮上。爺爺死后三天，六爹才回來，跪在棺材前，不穿白衣，亦不痛哭，只是安靜地燒紙、磕頭，好像我爺爺的死是一件再正常不過的事。事實上，我爺爺死時才五十五歲。六爹臉上平靜的表情激怒了幾個哥哥，二爹首先發威，跟六爹打起來。那年我五歲，許多事記不真切了，我只記得六爹沒有還手，任他二哥踢來踢去。后來，六爹終于爬起來，在棺材前重重磕了一個頭，走了。此后，我再也沒見過他。

我把照片放在掌心，照片背面是地址。

“如果他不回來怎么辦？”我還不確定能不能把這件事辦好，“他不回來，我也沒辦法。”

父親說：“你就告訴他，說我快死了，看他回來不回來？”

“綁也要把他綁回來。”二爹說。

這我辦不到。我從來不愿意強迫別人。同時我也知道，二爹他們說的是氣話。

“過些天就是你生日了。”我正要走出病房，父親又把我喊住，“我在你這個年紀，早就成家立業了，早就生你了。”

在我有限的印象中，每年我過生日，他都要把這句話重復一遍。而每次他說這句話，我都會想起我那難產而死的母親。

我嘴上說知道了，腿已經邁出病房。

高志坐在走廊的椅子上，問到底怎么了？我說沒啥事，做了個小手術。高志突然很認真地看著我，表情嚴肅，是不是切了個瘤子？我嗯了一聲。是不是長在右膝蓋腘窩處？我說是的。紫色的？我又嗯了一聲。反問他怎么知道的？高志沉默了，很快說，爺爺當年也長過一個。那時候我只有五歲，怎么能記得？高志又補充，我偷聽我爸說的，爺爺那個瘤子也長在右膝蓋腘窩處。我恍然大悟，難道是家族遺傳？高志說他也不知道，也不敢問，但是有這種可能。我說，既然長了瘤子，割掉就行了。高志說，聽說還會長出來，而且長得更快更大。那就再割掉。割掉還會長。似乎陷入了某種惡性循環。

良久，高志問我爺爺死時多大？我說五十五歲。高志又問我爸今年多大？我被一種異常強烈的恐懼擊中，如果這是真的，我不敢想象……想象是一只鬼，它一直拖拽著我，一下一下把我拽入死亡的深淵。

高志沒搭理我，繼續說：“如果我沒猜錯，你爸今年五十四歲了。”

我嗯了一聲。高志說：“哥，你也別多想，我就是猜的，這事聽起來也不科學。對吧？”

我想告訴他，有些事很難說清楚。

3

第二天，我就出門了。父親說時間緊迫，他和幾個弟弟都覺得把六爹找回來這件事比他身上的瘤子更重要。

高志沒跟我一塊去，用他的話說，事情太多走不開。再者，高志說，找六爹這件事，有一個人就夠了，再多就是浪費人力資源。二爹不吃這一套，他跟高志在乎的不一樣。二爹當著大家的面數落了高志幾句。放在以前，高志肯定受不了，覺得這是屈辱。現在則不同，高志的身形一點也不亞于甚至超過了其父，這似乎成了他視而不見充耳不聞的雄厚資本，由此，他獲得了更強大的免疫力。

我則不同。我之所以去，原因有三。一與家族有關，父親和爺爺身上的瘤子，肯定隱藏著家族一段不為人知的秘史。二與六爹有關，六爹“漂泊”或者說是“失蹤”已經多年，爺爺去世后，他再也沒有回來。也許回來過，只是我并未見過。但是，找到六爹是我特別希望看到的結果，或者，它是我這么多年以來的一個強烈心愿，從某種意義上說，因為“失蹤”，有關六爹以及他的事跡正逐漸成為一段傳說，他是我們家族活出另一番景象的可能和證明。三與我自己有關。這又緊緊連接著上一條，因為我也渴望“漂泊”甚至“失蹤”，所以，我愿意抓住每一次離開的機會。出去尋找六爹，又何嘗不是一次“離開”的絕好機會呢？這跟我的身形、家族、事業等都無關，只跟我的渴望和想象有關。

六爹在鹿城，照片背面寫的就是這個地址。其實，鹿城距離我們縣城并不遠，只是這么多年過去了，我的幾個爹爹好像都沒有試過去尋找六爹。長兄如父，憑借哥哥的天然身份，他們抱死了一個念頭：等他回來。與其說他們高估了作為哥哥的權威，不如說他們低估了六爹，不管高估還是低估，都證明他們并不了解這個最小的弟弟。當然，六爹并沒完全與家族斷了聯系，他留下一個地址。

我先坐汽車一路北上，然后轉火車，跌跌撞撞，向西而去。停靠一站，一些人下去，另一些人很快涌上來，好像專門就為塞滿那些空的座位。我站在兩節車廂的交接處，把六爹的照片拿出來。他正側身騎在一輛紅色的摩托車上，烈日當空，頭戴草帽，露齒大笑。更遠處是浩瀚無邊的沙漠。我想，六爹也許是一個特別開心的人。

臨近傍晚，火車抵達鹿城，出站后我打了個車，告訴司機地址。出發前，司機跟我反復確認，那個地方拆了，現在是個大型商場。我說沒關系。

司機所言不虛，一片嶄新的商場巍然聳立，周邊還有一些沒拆的破舊房屋。看著照片上的地址，我突然覺得這毫無意義。我茫然無措，找人確實不是一件容易的事，而且還是一個失蹤了幾十年的漂泊者。還好，我似乎擅長找人，這符合我的快遞員身份。當然，父親當初交給我這一使命時，也許并未想到這一點。我先從周邊的老房子問起。拿著照片，我向那些上了歲數的人打聽一個叫高承的人，他們都說不認識。我就把照片拿到他們眼前，有人特意多看幾眼，最終還是搖頭而去。

一天就這樣過去了。

我的肚子叫了一聲，應該是餓了。我走進一家面館，點了一碗刀削面和兩顆雞蛋，順便拿出照片問面館老板，他說沒見過，又問了幾個人，都不知道。

一個老人跟我借火，個頭還沒我高，卻并不抬頭，而兩個手指已經夾好一支煙。我掏出打火機打著，送至他嘴邊，他猛吸一口，嗆了一下，好像第一次抽。他問我是不是從南面山西來的？我點點頭。我問他咋知道的，他笑而不語，反問我來干啥？我說找人。他笑著說，找人可不是一件容易的事情。他穿著一件肥大的灰色寬袍布褂，好像整個人被局促在里面，但他毫不在意。我把照片拿出來，他并不看，而是抖一抖袖子，從袖口處掉出一個紅色盒子，穩穩地蓋住整只手掌。你猜猜里面有什么？他終于抬起頭。見我不語，他又說，放心大膽猜吧，猜中了盒子里的東西歸你。老人似乎在等我，緩緩抽完煙扔掉煙頭，扭動著腳踩滅。我這才注意到，他穿著一雙老式黑布鞋，兩根鋼管做的假肢插進鞋里，整條褲管空空如也，被穿堂風吹到一側，像一面飄揚的旗幟。他卻紋絲不動，腳下如有神助。

此刻，已有不少人圍上來。

我對他盒子里的東西并不感興趣。我再一次把手中的照片遞過去。

他看了一眼，盯住我，卻問你相信我嗎？大概看出我在猶豫，他又問了一遍。我點點頭。他讓我先猜。我說盒子里有照片。老人把盒子打開，果真是照片，好多，有黑白的有彩色的，皆為人物。我拿起一張，是個風中奔跑的少年，眉眼頗像老人，再拿一張，是個中年漢子，坐在輪椅上。這些照片不能給你，老人說，是為了讓你相信，相信很重要。再猜，老人說，放心大膽地猜，想到什么就猜什么。我說盒子里有巨人。盒子里便出現了一把蒙古刀。再猜。盒子里有矮子。盒子里便出現了一個口琴。我想起了屹立在歷史深處的我那遙遠又模糊的家族，它猶如一個巨大不可測的深淵凝視著我。我說，盒子里有命運。老人怔了一下，打開盒子，是一只小巧玲瓏的灰色麻雀。人群中發出一陣驚嘆。我說，我不猜了，我也不會要你的東西。老人笑著說，你猜得蠻好的，不過，你太小心翼翼，還是錯過了不少良機。他指了指蒙古刀、口琴和麻雀，說挑一個，送你。周圍的人也在鼓動，可老人并不在乎他們的聲音。他補充說，你不會白拿的，我要你的刀削面。我挑了尖利閃著寒光的蒙古刀。老人坐下，開始吃面，他吃得很快，目中無人亦無物，吃完站起來就往外走。我追出門去。把他喊住，再一次希望他給我答案。他告訴我，你的選擇就是答案。我摸了摸口袋里的蒙古刀，問還能猜一次嗎？他說，你對自己的選擇不滿意？我說我不知道，只想找到我的六爹。老人笑了，張開手掌，那只麻雀飛入黑暗的夜空，然后他吹著口琴走了。

4

我帶著蒙古刀走進一家琴行。老板光頭，卻留著很長的胡子，他除了賣馬頭琴、鼓、二胡、吉他等，墻上還掛滿各式各樣的蒙古刀。

我想知道我手里的蒙古刀是不是真的。

老板告訴我這是一把特別好的刀，問我賣不賣？我說不賣。

當然，我最想知道老人說的話是不是真的，為了驗證，我把照片拿出來。老板掃了一眼，說他認識照片中的人。

我不敢相信。

老板說：“差不了，雖然照片看著舊，可他的笑容就這樣。”

我問老板他在哪？老板反而有些警惕了，反問我跟照片中的人是什么關系？

我說他是我六爹，叫高承。

老板冷笑一聲，“瞎說，你連他名字都沒說對。他不叫高承，他叫高興，高興的高，高興的興。”

我很清楚，我不會記錯的，我父親叫高仁，二爹叫高廉，三爹叫高義，四爹叫高孝，五爹叫高禮。六爹是最小的兒子，我爺爺希望他能承前啟后，就給他取名高承。

“我不會記錯的。”我再一次強調。

“你這個小伙子，名字而已，何必在意。”老板笑著說，“看在你有照片，而且你和他長得好像差不多，我就告訴你吧。”

第二天下午，在水果批發市場，我終于找到了六爹。他剛從南方趕回來，拉了一整車砂糖橘。我看見他時，他正招呼人卸車。這大概是我第二次看見他，跟第一次比大為不同。當年我五歲，年齡稚嫩，身形矮小，任何人和事映入我眼都顯得高大不可及。這種錯覺伴隨了我的成長，差點朝著我的一生延宕而去，讓我誤以為六爹和他的那些親兄弟們一樣形如巨人，在我眼中也是用來被仰視的。及至六爹從車上跳下來，立于我眼前，我才發覺，原來他是那么矮小，且極瘦。如果沒有血緣這一層關系，人們根本不會把他和那些哥哥們聯系起來。他真的跟我個頭相當，我的目光向前筆直地伸出去，能十分平穩地落在他眼皮上。

我喊了一聲六爹。

“叫我高興。”他又說，“算了，別在乎這些細節，沒啥意思。”

他居然喊了我的小名，一邊喊一邊還比畫：“你很小的時候，大概就這么高，我還抱過你呢。”那口氣，好像我們遠不止見過兩面。

氣氛很輕松，我不知道是否與血緣有關。

滿車金燦燦的砂糖橘。六爹說，他剛從桂林拉回來的，走了整整三天。突然，他攀爬上車抓下一把，硬塞給我讓我吃。我很快吞下一只，好像打翻了蜜，滿嘴甜膩。“桂林山水甲天下”這句話一直縈繞在我心里，只是我還沒去看過。當然，我的心思不在這上面，它很快被我的父親和那龐大的家族占據、覆蓋、吞沒。我說我爸病了。六爹問什么病？我說我不知道，腿上長了個瘤子，做手術切掉了。六爹不說話。我看著他又說，好像我爺爺那時候就是這樣，是不是挺嚴重？六爹說，事情沒有嚴重不嚴重，只有發生不發生。我試探著問他回去不回去？六爹說，先回家。

車很快卸空，批發完砂糖橘，已是黃昏。

六爹不知從哪兒搞來一輛摩托車，說載我回家。摩托車一路疾馳，城市越來越遠，路燈和車流越來越稀薄。很快就到了郊區的一處院落，大紅門上開著一個小門，我還沒來得及驚訝，摩托車已穿過小門和狹窄的走廊，穩穩妥妥停在院子里。進屋，地上一爐子，大概冬天用過，一直未搬出去。墻上掛了好幾把蒙古刀。說實話，我對六爹的想象不是這樣的。

六爹把爐子搬到屋外，塞了胡麻柴、木棍點著，及待火勢燃起來，才把黑色的炭塊倒進去，爐子很快噼里啪啦響起來。

六爹一邊招呼我吃羊肉、牛肉干，喝草原白酒，一邊給我講述他去過的地方。

他去過的地方可真多呀。六爹的重卡幾乎走遍了全國大江南北，他把鹿城的煤炭拉到全國各地，有時候也拉牛肉干、土豆粉條、西瓜、鴨梨、蘋果、土豆、玉米等，然后把南方的香蕉、綠芒果、甘蔗、榴蓮、菠蘿等，拉回來批發。有一次，他還從云南拉回一車花苗，整輛重卡被花香浸泡，好幾天才散去。早年有一回，他去福建的一個沿海縣城，拉了一車魚，回來后魚死了一大半，賠了不少錢。他說起這件事時，居然那么開心。作為我爺爺最小的兒子，他從小就飽受哥哥們的管教，他說他能理解，但不接受。他說他從小就想四處走走，看看外面的世界，不想一輩子待在縣城，像幾個哥哥那樣過一眼就看到盡頭的生活。在福建沿海的那個縣城，他坐在海邊看海，那是他第一次看海，海風吹，海浪涌，他在石頭上安靜地呆了一下午。

我好幾次想問六爹關于家族的事，但話到嘴邊又咽下去。我想，或許六爹早已知曉家族的命運，當然也包括自己的宿命，只不過，他選擇與哥哥們不一樣的方式。或許，他壓根兒就不信這些。更或許，他壓根兒就不在乎這些。

后來六爹站起來，說要帶我去一個地方。夜色濃黑，仿佛要把人吸進去。我問去哪？六爹不說話，已經跨上摩托車。他迷醉的樣子，讓我很擔心他能否駕駛。我說我來試試。我經常開著一輛三輪摩托送貨，從一個地點飛到另一個地點。

我跨上摩托車，高度正好。摩托車在夜色中沖出去，很快到了六爹所指的鹿園。盯著高高的圍墻，六爹說里面有一群梅花鹿。我說我還沒見過鹿，倒是白天看到了馬。路燈昏黃，高大的墻面顯出幾分鬼魅，像一具龐大的身軀。六爹笑著，跳下摩托車，踏入草叢，并喊我一塊向高墻走去。我踏著六爹踩出的一條路，走向高墻。靠近后，六爹扒開雜草，墻破了露出一個小洞，六爹順勢走進去。我沒看錯，六爹確實是走進去的。墻內的六爹沖我喊，快進來。我在猶豫，六爹又喊，怕什么？我說，洞太小。六爹說，別想那么多。此時此刻，我又想起了那個老人，于是我彎下腰。六爹大聲說，把你的腰桿挺起來。我說怕磕了頭。六爹說沒事的。

我挺了挺胸，頭發擦著洞頂，我也走了過來。

六爹拿掉我頭上的雜草，笑著說，這就對了嘛，這個洞就是為我自己量身打造的。見我一臉吃驚，六爹說是的，在這高墻下，我給自己打了一個洞。打洞干什么？為了出入自如。哦，對了，我還要把關在里面的梅花鹿放出來。

六爹不像說醉話。

我看見月光下的那群梅花鹿，似乎睡著了，沒什么精神，在離我們不遠的草地上，或立或臥。六爹說，它們不屬于這里，你看那只。這是我第一次如此近距離觀看梅花鹿，我說，好像比網上看到的更疲憊一些。六爹說，不對，既然看，就要看仔細。那只小鹿臥在地上，歪著腦袋，眼睛緊閉，一只角高高立著，另一只角光禿禿的。我好像意識到了什么。六爹說，它的角被割掉了。我啊了一聲。六爹示意我小聲，然后慢慢靠過去，嘴里發出呦呦鹿鳴。那只小鹿突然站起來，一點一點朝六爹走來，隨著呦呦聲漸大漸急切，它跑起來了，姿態優美。同六爹一起，風一般消失在洞口。

回去的路上，我騎著摩托車，六爹抱著小鹿坐在后面。摩托車吐出一陣巨響。黑暗如潮水，被摩托車發出的光束劈開，分列于我和六爹的兩側，又很快在我們身后聚攏。

回去后，六爹把小鹿放入樹林。他屋后有一大片廣袤的樹林，他說他已經放了好多。

5

第二天，六爹決定跟我回去，我沒想到如此順利。但是，關于我父親的具體情況，他一點興趣也沒有，他不問，我也就不便與他多說。或許他都知道，只是不想過多談及。

久未謀面，六爹見到了他的哥哥們，卻很平靜，好像昨天剛分開今天又重逢。我父親他們一直問六爹這些年過得怎么樣，怎么不回來看看，六爹只是笑而不答。在高大的他們面前，六爹是那么矮小，格格不入，可他依舊平靜。其實，恰恰是這矮小，使他從他們中間分別出來，于六爹而言，這是命運賜予的一個良機。我才看明白。

我父親很高興，似乎六爹的歸來印證了他的話語和地位的某種穩固和長久，他可以組織眾兄弟一起商議家族大事了。其實六爹回來，僅僅是出于某種關心。他一直建議我父親去更好的醫院做檢查，他甚至還提到了我，說我可以幫忙打聽聯系北京的相關醫院。“沒那么嚴重。”父親以此為理由回絕。“再說了，”他又補充，“不想折騰了，太麻煩，即便折騰，也未必管用。”六爹就什么也不再說，坐在父親床尾，盯著我父親右腿膝蓋處綁著的白色繃帶。

雖然六爹不說話，但父親他們接下來說的話全與六爹有關，好像他終于回來，他們也終于逮住這樣一次教育他的機會。由此，我也就知道了更多。

原來，六爹有過一個老婆，是從殺虎口外領回來的。父親那一輩娶老婆是頭等大事，三十多歲還沒討到老婆，很有可能一輩子打光棍。因為沒錢娶本地老婆，只能想方設法從外地往回“領”。除了我父親和二爹、三爹，四爹和五爹的老婆分別是從甘肅和云南領回來的。六爹年齡漸長，他的幾個哥哥比他著急多了，他卻說出并不是人人都要娶老婆這樣的混賬話，自然遭到哥哥們一頓數落。后來，六爹終于答應娶老婆，但當他得知她是被騙來的，就又把她送了回去。于是，哥哥們更加猛烈地圍攻，他們擔心這個最小的弟弟一輩子庸庸碌碌，孤獨終老，晚景凄涼。當然，他們最不希望看到的，就是帶著作為哥哥的無能、遺憾和愧疚去見埋在黃土下的我爺爺。而這些話，六爹當然不會放在心上，他一直盯著我父親的腿，然后往緊掖一掖被子。那是六爹最關心的內容，而他們卻并不打算就此展開。

我早就聽不下去了，大聲說：“為啥要說這些啊，難道不應該說說你的病怎么辦？”

父親愣了一下，很快鎮定，“這不是你該操心的事。”父親盯著我又說，“你也不小了，馬上就三十了，我在你這個年紀，早就成了家立了業。”父親又一次強調，使我又想起我的生日。

六爹與我站在同一陣營，或者既然他選擇回來，他就要嘗試最后的努力。

“我還是覺得應該再去好好檢查檢查。”六爹看著我的父親。這么多年過去了，他變得心平氣和，即便面對沖突。

“沒多大的事兒，”父親說，“再說了，我是怕死的人么？”

“我回來不是聽你說這些的，”六爹說，“我回來是解決問題的。”

“怎么解決？”二爹、三爹、四爹、五爹一起問，并且同時看向父親。

“領你們去外面看一看，選擇多著呢。”

大家都聽到我父親冷笑了一聲，“你要是能留下，說個媳婦，安安穩穩的，就最好了。我們兄弟也能在一起。我也對得起爹娘了。”

六爹不說話，臉上又恢復了平靜，站起來走出去。

我也跟了出去。

六爹在走廊的長椅上坐下，我坐在他身邊。過了一會，二爹出來，瞧了六爹一眼，又進了病房。又一會，六爹突然問我哪天的生日？我說下周。六爹掏出打火機，啪一下打著，火苗突突向上噴射，綻成一束燃燒的禮花。六爹說，生日快樂。我想，也只有六爹會做出這樣的事。六爹說，許個愿吧。打火機肯定發燙了，火苗還在跳躍。我閉著眼睛，許了一個心愿。從小到大，父親一直記得我的生日，每個生日都提醒我，又長了一歲，又多了一份責任，身上的擔子又重了。可他從來沒問過我心里是怎么想的，也從來沒問過我快樂不快樂。

六爹把打火機放在我手掌上，它熾烈、熱情、滾燙，像一顆跳動的心臟。然后，我看著他從口袋里掏出一把口琴，放在嘴邊吹起來，是那種很簡單的生日快樂歌。他卻吹得認真，連續吹了三遍。天色暗下去了，樓道里有人走來走去，有一個人拄著拐杖默默地聽。六爹吹完，朝我笑笑，“送給你，當生日禮物。”

見我沒反應，六爹又說：“不喜歡？”

在我的認知里，只有接受不接受，喜歡和不喜歡，是六爹世界里的詞語。

看出我在猶豫，六爹說：“還記得那個琴行嗎？我之前住那附近，經常去，買了不少樂器，還有蒙古刀。后來搬家都丟掉了，只留下這把口琴。其實應該再送你一把蒙古刀。”

我說口琴就挺好的。

我沒告訴六爹，我已經有了一把貨真價實的蒙古刀，它可以為我披荊斬棘，成為我的巨人。

六爹笑笑，“我在你這個年紀，很喜歡烈性的東西，蒙古刀、草原烈酒、冬天的凍河，可現在呢，更喜歡一些柔軟的物件。你還年輕，喜歡什么就去追逐什么。”

我嗯了一聲，接過口琴，把它和打火機放在同一個口袋。

6

當天夜里，六爹就走了。他們都勸，我知道，沒有一個人能留下他。他們大喊大叫，差點又要動手，六爹反而很平靜，我知道他不屬于任何人。

幾周后，父親回了村，說要給爺爺重新修葺墓地，我不知道這是不是他們最終想出來的解決之道。高志聽從了他爸，答應回縣城，湊些錢做小生意。父親通過二爹，向我轉達他的命令：回去。我沒聽，在北京聯系了好幾家醫院，可勸不動父親來看病，就像他勸不動我回去一樣。

再后來，我四處流浪，開始給別人展示蒙古刀、打火機、口琴之類的魔術表演。對了，我還學會用口琴吹出一些美妙的旋律，那是我曾許下的心愿。

我就靠這個換取人們的笑聲和掌聲。

我也靠這個養活自己。

父親打過幾次電話。沒用，我不回去，他也不出來。

第二年，我父親就死了。他一直沒跟我說，割掉的瘤子又重新長出來，再割掉，就以更加猛烈的密度和大小長出來，好像是對閹割進行瘋狂的報復。瘤子越長越大，從右腿遍及全身，而且在瘤子生長的過程中，父親高大的身體一點一點萎縮，變小，好像蠶食他的生命。直到他再支撐不住，心臟停止跳動，身體漸漸變小，最后化為烏有。

我的心情有些復雜。

按照他大哥的方式，我的二爹兩年后也死了。

緊接著是我的三爹、四爹、五爹，他們都躺在病床上，等著給死神開門。而死亡，就像是一個詛咒，一個從來不會缺席的造訪者，總是準確又及時地按下門鈴，好像在完成一場終究會上演的宿命。

自上次后，我再也沒見過六爹，但我給他打過幾次電話，每一次他都在不同的地方。他說的那些地方我也去過。

這一年冬天，我們相約，在鹿城相見。

我沒想到的是，我再也沒見到六爹。

到了鹿城，我走進那處院子，一個女人開了門。她看上去五十多歲，我問她認識高興不？她說認識。我問她跟高興啥關系？她說她沒有家，一直在外流浪，有一年高興開車行至松花江，就把她帶回來了。我問她高興去哪了？她開始沒說，后來才告訴我，他出事了，拉了一車鴨梨，走到太行山墜崖了。

怎么會這樣？

她說，她也覺得很奇怪。他駕駛技術特別好，她一點也不相信他會出事。

后來，我專門去了事發地點，在太行山王屋山連接處，道路狹窄，重卡根本不可能通行。

我的腦子里便產生很多奇怪的想法，六爹從來都是自由的，沒有任何人可以阻止他，他會不會趕在死亡來臨之前先把死亡給解決了，讓其失去意義？或者，他想切斷宿命的詛咒，為家族的延續留一脈希望？但是，這也未必是他的心意。

很多事情說不清楚，但有一點，我很肯定。如果我的六爹御風而去，他一定會像一只梅花鹿，或者像一只麻雀那樣，飛走了。

許多年過去，我還活著。

我常常想念我的父親，六爹，還有我的家族。

許多年來，我也一直在路上，靠一把口琴和蒙古刀養活自己。在我漫長而庸碌的一生中，我從來都沒做成過什么事情，但是這算一件。