武歆，現天津作協副主席，文學創作一級。1983年開始發表作品，著有長篇小說《歸故鄉》《密語者》《陜北紅事》《延安愛情》《重慶愛情》《四人行》等，長篇非虛構《三條石》，另有小說集、散文集、長篇報告文學，作品被改編電視劇、廣播劇。中短篇小說被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》《名作欣賞》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》等轉載，小說和散文曾經入選多種年度文學選本。

第一章 去寧津

一

我聽見父親問，真要去？

我指著眼前的越野車，說，為了去寧津我新換了坐騎。

我看見車前有了父親的背影。因為陽光斜射，我瞇起眼睛，父親背影在陽光下膨脹起來。他摸著車門，動作很輕，像撫摸絲滑的綢緞。父親雙手又大又厚，即使是在流汗季節，手背照樣粗糙，手心滿是小口子，早沒有紋路。五個手指粗壯彎曲，像個功能齊全的扳手。

我對著背影說，摸不壞。

陽光中傳來父親呵呵笑聲，動作照舊輕柔。父親認為貴重的東西，上手時都會小心翼翼。雖說他手指粗大卻特別靈巧，會裁剪衣服，還會縫紉被褥、窗簾、沙發套。我結婚時穿的“中山裝”，就是父親連裁帶剪手工縫制的，至今我還掛在衣柜里。

我大聲說道，三個小時就能到達寧津縣時集公社時集村。父親沒有轉身，糾正道，早改名字了，現在哪還有公社？我說，時集公社改成了時集鎮，其他的沒變。

我知道父親的笑容肯定還掛在臉上。“寧津”和“時集”，無論何時說起來都會立刻改變父親心情。

我1969年上小學，轉過年來也就認識一百多個字，就被父親按在小板凳上，眼前是早就擺好信紙的小飯桌，讓我給“山東省寧津縣時集公社時集村”寫信。父親說一句，我寫一句，開頭永遠都是“姑姑、姑夫好，書芝好”。書芝是姑姑的女兒。我說，書芝又不是長輩，不能跟姑姑、姑夫一樣好。父親說，寫吧，都要問好。寫完開頭，接著寫“好久沒去信了，想念你們”，接下來是惦念的話和關心的話。我用了好長時間寫完，看著眼前歪歪扭扭的字，八歲的我覺得特別丟人。父親卻摸著我的腦袋說“好看、好看”。每次寫信，父親想不出詞時就會叫我編詞兒。我不會編。父親啟發我說，你要是離開你媽媽好幾年，你會怎么想你媽？我看著父親紅腫的鼓眼泡，不解地說，不是給姑姑寫信嗎，跟我媽有什么關系？姑姑又不是我媽。父親擺手，說我把他話聽擰了，繼續啟發我，你怎么想你媽，你就怎么想你姑，把你想得吃不下飯、睡不著覺的那個意思……寫下來。

給山東寧津姑姑寫信，是我少年時代印象很深的一件事。當年編得什么詞兒已經記不得了，但信封上地址——山東省寧津縣時集公社時集村——我至今記得清楚，張嘴就能說出來。

父親的背影已經離開我的新車，看不見他的面貌，感覺他在望著不遠處的5G信號塔。我聽見父親說，你腦子真好使，地址還記得。我說我還會用寧津話講，我學著父親高亢的家鄉腔調，把“時集公社時集村”連說兩遍。

父親居住天津數十年，鄉音始終未改，說到“時集”時，尾音變得高亢，不管不顧地飛揚上去。我用“時集”發音，結識過很多在天津生活工作的德州老鄉。有在醫院做衛生的大姐，有在小區當保安的大哥，還有各種因緣遇見的路人甲和路人乙。因為“時集”我們一見如故，交流起來沒有障礙。我家門口有個手搟面小館，店內打工的寧津大姐每次見到我，都會贈我一樣小菜，或是花生米，或是海帶絲，或是涼拌土豆絲。她看我的眼神像是看著失散多年的兄弟姐妹。

為什么因為“時集”能夠結識德州老鄉？時集村屬于時集鎮，時集鎮屬于寧津縣，寧津縣屬于德州市。

去寧津的日子越來越近，父親叮囑我選個好天兒走。父親非常在意天氣，無論做什么事，即使出門散步、理發，也要仰望天空，品頭論足一番天氣。出門看天是父親從小養成的習慣，我猜想與他16歲獨自遠行有關。那時候，天氣冷暖對于遠行的鄉下人來說是特別重要的事。

去寧津這件事我期盼已久。

1980年我陪父親去寧津。兩年后姑姑去世，姑夫拍來加急電報，父親以我的口吻回電“父親身體欠佳，不能回去，節哀順變”。我奇怪父親為何不回寧津送別親妹妹，父親低頭不語。我猜問，姑姑去世，老家沒人了，是吧？父親不說話，忽然笑了笑。父親笑得怪異，我沒見他這樣笑過。1980年我18歲，關于老家情況知道一些。姑姑身體不好，哮喘病，季節變換就會犯病；姑夫游手好閑，整日不著家，對姑姑說不上好，也說不上不好；書芝不是姑姑的親生女兒，是姑夫家遠房親戚的孩子，剛出生就給抱來了，不能生育的姑姑視為己出。

親妹妹去世，親哥哥應該回去，可父親不僅不回去，臉上也沒有悲傷神情。我替父親寫了那么多年“姑姑、姑夫好，書芝好”的家信，父親要求我像“想你媽那樣想你姑”，如今姑姑“不好了”，不回去送別已經生疑，為何還要微微一笑呢？很多年以后，我問過父親為何不送別自己的親妹妹？父親給出理由是“害怕”。害怕倒是理由，我知道父親是個怕死的膽小鬼，他60歲退休那年跟我講過一句話，人為啥要死呢，那邊冷吧？陰間小鬼兒長啥樣？但是即便有“害怕”因素，父親還是不能自圓其說。父親拿著親妹妹去世電報的場景——臉上露出詫異笑容的1982年的夏季黃昏——猶如燒紅的刻刀，吱吱作響在我記憶中。

40多年過去了，耳順之年的我再回籍貫地寧津。姑姑和姑夫已經遠逝，40年沒有聯系的書芝也不一定找到。我內心始終奔騰著無法抑制的情緒，迫切想要去寧津的心情，我自己都感到驚異。

二

妻子坐在副駕駛位置，拿出手機，打開導航，命令道，走。

妻子陪我去寧津，沒她在身邊，單純依靠導航，我心里不踏實。住了60年的天津我開車都會迷路，何況兩百公里外的寧津。妻子不會開車，但是陰天晚上也能分辨清楚東南西北。父親曾經耐心教我怎么識別東南西北，我總找不到感覺，生活中照舊“向左、向右”，或是“左拐、右拐”。父親對我喪失信心，嘴里嘟囔著“不識東南西北，人是要迷路的”。

從天津中心城區駕車去寧津縣，路過天津靜海區和津南區，改革開放前叫靜海縣、南郊區，從名稱能看出來這兩地是農村。現在公共建筑、住宅街道、人的穿戴和精神面貌，早已經沒有市區與郊區的區別。想起來也就是近20年的時間。

我看過一份資料，僅從城區面積變化就能看出天津發展。1911年天津城區面積16.2平方公里，比1840年增加了三倍，1949年達到了151.343平方公里。十年前一份勘探資料顯示，城區面積已經變成281平方公里，是1949年的5.3倍，是一百年前的17倍。現在的天津城區面積還要大，1151.05平方公里。

駕車去寧津還要路過河北省青縣、滄州、南皮、東光，從路線圖來看，猶如一只彎曲的胳膊溫情摟抱渤海灣。車子離開市區，駛上津滄高速。我望著前方，能想得出來的好詞匯，一股腦地涌上來，我學著播音員的腔調，說出好天氣的各種詞匯。

我似乎感覺坐在后排的父親發出愜意的笑聲，臉上笑開的皺紋猶如老家具包漿后呈現出來的木紋，閃著暗幽幽的光澤；我還看見他把嘴巴留在車里跟我搭話，眼睛卻探向窗外向遠方凝視。

父親在年輕時就不愛講話，沒事的時候靜靜地看天空、看樹木、看花草、看大地。到了晚年更不愛講話，與心絞痛和心臟供血不足有關，說話多了不好受。再有聽力也不好了，稍遠一點聽不清。還有母親也是父親不愛說話的原因之一。平日父親說句話，母親就會翻他白眼。父親要是沒看見，母親就會伸出一個指頭，點著父親的腦門要他立刻閉嘴。那時父親可能預知母親患上阿爾茨海默癥，所以無論母親說什么做什么，父親佯裝聽不到、看不見，照舊還是瞇瞇笑著的樣子。

汽車平穩地行進著。

我猜想此時向車外凝視的父親，一定在回想他的人生經歷。父親16歲離開家鄉，在來天津衛的路上險些丟命。這段經歷，父親講過無數次，每次講時都像是第一次講述，從他渾濁的目光中看不出激動也看不出傷感，是一種我無法描繪的神情。

父親選擇來天津衛謀生，主要是找他兩個叔伯兄長，我喊這兩人大爺、二大爺。他們在老城廂外的南門外大街開了兩間竹貨鋪子，出售竹竿還有各種竹編制品。南門外，顧名思義在南城門外。我小時候隨在父親屁股后面，去過無數次大爺和二大爺的竹貨鋪子。兩家鋪子緊挨著，除了臨街的兩個店面，后面還各有兩跨小院。第一跨小院堆滿了頂天立地的竹竿，翠綠色的、淡黃色的也有深黃色的，現在回憶起來，鼻子里還有竹子味兒。記得有一次父親替人買竹竿，大爺讓他去后院隨便挑，他擺弄著一根根竹竿，把大鼻子貼在竹竿上，一邊聞一邊說，竹子味能治病，可惜咱這天冷，種不了竹子。我問父親為什么咱這里不能種竹子？父親縮起脖子說，冷呀，竹子生在暖和的南方。那時天津冬季確實冷，掛著大鼻涕的男孩子多的是；用縮著脖子、雙手插進襖袖口抵御嚴寒的人，大街上隨處可見；胡同里公用水龍頭周邊，到了冬季結成晶亮的斜坡，小孩子們當滑梯來玩耍，哧溜兒一下滑出去很遠。那時候天津冬季冷到零下20℃，我小時候棉襖棉褲棉手套棉鞋，哪一樣都少不了，即使是全棉武裝，照樣凍傷過耳朵和腳指頭，又紅又腫，刺癢得抓耳撓腮。

我從后視鏡看了看后面座位，只有紅彤彤的兩個靠墊。車廂內飄浮著古舊的氣息。

汽車在高速路上繼續平穩行駛。只要是在路上，我就喜歡聽劉若英的《后來》，妻子用手機開始播放，“后來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去，消失在人海……”

憂傷感懷的情緒中，我好像再次聽到父親講述16歲時來天津的情景。我問妻子你聽到爸爸說話了嗎？妻子轉過身，看了看后座上兩個紅色靠墊。兩個靠墊中間正好是一個人的身量。父親坐在那里正合適。父親身體結實有力，可看上去并不臃腫，一輩子沒有小肚腩。

我和妻子同時聽到父親在講話，他說當年來天津衛可是沒有這樣的好天兒呀，一路上都在刮大風，天上刮、地上刮，鼻子眼里、嗓子眼里、眼窩里都是土，頭發絲里也是土。父親講述往事前，先要描述幾句當時天氣狀況，然后才開始慢慢講。父親的這個習慣，猶如過去勤儉持家的女人拆一件舊毛衣，必須先要扯出一個線頭，慢慢地拽，毛衣才能變成毛線團。父親嘴里的天氣，就像第一個扯出來的毛線頭。

父親當年離開寧津縣來天津衛，不是什么雄心大志闖蕩社會，實屬無奈之舉。那年父親家里災禍不斷。先是我爺爺醉酒后把伙計的鞭子搶過來，自己要趕大馬車，還沒走上半里地，醉眼蒙眬地撞死一個小男孩，被縣府抓走，賠光了家產，還被下了大獄，最后糊里糊涂地死在獄中。我奶奶精神錯亂，頑固地奔向死亡之路，兩次投井都被人發現并及時救助，最后終于在凌晨把自己懸吊在一棵茁壯的棗樹上。當時是八九月份，十多米高的棗樹上結滿了紅色的大棗，太陽熱烈地照在棗樹上，遠遠地看過去，像是掛滿了一樹的小紅燈籠。奶奶把自己也打扮成一個燈籠，穿著一身紅襖紅褲。奶奶被人發現解下時，身子僵硬成一根棍子，比棗樹棍子還要硬挺，已經被露水打得濕漉漉的。從發現奶奶上吊，到解下尸首、最后草草安葬，16歲的父親始終跟在村人身后，目睹了全部過程。父親跟我講過，他一滴眼淚都沒掉。爹娘都沒了，父親一夜之間變成穩重的大人。面對七八歲的妹妹也就是我姑姑，父親沒有一絲一毫的慌亂，始終鎮定自若。爺爺奶奶生有九個孩子，七個都是短命鬼，有在村外小河戲耍，不小心被水嗆死的；有得天花死的；有被人販子拐走的；有送給親戚的……最后只活下我父親和我姑姑。后來村中長輩出了主意，讓我父親到天津衛尋找叔伯兄弟，學點手藝，掙口飯吃。至于我年幼的姑姑，村中長輩認為不用發愁，年歲再大一點就嫁人。

津滄高速走了不到80公里，上了京滬高速。

妻子勸我把車開慢點。我開長途車，嗜好少，除了響著似有似無的音樂，再就是一遍遍聽劉若英的《后來》。我和父親一樣，無論開車還是坐車，都是不愿講話的人，一路上可以一句話不講，只是固執地把目光放遠。晚年的父親特別喜歡眺望遠方，遠方好像有一只放飛的風箏正在吸引他的目光。我在青年時代讀斯賓諾莎《倫理學》時，牢牢地記住一句話——“例如一個人如果有意去看一個遠距離的東西，這個意愿便使他的瞳孔放大，但是假如那人只是想要放大瞳孔，這個意愿卻不會產生所期望的結果”。我沒有把這句話講給過父親，他不喜歡名人名言，聽了，也不反對，只會不屑地撇起嘴巴。本來父親嘴巴就有點歪，再一撇，嘴巴就更歪了。我上小學的時候就喜歡在小本子上抄寫名人名言，有時還會把小本子上的名言大聲念給父親。父親不說話，只是聽。現在想起來，當時他眼睛里流露出來的是不屑一顧的目光。父親心中也有名言，他所有名言都來源于自然界的風霜雪雨，來自于他自身的坎坷經歷，來源于他自己對人世間的總結。

但是這一次去寧津，從一開始我就覺得自己話比較多，好像朦朧中的父親話也不少。

三

1980年的寧津之行，我和父親乘坐的是綠皮火車。路程細節記不得了，在時集村時光也只是留下碎片般畫面。那是我18歲第一次出遠門，也是父親16歲背井離鄉44年后重返故土。

寧津現在屬于山東，最早則屬河北省。原本也不叫寧津，叫臨津。1128年秋季的一場大水，把臨津縣城全部摧毀，后來東遷12公里，建起新城，古人為表達永遠安寧之意，遂改名為寧津。在元、明、清時期，寧津始終屬于直隸省河間管轄。1940年為了紀念烈士馬振華，寧津曾改名振華縣。但時間不長，1949年又恢復寧津。歷史上寧津先后隸屬渤海、滄南兩個行署；后又屬于德州、滄州兩個專區管轄；再后來，又隸屬于天津市、滄州專區和德州地區。1994年國務院撤銷德州地區和德州市，設立地級德州市和德城區，千年歷史的寧津這才不再漂泊，終于有了自己的最后歸屬——德州市。無論歷史沿襲還是文化習俗，寧津始終與河北省緊密相連，用放遠的歷史心態，把當下的寧津看作“京津冀”文化圈也未嘗不可。

從個人層面來講，我父親的人生經歷也是有著“京津冀”的時代烙印。

1980年我陪父親去寧津也有原因。當時我高考落榜，心情異常苦悶，本想復讀一年，但父親堅決不允，當著我的面甩下一句話，口氣硬得像鋼板像石頭——“家里不養吃閑飯的”。也是趕巧，天津一家生產水輪發電機的大型國有企業，面向全市招收高考落榜生，只要高考分數達到企業規定要求，經過面試和政審，就可以成為正式企業職工，待遇還不錯，第一年月工資21元，糧食供應標準每月43斤。我們學校也收到這家企業的聯發通知，老師讓我考慮一下，我回家告訴了父親。父親大喜，讓我立即報名。我還有些猶豫，父親不由分說，拉著我找到學校，當場替我報了名。因為我高考成績還不錯，相關材料報到企業后，很快就被企業錄取。

在等待上班的短暫時間里，我突然想去寧津老家看看。為什么萌生這樣的念頭，現在我已經回憶不起來了，可能是因為寫了那么多年“姑姑、姑夫好，書芝好”的家信，還有每次填寫登記表、政審表、入團表時，都會在籍貫地一欄填上“山東寧津”，所以18歲成年之后，由于無法言清的生命召喚，特別想去我的籍貫地。我把想去寧津的想法跟父親講了，父親滿心歡喜，立刻答應下來。那時候姑姑每次來信，都會邀請父親回去，再加上有我主動陪伴，這才有了1980年的寧津之行。也許是冥冥之中的親情召喚，我們從寧津回來兩年后姑姑病逝。

……

全文見《中國作家》（紀實版）2022年第10期