修新羽，1993年生于山東青島，清華大學哲學碩士。中國作家協會成員，中國科普作家協會會員。作品散見于《上海文學》《十月》《大家》《天涯》《花城》《芙蓉》等刊。曾獲《解放軍文藝》優秀作品獎、第四屆老舍青年戲劇文學獎等。

張 菁：你今年4月從文學期刊進入了互聯網行業，目前感覺怎么樣？

修新羽：編輯部像大家庭，總共只有五六個人，彼此都是朋友。互聯網公司的員工流動性很大，在開放式辦公區里，滿眼全是陌生人。很容易會覺得自己不過是巨型機器中一枚螺絲釘，隨時會被替換掉，從而產生強烈的焦慮感。我周圍很多年輕同事就在與這種焦慮感搏斗，想從工作中提煉出生活的意義，或者至少，想要找到更合適的心態去面對工作。 正因為流動性大、陌生人多，我也得以認識了很多新朋友。比如，有位同事擅長玩悠悠球，收藏了一百多只性能、顏色、材質各異的球。有位同事喜歡做手工，在家搗鼓出一臺太陽能澆花裝置，還準備給嬰兒推車加裝遠程遙控系統。公司里年輕人多，互相還總是以“同學”相稱，有點兒像校園。 互聯網公司還有一套“黑話”，相信您之前也聽過，比如，“閉環”“賦能”“用戶心智”“底層邏輯”。年中總結會上，同事之間要填寫“激勵性反饋”和“建設性反饋”。無論“激勵”還是“建設”，都是很積極的詞語，都是幫人前進的。但實際操作中，稍有不慎，就很容易變成“甜棗”和“大棒”，大家互相喂、互相打。在效率的擠壓下，語言發生了扭曲，這也值得我們觀察、思索。

張 菁：最近你在《十月》發表了《她要去閬中》《它不是紅色》兩篇小說。《她要去閬中》有一定的女性主義色彩，關乎男性對女性的控制。但我覺得它更主要的是在討論人與人的相互理解。孟遠無法理解林琳，嘗試去理解的時候也沒找準方向，最后所有努力都很徒然。你覺得這樣的結局是孟遠的悲哀，還是林琳的悲哀？人們應該如何理解彼此呢？

修新羽：在我看來，這不是他們之間的悲哀，而是人與人之間永恒的困境——理解是非常稀有、非常艱難的。

張 菁：所以這是一篇關于理解與誤解的小說。

修新羽：對，可以說是理解與誤解，也可以說是虛構與真實。孟遠小時候總是被孤立，長大后就渴望從親密關系中得到承諾與認可。當女友要離開他時，他寧可相信這個人真的去閬中生活了，也不相信這個人不愛自己了，他會用各種方式來否認這件事。當真相在他面前被揭露出來，他會崩潰嗎？也不會。他特別畏懼失敗，以至于他永遠不會失敗，他會自我調整。他會覺得，雖然我失去了女朋友，但我得到了答案，我知道了人生真的是無常的。小說的另一個主題，正是對“無常”的討論。年輕人的生活往往受到社會規則、社會時鐘的約束，多大年紀要談戀愛，談多久戀愛要結婚，怎么結婚才算門當戶對。孟遠和林琳都在用自己的方式，想從這種約束中逃脫出來。可他們逃到最后才發現，完全不是這么回事，逃無可逃。當然，從孟遠的角度和從林琳的角度看，故事也是不一樣的。

張 菁：孟遠與林琳似乎完全是兩種人，他們為什么會走到一起？

修新羽：孟遠是很懦弱的人，只在那一瞬間鼓起了勇氣。哪怕再懦弱的人也可以擁有一瞬間的勇氣，可以從一定程度上改變自己的生活。問題在于，他沒辦法一直這么勇敢下去，所以他的生活可能又回到了原本的軌道上。我覺得，他們倆的相愛就是“一瞬間的勇氣”達成的結果。

張 菁：是的，結尾孟遠那句“我知道”特別扎心。相識之前的生活路徑，無法改寫，卻又影響著認知；在交往過程中，人們最終交流的是精神，是價值觀——而這些，不僅僅是標簽化的生活方式所成就的。人和人之間精神交流的困滯，讓我們無力且無奈，這樣的困境非常值得書寫。

修新羽：在我的想象中，那兩句“我知道了”，是有很多種可能性的。可能是很震驚，結結巴巴的。可能是釋然的，頓悟的。不一定是對林琳說的，也可能是在對一種冥冥之中的天命說，對某種操控著一切的力量說：“是你讓我經歷了這一切，好的，我知道了，我認了。”那種頓悟之后的感慨。

張 菁：為什么會想到閬中這個地方？

修新羽：構思這篇小說的時候，我決定讓女主去一座小城。百度過中國小眾地名后，選擇了閬中：它建縣已有2300多年了，一度是川北的政治經濟文化中心，很有歷史文化底蘊。我真的像孟遠那樣問過周圍朋友，有人從沒聽說過，有人隱約記得在中央電視臺的天氣預報里見過這個名字，有人覺得它是比肩麗江的熱門旅游景點。不同認知帶來不同理解，讓小說更有趣了。

張 菁：這兩篇小說的調性不太一樣。《她要去閬中》更偏智性，它的情節和寓意仿佛是被精心設計過的，是很巧妙的故事。《它不是紅色》里，生活的細節噴薄而出，講述了三代女性的自處與相處，她們在真實和想象中界定自我，掂量自己和最親近人之間的付出與虧欠、不甘與安然。她們彼此相處的技巧已如此熟稔，卻又時不時地像文中那枚突然出現的訂書釘，不經意間拔出帶血。創作這篇的時候，有什么特別考慮嗎？

修新羽：作為獨生子女，我們這代人往往會得到父母的全部注意力。而母親們則往往表現得非常傳統，把對孩子、對家庭的奉獻當作人生的全部價值。此時，大家很容易忽視掉這些母親心里的另一種愛——對她們自己母親的愛。而這種愛，據我觀察，極少能得到直接回應：老一代人本就嚴厲，多數情況下家里還會有好幾個子女，時有偏心。所以，這一代母親在自己的原生家庭中沒有被篤定地愛過，卻嘗試著篤定地付出愛，她們似乎被虧欠了。確實如您所說，這是篇關于“付出與虧欠”的小說，我希望構建出合適的情境，更清晰地展現出這些“愛”與“虧欠”。

張 菁：你怎么看這兩篇的區別，你更喜歡其中哪篇？

修新羽：剛寫完《它不是紅色》的時候，我篤信它比《她要去閬中》更好。當時基本還沉浸在情緒中，一邊備婚，一邊懷念我姥姥。去年4月，我第一次直面非常親近的親人的死亡，這對我來說是很痛苦甚至很荒誕的，荒誕到我沒辦法去接受它，只能把它寫下來。小說里有很多旁逸斜出的、冗余的細節，有些是虛構的，有些則屬于我個人私心，是真實發生在我身上的事情，我把它們寫下來作為紀念。寫完這篇后，我覺得它是我能表達的全部，蘊含了我所有強烈的情感。再看同一系列的《她要去閬中》，總認為不夠完善、不夠好，只能反復修改，努力增加后者的豐富度。改來改去還是覺得，后者的質量難以和它匹配。但在一年后，回過頭來看，我發現自己更喜歡《她要去閬中》。如果說《它不是紅色》想要描述“現實”，那么《她要去閬中》則是在描述“真實”，蘊含了形而上的思索。

張 菁：許多“90后”已經開始構思創作長篇小說了，你有沒有考慮過寫長篇？這幾年你發表的作品似乎不多，也想了解一下你最近的創作計劃。

修新羽：近些年，我業余時間一直在寫小說，遺憾的是作品們都沒有百分百完成。我檢討一下，有這樣幾個原因：首先，工作方面遇到了壓力，讓我總覺得自己很浮躁，寫出來的東西也發虛，遲遲不愿定稿。就好像畫了很多很多張龍，每張都缺了點睛的一筆。其次，我犯了修改強迫癥。拿去年發表的《陌生的女孩》來說，初稿5月就完成了，定稿在11月。發表之后，還是覺得寫得倉促了。后來有機會把它翻譯到國外刊物發表，我跟譯者說請先等等，用一個月時間又改出了“翻譯版定稿”。但小說是改不完的，有時候改著改著會發現故事變味了，重心已經完全不一樣了，就只能停下來，很苦惱地做出抉擇。反復寫同一篇小說，怎么寫也寫不完，這對大多數作家來說都是噩夢吧？也沒辦法，只能接受了。有次和朋友開玩笑，說以后要寫一本《百衲書》，把某篇小說反復修改一百遍，再把這一百遍匯成書，展現作品更迭的動態過程。最后，我還喜歡同時創作很多篇小說，使得每篇的進展都頗為緩慢。好處是，會覺得自己的思維像一棵樹，所有作品中的枝枝蔓蔓都在和我共同生長。關于長篇。有部作品，是我大三那年失心瘋一般想要寫完的。那時候老師但凡布置了什么論文作業，我都會在五六天內抓緊搞完，然后心無旁騖地繼續寫作，甚至還會夢到小說人物和情節，情緒也非常受影響。就這樣堅持了一學期，遇到了期末考試，不得不放下，然后再也沒勇氣撿起來。前一陣拿出來看了看，本以為會慘不忍睹，畢竟是8年前的作品了。但刪刪改改，還是留下五六萬字能用的。希望自己近兩年能夠把它寫完吧。

張 菁：你也發表了很多科幻小說。在創作傳統文學小說和科幻小說的時候，你的心態會有區別嗎？

修新羽：傳統文學和科幻小說本質上是相似的。在科幻創作領域，大家經常會提到“推想小說（Speculative Fiction）”概念。這是1947年羅伯特?海因萊因首次使用的，按照他的描述，“推想小說”關注的不是科學或技術，而是人類對科學或技術造成的新情況的反應，強調的是人類而不是技術問題。瑪格麗特?阿特伍德則認為，“推想小說”是涉及社會中尚未出現但具有潛在可能的事件的作品。從這種角度來看，無論傳統文學作品還是科幻小說，其實都是推想小說，都是虛構文學，都是在某些設定好的背景下進行推演。

張 菁：你是對個人發展很有規劃的寫作者，對寫作有著熾熱的愛，甚至于感覺你所有的規劃也都是圍繞寫作推進的。你在大學里是有機會選擇中文系的，選擇哲學系是基于怎樣的考慮？

修新羽：本科時我們是人文實驗班，文史哲課程一起學，在大二下學期自己選專業。我們班二十多人選了中文，十多個歷史，七八個哲學。那時候有種執拗心性，覺得要逼迫自己、為難自己，必須學一些最不好懂的東西，學哲學。身邊有前輩勸我，說還是學中文吧，你早晚還是要學中文的，沒必要走彎路。這話當時我沒聽，現在回過頭來看，確實是這樣，我沒有成為哲學家，又回到了文學領域。另一方面，也幸好是讀了哲學：直接讀中文的話，我怕是沒熱情也沒耐性去自己啃哲學典籍的。哲學很理論化，為了讓自己離社會更近，我讀了新聞學雙學位，選修過人類學相關課程，現在還來到互聯網企業做訪談。說是圍繞寫作，其實也都是圍繞著個人興趣來，而寫作是我所有興趣的核心。

張 菁：你覺得哲學對你的寫作有哪些切身的影響和觀照？

修新羽：哲學分為很多門類，宗教學、倫理學、邏輯學、美學等等。它們各有各的視角，不同視角甚至可能是不兼容的。本科階段的哲學通識課，讓我很早接觸到了多元的價值體系，開始從各種角度來思考哲學問題。比如，哪些事情是符合道德的，是否每個人都可以發明自己的道德？什么是真理，真理是流動的還是不變的？這些可以放在哲學領域來討論，也可以放在文學作品中討論和解答。此外，在哲學通識課上，我們讀的很多東西是深奧而枯燥的，非常非常有難度。比如讀康德，我買了鄧曉芒的《康德〈純粹理性批判〉句讀》，一句一句看釋義，才勉強讀懂。這樣的訓練沒有白費，它讓我能夠靜下心來閱讀偏學術類的人文社科書籍，也讓我養成了“遇事不決查文獻”的習慣。最近我在讀《語言與沉默》這本書，里面有很多表述都很精妙，也想在這里分享幾句給大家：“我們參與在場，我們參與書中的聲音。我們允許書中的聲音進入我們的內心深處，盡管不是完全不設防，它們攻擊、占有我們意識的穩固高地。它們對我們的想象和欲望產生作用，對我們的抱負和最秘密的夢想施加影響。”