您對于讀書的興趣是怎么養成的？

林非：我讀書的興趣不是來自兒時在私塾里的背誦四書五經，而是來自聽鄉野之人講《三國演義》。老漢識字不多，大概未看過原著，講得零零碎碎，無法連貫起來，剛說完了劉、關、張桃園三結義，就跳到諸葛亮的借東風了，還說不清曹操是怎么死的。孩子們跟他爭論，他心里不服，臉卻漲得通紅，看我并不跟小伙伴們隨聲附和，就夸我聰明厚道，悄悄問我這中間遺漏了哪些情節？ 還有哪些話兒說得不對？ 我也從未看過此書，一句話都答不上來。

我下決心要通讀一遍《三國演義》，好不容易從家里的閣樓中間，找出了這部厚厚的線裝書來，竟讀得茶不思飯不想，大家爭論不休的問題也豁然開朗了。小伙伴們知道我通讀了一遍《三國演義》，慫恿我開講。因為剛看完原著，少年時代的記性又好，當然不會有什么差錯的，大家都聽得紛紛拍手，這使我進一步樹立了讀書的信心，我原來早在母親的督促下喜愛讀書，這一回無疑又是個極大的促進，養成了一生讀書的習慣。

能否談談您在復旦大學的讀書生活？ 那時的復旦集中了很多名師吧？

林非：我聽的第一堂課程，是蔣孔陽老師講授的《文學概論》。他傳授給豐富的學問，還指導大家怎樣運用邏輯推理的方法去論證問題。他淵博的知識和謹嚴的治學精神，真使我豁然開朗，懂得了應該怎樣讀書與思索。方令孺老師那種抑揚頓挫和鏗鏘有致的話語，喚醒了我潛藏在內心里的審美情懷。

《中國古代文學史》是上學期間最為繁重的課程。劉大杰老師以他才思橫溢和文采斐然的話語，吸引我進入文學史的世界。郭紹虞老師在上課的時候，講解細致認真。他似乎不太善于辭令，說起話來有點兒木訥，然而當我捧著他撰寫的《中國文學批評史》閱讀起來，竟被一種十分明白和暢達的表述方式，以及異常透辟和深沉的分析力量牢牢吸引住了。我覺得無論是哪一位魔術師變幻莫測的手法，恐怕也都無法達到如此出神入化的奇妙境界，得花費多少刻苦練習的勁頭，才能夠融會貫通地掌握這樣高超的本領啊！

還有周谷城老師講授《世界通史》，每次都是器宇軒昂地踏上講臺；蔡尚思老師講授《中國通史》，每一回都講得滿頭淌汗。賈植芳老師在講授俄國文學史的時候，常常結合他的傳奇人生去闡發對于現實主義文學思潮的深刻理解，引導著大家的思想不斷地趨于深邃。

在系里授課或開設過講座的許多老師，從他們講演中流露出來的藝術風格與思想追求，也都給我留下了永遠難忘的印象。朱東潤老師的無畏求索和切中肯綮，伍蠡甫老師的細膩委婉和淵博匯通，全增嘏老師的機智善辯和氣勢恢宏，趙景深老師的明白曉暢和幽默詼諧，巴金老師的執著熱忱和純樸明朗，唐弢老師的才思聰慧和絲絲入扣……還有不少授課的老師，也都給了我極多的啟迪，如果要仔細地回憶和傾訴起來，那是幾天幾夜都談論不完的。

大學時期的學習生涯，確實是決定了我畢生跋涉的道路，無論在知識的積累與開拓，抑或思考的邏輯與程序方面，我都走向了一個嶄新和迷人的天地。我繼續在書籍的海洋里遠航，卻不像從前那樣短暫和隨意地漫游了，而是向著文學藝術的許多領域進行探索，做出了比較全面的鉆研和思考。

您曾擔任中國散文學會會長，能否談談您對散文的閱讀和研究？

林非：從年輕的時候開始，我就零零星星地讀過一些先秦諸子散文，對我思考的方式和內容、行文的筆法和氣勢留下了深深的痕跡。

《論語》在言簡意賅的說理中，竟能顯出不同人物的風貌與性格，這實在可以說是十分驚人的。《孟子》在渲染著豐富情感的寓言和駁難中間，顯得議論橫生，擅長于說理，它那種鋒芒畢露和氣勢充沛的邏輯力量，確實是無法使人抵御的……比起議論性的諸子散文來，史傳散文更使我讀得著了迷。《左傳》能用異常簡括和樸素的文詞，寫出千變萬化的政局和戰事，《戰國策》洋溢著縱橫家思想的史籍，使我對這些奔走游說于各國之間的謀士們，有了十分生動的認識。

中國史傳散文的頂峰，自然是要推司馬遷的《史記》，我閑來無事時會常常從書柜里取出《史記》來讀。我還背誦過賈誼的《過秦論》、晁錯的《論貴粟疏》，不過這些激昂慷慨的說理，對于自己思想的影響來說，總敵不過《論語》和《孟子》這兩部儒家的經典。

像這樣零零星星地讀了許多中國古代的散文，對于我后來研究這樣的一種文學樣式，在“五四”前后的巨大變化和蓬勃突起，實在是太有好處了，因為后者是從前者的河床中流淌出來的，從此浩浩蕩蕩，一瀉千里。而如果不了解它的源頭和長長的河流，要想充分認識“五四”這一段寬闊的江面，那肯定就不容易做到了。

您寫過《魯迅傳》，為什么會對傳記這么感興趣？

林非：當時最能震撼我心弦的，是羅曼·羅蘭的傳記文學《貝多芬傳》。這本書對于我正在形成的人生觀來說，確實是產生了重大的影響。我陸續讀完了羅曼·羅蘭的《彌蓋朗琪羅傳》《伏爾泰傳》和《托爾斯泰傳》。對這幾本書我也是相當喜歡的，后來又讀了斯特萊切的《維多利亞女王傳》，莫洛亞的《狄更斯評傳》，茨威格的《巴爾扎克傳》和《羅曼·羅蘭傳》，等等。讀了好多傳記文學作品之后，我對這種文學體裁發生了極大的興致，在當時就曾幻想過寫出司馬遷和杜甫、寫出孫中山和魯迅的傳記來。

想不到在二十多年之后，我竟真的有機會寫《魯迅傳》了。這是為紀念魯迅誕生一百周年而進行的工作項目。當時荒煤先生正在主持文學研究所的工作，他責成我和同事合作撰寫這部書稿。在寫作的主旨方面，我們有過不少自己的設想，力圖追求質樸和崇高的意境，從中烘托出一個活生生的偉人來，想寫出他是怎樣在暴風驟雨般的時代里崛起的？ 想寫出他給偉大的中華民族貢獻了一些什么？ 想寫出他在這個搏斗過程中的全部痛苦和歡樂。可是因為寫作時間的匆促，在寫完之后我并不覺得十分滿意。

《魯迅傳》出版后，海內外有不少報刊登載了評論的文章，看起來是鼓勵多于批評，對評論家寬容的肯定和熱情的推薦，我是萬分感激的。我也暗暗地下了決心，決不要辜負這些評論家的期望，力爭再寫出幾部使自己完全滿意的傳記文學作品來。

您曾擔任中國魯迅研究學會會長，能否談談您對魯迅的研究？

林非：我第一次接觸魯迅先生的作品，是上小學六年級時。那時日本侵略軍還占據著我的家鄉及我國的大片國土。學校里新來的國文老師瞿抱一先生，給我們講授魯迅的小說，還把《吶喊》借給我看。我仔細地讀了一遍后，覺得比《三國演義》更有滋味。雖然魯迅究竟有哪些深刻的思想，我在當時還一點兒也說不出來。

我正式開始研究魯迅，是上世紀60年代初。當時我是《文學評論》的編輯。抓緊業余時間又認真地重讀了一遍《魯迅全集》。之后寫作并發表了《論〈狂人日記〉》《論〈在酒樓上〉》《魯迅小說的諷刺藝術》《魯迅小說的人物創造》等論文。1966年1月又寫成了《論〈阿Q正傳〉》，不過在那時的情況下，已經無法得到發表的機會了。

從1977年初開始，我重新拾起，繼續研究。至1996年，共出版了6本魯迅研究專著。其中的一本《魯迅傳》，是與同事合著的。

1990年7月，我曾寫成長文《我和魯迅研究》，回顧總結了研究魯迅的學術歷程。此文后來作為“附錄”，收入拙著《魯迅和中國文化》一書的再版本內。《魯迅和中國文化》是中國社會科學院1987年的重點科研項目，也是我為自己帶的博士學位研究生寫的教材。此書學苑出版社于1990年1月出版，又于2000年1月再版。后來又被收入“中國文庫·文學類”叢書，由南開大學出版社于2007年再出版。張夢陽著《中國魯迅學百年通史》（曾獲國家圖書獎一等獎）中有專章評述。

假設您正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

林非：回答這個問題有難度。因為我終生尊敬感念教導過我的多位師長和前輩作家，珍惜給予過我真誠友情的眾多朋友（包括已故的與健在的作家朋友），還有同樣給予我真誠友情的學生們，老同學，同事，還有珍惜我愛我的家人親人。如果我有能力策劃一場宴會，我會把我尊敬感念的人，我珍惜的人，我愛的人，通通請來歡聚。這會是一張長長的名單，舉辦宴會的地方也需要足夠寬敞。

目前我已經垂垂老矣。實現如此愿望的可能性不大了。

您讀得最多的書是什么？

林非：我讀了一輩子書，一直讀得津津有味。清代初年的大學者閻若璩，曾集古人陶弘景和皇甫謐的話語自誡，“一物不知，深以為恥；遭人而問，少有暇日”，我十分佩服他這種嚴肅認真的讀書態度。不過從20世紀開始，直到今天，學術分科愈來愈細密，很難有本領讀懂所有的書，更不會有時間讀完所有的書了。

讀書是我人生的第一嗜好。讀書很多，也很雜。讀的最多的是中外古今的經典著作：文學的，歷史的，哲學的。有些書籍就在自己的書柜里，可以隨時拿出來讀。也喜歡讀音樂的、美術的、地理等學科的書，喜歡看畫冊，看地圖，聽音樂。

如果您可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

林非：想帶的書很多。如果只能帶三本，我就帶《中外歷史年表》《中國歷史大辭典》（史學史卷）、《世界名勝詞典》吧。耐看。