一、川端康成之鹽與余華之味

《文城》問(wèn)世，嗅覺(jué)靈敏的讀者驚喜地發(fā)現(xiàn)：余華又回來(lái)了。

余華又回來(lái)了，是說(shuō)那個(gè)寫(xiě)作了《活著》和《許三觀賣(mài)血記》的余華又回來(lái)了。

《活著》和《許三觀賣(mài)血記》已經(jīng)成為當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典。正是這兩部標(biāo)桿式小說(shuō)賦予了余華獨(dú)有的味道。暌違25年，《文城》憑著這獨(dú)有的味道，從千里之外的黃河北岸的一個(gè)村莊回到南方的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)溪鎮(zhèn)。

余華獨(dú)有的味道究竟是什么味道？它是如何生成的？作此追問(wèn)，關(guān)乎《文城》的意義和價(jià)值。

答案藏在余華的寫(xiě)作史中，余華的文學(xué)創(chuàng)作始于1983年，至1986年，是他“寫(xiě)作的自我訓(xùn)練期”。這個(gè)時(shí)期余華特別迷戀川端康成，川端康成自然成為余華文學(xué)道路上的第一個(gè)老師。

川端康成是一個(gè)非常細(xì)膩溫情的作家，他首先讓余華學(xué)會(huì)了如何表現(xiàn)細(xì)部的能力，即用一種感受的方式去表現(xiàn)所寫(xiě)對(duì)象，把痛苦寫(xiě)到不動(dòng)聲色的地步，“像海綿一樣彌漫在你周?chē)牡夭健薄Ｔ趯W(xué)習(xí)川端康成的幾年里，余華打下了堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)作基礎(chǔ)，可越往下寫(xiě)越困難，越寫(xiě)越有一種找不到自己的感覺(jué)，感到川端康成像一把枷鎖緊緊地鎖住了自己，寫(xiě)作陷入了困境。習(xí)作期的余華，還不具備全面開(kāi)發(fā)川端康成這座文學(xué)富礦的能力，從發(fā)表的《第一宿舍》《“威尼斯”牙齒店》《星星》《竹女》《甜甜的葡萄》《老師》等短篇小說(shuō)來(lái)看，明顯帶有習(xí)作者簡(jiǎn)單清淺的痕跡，遠(yuǎn)未領(lǐng)悟并表現(xiàn)出川端康成文學(xué)獨(dú)有的魅力，力所不逮，只能從細(xì)部表現(xiàn)和簡(jiǎn)潔敘述等淺表方面學(xué)習(xí)川端康成的文學(xué)技法。正在這時(shí)，余華讀到了卡夫卡小說(shuō)，從卡夫卡那里，余華獲得了寫(xiě)作自由的觀念和技法，“當(dāng)川端康成教會(huì)了我如何寫(xiě)作，然后又窒息了我的才華時(shí)，卡夫卡出現(xiàn)了，卡夫卡是一個(gè)解放者，他解放了我的寫(xiě)作”[1]。就這樣，余華遇到了他文學(xué)道路上的第二個(gè)老師。

豈止是一個(gè)余華，整個(gè)先鋒派作家差不多都是以卡夫卡作為思想上的精神領(lǐng)袖和藝術(shù)上的先鋒引路人的。卡夫卡是一個(gè)文學(xué)教父級(jí)人物，以他為首的現(xiàn)代派大師引領(lǐng)余華們?cè)谥袊?guó)掀起了一個(gè)狂飆突起的先鋒文學(xué)潮流。

寫(xiě)作繼續(xù)前行，從出道以來(lái)就特別害怕心理描寫(xiě)的余華，繼卡夫卡之后又幸運(yùn)地遇到了他的第三位老師威廉·福克納，“威廉·福克納教會(huì)我對(duì)付心理描寫(xiě)的一個(gè)絕招，簡(jiǎn)單說(shuō)就是當(dāng)心理描寫(xiě)必須出現(xiàn)時(shí)，就讓人物的心臟停止跳動(dòng)，讓人物的眼睛睜開(kāi)”[2]。例證是短篇小說(shuō)《沃許》，一個(gè)窮人把一個(gè)富人殺了，殺人者看著地上的尸體，沒(méi)有心理描寫(xiě)，全是視覺(jué)描寫(xiě)，卻把殺人者的內(nèi)心狀態(tài)表現(xiàn)得極為到位。再讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，發(fā)現(xiàn)也是如此描寫(xiě)心理。拉斯柯尼科夫把老太太殺死后內(nèi)心的恐懼，陀氏寫(xiě)了好幾頁(yè)紙，竟然沒(méi)有一句是心理描寫(xiě)，全是用人物的各種動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)他內(nèi)心的驚恐。高難度的心理描寫(xiě)一經(jīng)點(diǎn)破，原來(lái)竟然如此簡(jiǎn)單，掌握了這一文學(xué)技法的奧秘，余華就知道怎么對(duì)付心理描寫(xiě)了。

自從1986年偶然與卡夫卡相遇而踏上先鋒小說(shuō)寫(xiě)作以來(lái)，余華一一拜訪了外國(guó)文學(xué)中的許多文學(xué)大師，他們是威廉·福克納、博爾赫斯、布爾加科夫、山魯佐德、布魯諾·舒爾茨、胡安·魯爾福、陀思妥耶夫斯基、海明威、羅伯-格里耶、艾薩克·辛格、但丁、蒙田、司湯達(dá)、契訶夫、三島由紀(jì)夫，等等，“我的導(dǎo)師差不多可以組成一支軍隊(duì)”。然而，不論給予余華影響較大的作家有多少，卡夫卡及此前的川端康成無(wú)疑是其中最重要的兩位。

先鋒小說(shuō)盛極一時(shí)，但好景不長(zhǎng)，其由盛而衰，時(shí)不過(guò)三四年，當(dāng)許多作家還在東張西望徘徊不前找不到突圍方向時(shí)，余華則順利地完成了從先鋒敘事、啟蒙敘事到民間敘事、現(xiàn)實(shí)敘事的轉(zhuǎn)換，其標(biāo)志性作品就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，還包括中篇小說(shuō)《一個(gè)地主的死》。從追求西方新潮文學(xué)到回歸傳統(tǒng)，余華在中西文化結(jié)合的坐標(biāo)軸上，終于找到了自己的位置，找到了本民族的審美特性，創(chuàng)造出了獨(dú)特的文學(xué)之美，使其經(jīng)典性既具有民族性，又具有人類(lèi)的普遍性。

幾年前逃離般地告別了川端康成，現(xiàn)在又急剎車(chē)般地告別卡夫卡，余華究竟憑借何種才能一步踏上了文學(xué)的坦途？一直沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，余華也三緘其口，不曾披露一二。我想，余華不說(shuō)，可能這一切原本就是自然而然發(fā)生的，在無(wú)意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下生成的。真是這樣，倒是有跡可循。從《活著》和《許三觀賣(mài)血記》中，我嗅到了川端康成的味道。我推測(cè)，可能是川端康成在余華又要面臨寫(xiě)作困境的關(guān)鍵時(shí)刻悄悄地潛回余華的意識(shí)中，也可能是川端康成根本就沒(méi)有遠(yuǎn)去，他一直潛存在余華的意識(shí)深處，單等被重新啟用的時(shí)機(jī)的到來(lái)。善于用靈悟的感覺(jué)捕捉隱秘信息的余華，適時(shí)打開(kāi)無(wú)意識(shí)的通道，迅速地實(shí)現(xiàn)了與川端康成的再度融合。首先在《活著》和《許三觀賣(mài)血記》這兩部講述中國(guó)故事、敘述苦難人生的小說(shuō)中，余華創(chuàng)造出了獨(dú)特的文學(xué)之美及獨(dú)有的味道。恰如莫言所說(shuō)：“根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。”[3]余華和川端康成便是如此。

川端康成是辨識(shí)度極高的作家，以《伊豆的舞女》《雪國(guó)》《故都》《千只鶴》為代表的小說(shuō)，浸潤(rùn)了日本人獨(dú)特的審美思想，善用纖細(xì)流暢、清新秀麗、平易優(yōu)美的語(yǔ)言描寫(xiě)事物、人物、情緒和自然，抒發(fā)內(nèi)心纖柔的感情，感傷與孤獨(dú)、痛苦與溫情是他文學(xué)的底色，筆端常帶悲哀，以敏銳的感受力及高超的敘事技巧，表現(xiàn)了日本人心靈的精髓。當(dāng)余華在無(wú)意識(shí)中與川端康成再度相遇時(shí)，他不再是六七年前稚嫩的文學(xué)青年了，經(jīng)過(guò)在思想、觀念和文學(xué)表現(xiàn)形式等方面都極力創(chuàng)新現(xiàn)代的先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作之后，余華可以在深度上與川端康成對(duì)話(huà)了。作為重要的文學(xué)資源，川端康成獨(dú)特的文學(xué)之美及獨(dú)有的味道像鹽溶于水中一樣，溶入了余華的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》之中，促成了余華小說(shuō)獨(dú)有的審美特性的形成，既有川端康成的味道，又絕對(duì)是別一種味道。

余華是一位抒情性很強(qiáng)的悲情氣質(zhì)的作家，他善于用靈悟的感覺(jué)捕捉事物，涵化思想和情感，又善于用感受的方式描寫(xiě)所寫(xiě)對(duì)象，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔暢美，敘述有著浪漫詩(shī)意的情調(diào)，淡淡的悲情和感傷式的溫情是他文學(xué)的基本底色。專(zhuān)注于民間中國(guó)的苦難敘事，從處于逆境、困境、苦難、厄運(yùn)、宿命之中的人物身上，表現(xiàn)出具有倫理道德價(jià)值的文化意識(shí)和民族精神，體現(xiàn)出人性力量和人性之美。《文城》無(wú)疑屬于這一路小說(shuō)。

二、悲情之美、人性之美

認(rèn)定余華是一個(gè)悲情氣質(zhì)的作家，并非空穴來(lái)風(fēng)，而是確有實(shí)證。實(shí)證一：余華在《活著》前言中說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，我的作品都源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系，說(shuō)得嚴(yán)重一些，我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。余華之所以用敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)檫@個(gè)包括歷史、現(xiàn)實(shí)、人性的世界太丑惡了，人處于這個(gè)常常被戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、殺戮、苦難、災(zāi)難、厄運(yùn)、宿命所陷的世界，簡(jiǎn)直太悲哀了。寫(xiě)作《活著》時(shí)，余華的思想發(fā)生了根本性的變化，現(xiàn)實(shí)還是那個(gè)現(xiàn)實(shí)，可余華已經(jīng)不再是那個(gè)憤怒的余華了，他開(kāi)始用同情悲憫的目光看待世界，對(duì)善和惡一視同仁。這個(gè)世界是丑惡的，又是讓人同情的，說(shuō)到底，這個(gè)世界是人的世界，對(duì)世界的同情悲憫就是對(duì)人的生存處境的同情悲憫。對(duì)于余華，悲情既是感傷式的溫情，更是人性升華的表現(xiàn)。對(duì)于文學(xué)，這是頂級(jí)的審美情感。余華的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》之所以持久風(fēng)靡，廣受社會(huì)各個(gè)階層的喜愛(ài)，想必這是原因之一吧。

實(shí)證二：從《一個(gè)地主的死》到《活著》《許三觀賣(mài)血記》再到《文城》，均敘寫(xiě)大時(shí)代中的普通人的命運(yùn)，他們生不逢時(shí)，不是遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、死亡的威脅，就是陷于苦難、厄運(yùn)、宿命的困境，他們不幸的遭遇、悲慘的處境讓人同情悲憫，通過(guò)創(chuàng)作《一個(gè)地主的死》《活著》《許三觀賣(mài)血記》，余華已經(jīng)把這些小說(shuō)打造成悲情色彩的小說(shuō)，也把自己打造成悲情氣質(zhì)的作家。

悲情的邏輯起點(diǎn)是同情，當(dāng)它變成人性?xún)?nèi)容和審美思想后，就會(huì)從中生發(fā)出人道主義的人性力量。余華小說(shuō)遵從悲情邏輯，悲情始終與人物的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。我注意到，余華小說(shuō)的主角均為男性，他們的命運(yùn)，均是命好運(yùn)不好。命好，是因?yàn)橥跸慊稹⒏ＹF、林祥福生于富貴之家，即便是城市貧民許三觀，其身份也是紅色工人階級(jí)；運(yùn)不好，是因?yàn)樗麄円簧鷰缀跖c厄運(yùn)、苦難、死亡相伴，厄運(yùn)破了他們的富貴命，注定他們一生只能被苦難或死亡所縛。他們的厄運(yùn)，更多來(lái)自外在的侵害，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)禍、死亡、苦難、欺詐等，而他們自身的性格弱點(diǎn)、特別是頑劣行徑則是導(dǎo)致他們轉(zhuǎn)運(yùn)的直接誘因。

厄運(yùn)開(kāi)始，悲情介入，余華小說(shuō)的人性能量開(kāi)始聚集，人性質(zhì)量開(kāi)始升級(jí)。這些或有性格缺陷或有品行劣跡的人突然遭遇厄運(yùn)頻頻打擊后，均在這人性突變的關(guān)口守住了人性的善，在善的引導(dǎo)下聚集起人性爆發(fā)的能量。寫(xiě)于1992年7月的《一個(gè)地主的死》，是一個(gè)發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事：城外安昌門(mén)外大財(cái)主王子清兒子王香火自幼頑劣，不務(wù)正業(yè)。父親看不慣他，氣不過(guò)時(shí)就憋罵：“這孽子！”這樣的紈绔子弟面對(duì)日本鬼子的刺刀能挺起脊梁于死而不顧嗎？歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：不可能！王香火不是地下黨，也不是熱血青年，他只是地主家的少爺，一個(gè)吃喝嫖賭的富家子弟。這樣的人物，在20世紀(jì)40—80年代絕大多數(shù)文學(xué)作品中，都是作為反面人物形象出現(xiàn)的。這一天，王香火進(jìn)城被日本兵抓住，他們強(qiáng)逼他當(dāng)向?qū)В瑤麄內(nèi)ヒ粋€(gè)叫松篁的地方。事情的發(fā)生很突然，但王香火從一開(kāi)始就打定主意要把日本鬼子引向死亡之境。他故意把他們鬼子帶到另一條絕路，并一路上悄悄地吩咐當(dāng)?shù)厝瞬鸬羲械臉蛞詳嗳毡竟碜拥暮舐贰Ｈ毡竟碜酉萑胨拿姝h(huán)水的孤山絕境，王香火因此被日本兵殘酷殺害。

寫(xiě)于1992年9月的中篇小說(shuō)《活著》1993年改寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，我視它與《一個(gè)地主的死》是姊妹篇。這是一個(gè)地主少爺?shù)膬煞N命運(yùn)、兩種寫(xiě)法，少爺?shù)拿钟赏跸慊鸶臑楦ＹF。福貴是鄉(xiāng)間財(cái)主徐家的闊少爺，遠(yuǎn)近聞名的敗家子。長(zhǎng)大后，創(chuàng)業(yè)理財(cái)?shù)谋臼滤稽c(diǎn)不會(huì)，倒是無(wú)師自通地秉承了其父（徐家的另一個(gè)敗家子）惡劣之遺風(fēng)，鉆妓院、迷賭場(chǎng)，終日沉溺于嫖娼與惡賭之中，終于將祖產(chǎn)祖業(yè)輸?shù)帽M光，父親為之氣急攻心從糞缸上掉下摔死。自此，苦難與厄運(yùn)像一對(duì)難兄難弟緊緊地伴隨著他：先是母親病死，接著是兒子有慶被抽血過(guò)多而死，女兒鳳霞產(chǎn)后大出血致死，妻子家珍病死，女婿二喜遇難橫死，小外孫苦根吃豆子被撐死。一個(gè)個(gè)親人相繼先他而去，他卻依然活著。面對(duì)苦難和死亡的頻頻打擊，福貴隱忍抗?fàn)帲淮斡忠淮蔚卦谒劳龅倪吘壷共剑诳嚯y悲傷的極限處善待生命，默默地承受著生命之重而無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)強(qiáng)地活著。

《許三觀賣(mài)血記》中的許三觀是城里絲廠工人，身上沾染了小城鎮(zhèn)市井百姓的一些低俗習(xí)氣，心胸狹隘，當(dāng)他得知妻子許玉蘭婚前同何小勇有過(guò)一次生活錯(cuò)誤后，為了“平等”，他尋找機(jī)會(huì)也犯了一次生活錯(cuò)誤。當(dāng)偷情之事被揭開(kāi)之后，他理直氣壯地對(duì)許玉蘭說(shuō)：“你和何小勇是一次，我和林芬芳也是一次；你和何小勇弄出個(gè)一樂(lè)來(lái)，我和林芬芳弄出四樂(lè)來(lái)了沒(méi)有？沒(méi)有。我和你都犯了生活錯(cuò)誤，可你的錯(cuò)誤比我嚴(yán)重。”他認(rèn)定許一樂(lè)是何小勇的兒子，心理憋屈，覺(jué)得自己太冤，白白地替何小勇養(yǎng)了九年的兒子，于是，他處處刻薄一樂(lè)，并嚴(yán)厲地告訴兒子二樂(lè)、三樂(lè)，要他們長(zhǎng)大后，把何小勇的兩個(gè)女兒強(qiáng)奸了。這已經(jīng)不是尋找平等，而是耍流氓了，為報(bào)復(fù)而陡生惡念。但許三觀畢竟不是無(wú)賴(lài)邪惡之徒，這些穢語(yǔ)惡言不過(guò)是他在氣憤之時(shí)說(shuō)的過(guò)頭話(huà)，不能當(dāng)真。本質(zhì)上，許三觀是一個(gè)心地善良而又心軟的人，特別是經(jīng)過(guò)苦難年代的種種磨難之后，他人性向善的力量發(fā)酵倍增，每當(dāng)他及全家遭遇厄運(yùn)與苦難的襲擊而難以挺過(guò)去時(shí)，他就用賣(mài)血的方式來(lái)抗?fàn)幙嚯y。血賣(mài)得越來(lái)越多、越來(lái)越稀，不忍目睹的賣(mài)血幾近榨干了許三觀的生命，支撐他的卻是以責(zé)任倫理為內(nèi)容的善的人性力量。

《文城》新出，距離《許三觀賣(mài)血記》也有25年了，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，兩部經(jīng)典之作的主角福貴和許三觀已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典人物形象，林祥福步其后，有利也有弊，利處是可以借勢(shì)而上，弊處是新不如舊。若借不了勢(shì)，就必然處于被非議的弱勢(shì)。現(xiàn)在看來(lái)，《文城》非但借不了《活著》和《許三觀賣(mài)血記》的勢(shì)，反而要被高高在上的兩部經(jīng)典壓抑著。要知道，《活著》和《許三觀賣(mài)血記》是余華在激情迸發(fā)、思想敏銳、情感充盈、感覺(jué)飽滿(mǎn)的高峰體驗(yàn)狀態(tài)創(chuàng)作的神來(lái)之作，要求以靈性創(chuàng)作為特性的余華始終處于高峰體驗(yàn)狀態(tài)，既不符合文學(xué)規(guī)律，也不符合情理。余華尷尬，他若寫(xiě)出的小說(shuō)不如《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，必遭非議，《兄弟》《第七天》如此，《文城》亦難豁免。若寫(xiě)出的小說(shuō)像極《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，余華仍難逃被非議，等待他的一定是重復(fù)套路、江郎才盡的指責(zé)。平心靜氣地評(píng)價(jià)《文城》，其作是一部與《活著》和《許三觀賣(mài)血記》既血脈相連、精神相同，又體現(xiàn)為另一種寫(xiě)法、別一種形象的小說(shuō)。

余華小說(shuō)以人物由反到正、由弱到強(qiáng)的反轉(zhuǎn)推進(jìn)而取勝，《文城》呢？一眼看去，人性平推而出、平推而進(jìn)，雖然有浪漫傳奇接應(yīng)，終歸不如人性反轉(zhuǎn)來(lái)得強(qiáng)烈。用心體會(huì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)林祥福的人性表現(xiàn)被溫順的表象遮蔽著，其在隱形狀態(tài)下漸進(jìn)式的人性累積的力量，一點(diǎn)也不亞于福貴和許三觀，在最終的頂級(jí)狀態(tài)，林祥福的人性力量甚至超過(guò)了福貴和許三觀。此處需要提及，林祥福的人性力量不亞于福貴和許三觀是事實(shí)，但林祥福的人性的豐富性和形象的典型性現(xiàn)在還不及福貴和許三觀也是事實(shí)，二者不能等同，非幾句話(huà)就能夠說(shuō)清楚，故提而不論。

故事發(fā)生于清末民初之際，林祥福是黃河以北一個(gè)鄉(xiāng)村地主家的少爺，不同于王香火、福貴和許三觀，林祥福是一個(gè)恪守傳統(tǒng)道德的好人，除了習(xí)慣母親為自己做主而少主見(jiàn)的性格弱點(diǎn)外，他幾乎沒(méi)有其他方面的缺點(diǎn)。他生于耕讀之家，父親是鄉(xiāng)里唯一的秀才，母親是鄰縣一位舉人之女，飽讀詩(shī)書(shū)，林祥福自幼受父母言傳身教，道德從善，繼承了父親吃苦耐勞和母親勤儉持家的品德，是一個(gè)心地善良、隨遇而安的人。林家財(cái)旺人不旺，父母膝下就他一個(gè)獨(dú)子，他們給他取名林祥福，是期望他一生吉祥如意、幸福富貴。不幸的是，他五歲喪父，十九歲喪母，即便如此，守著父親給他留下的四百多畝地、六間房的宅院、一百多冊(cè)線裝書(shū)、特別是祖上數(shù)代人積累的十七根大金條和三根小金條（林家一年收成所積余的銀元，只能換一根小金條，十根小金條換一根大金條），他在方圓百里也算得上富裕大戶(hù)，不出意外的話(huà)，他會(huì)在管家田大的輔助下，娶妻生子，耕讀傳家，吉祥幸福地終其一生。

小美和阿強(qiáng)制造的騙局，改變了林祥福的命運(yùn)。一對(duì)十八九歲的年輕夫妻北上京城，中途遇險(xiǎn)，黑夜投宿林祥福家，他們謊稱(chēng)是“兄妹”，來(lái)自南方“文城”，林祥福深信不疑；第二天清晨，妹妹小美突然病倒，哥哥想讓妹妹留下，他先去京城，待找到姨夫就回來(lái)接她，林祥福想都沒(méi)想就答應(yīng)了；小美突如其來(lái)地病倒，當(dāng)天又突如其來(lái)地康復(fù)，林祥福只是驚訝，還是沒(méi)有懷疑這其中有何蹊蹺；清新溫潤(rùn)、嬌嫩生動(dòng)的小美溫柔體貼又勤快，令情感孤獨(dú)干涸已久的林祥福賞心悅目，遂娶小美為妻；他信小美，更信自己的判斷，竟然在結(jié)婚之夜，毫不設(shè)防地從墻的隔層里取出一只盒子，里面是房契、地契、十七根大金條和三根小金條。五個(gè)月后，小美離奇失蹤，并卷走七根大金條和一根小金條，林祥福心疼得要命，直到這時(shí)，他才意識(shí)到“小美不是個(gè)好女人”。在這里，余華向我們展示的不是林祥福的輕浮愚笨，而是自信的人性力量。

冬去春來(lái)，麥?zhǔn)涨暗囊粋€(gè)月，懷著身孕的小美回來(lái)了，林祥福怒不可遏，但看著可憐的小美，他心軟了，頓生同情憐愛(ài)之情，又寬宏大度地接納了她。他接納她，一是因?yàn)樾∶浪突厮墓侨猓且驗(yàn)樾∶罌](méi)有貪婪到把金條全部卷走，而留下的比偷走的還多點(diǎn)。更重要的是，他將心比心，設(shè)身處地地為小美著想，小美之所以偷走金條而又不肯說(shuō)出金條的下落，一定是有難言之隱，于是就原諒了她。小美生下女兒，滿(mǎn)月后，林祥福擔(dān)心的事又發(fā)生了：小美再次不聲不響地棄他而去。他沒(méi)有怨恨小美，也沒(méi)有想小美為何生下孩子又離開(kāi)他，他心中只有女兒和小美，他發(fā)誓：就是走遍天涯海角，也要找到小美。他把田地抵押換成銀票，金條也換成銀票，然后拔根而起，帶著銀票，抱著女兒南下尋妻。千里迢迢來(lái)到南方水鄉(xiāng)溪鎮(zhèn)，聽(tīng)這里的百姓說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，他相信尋而不得的“文城”就是溪鎮(zhèn)，他堅(jiān)信溪鎮(zhèn)就是小美的家鄉(xiāng)，小美一定會(huì)回來(lái)，便帶著女兒在溪鎮(zhèn)住下來(lái)小美，沒(méi)想到一等就是十七年，直至命喪異鄉(xiāng)。

娶妻、尋妻，林祥福一直活在對(duì)小美的幻覺(jué)中，他對(duì)小美的“信”與對(duì)自己的“信”漸漸演變成活著的信念，這個(gè)看似蠢笨固執(zhí)的男人，實(shí)際上是一個(gè)有情有義、人性堅(jiān)韌有力、一往無(wú)前的人。他活在痛苦悲傷之中，更活在自信夢(mèng)想之中。小美對(duì)他就是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)幻覺(jué)，偶爾一現(xiàn)，終生消失。娶她，得而頓失；尋她，尋而不得，思而不得，美夢(mèng)難圓。他既然入了宿命的道，只有一種結(jié)果：一旦分開(kāi)，再難相逢。不是沒(méi)有相逢團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，是命運(yùn)離間了他們。十七年前，當(dāng)他來(lái)到溪鎮(zhèn)時(shí)，小美和阿強(qiáng)已經(jīng)先他回到家鄉(xiāng)，她覺(jué)得沒(méi)臉與林祥福見(jiàn)面，就有意避開(kāi)他，在不遠(yuǎn)處注視著他和女兒。他們甚至有兩次相逢的機(jī)會(huì)，結(jié)果都是擦肩而過(guò)。一次是十七年前林祥福在雪花飛揚(yáng)的冬天走進(jìn)溪鎮(zhèn)不久，懷抱女兒的林祥福與跪在雪地里祭拜蒼天而死的小美擦肩而過(guò)；二是十七年后，躺在棺材里的林祥福在小美墳?zāi)惯呅ⅲ皇且驗(yàn)樘锸闲值懿蛔R(shí)字，就是因?yàn)樗麄儧](méi)留意小美墓碑上的字，致使林祥福與小美再次錯(cuò)過(guò)。悲劇之痛，破了傳統(tǒng)文學(xué)“愿天下有情人終成眷屬”的大團(tuán)圓寫(xiě)法，又在感傷詠嘆之中抒寫(xiě)了悲情之美。

根據(jù)小說(shuō)邏輯以及對(duì)《文城》寫(xiě)作意圖的理解，它應(yīng)該是林祥福的尋妻記。《文城》正篇以林祥福踏進(jìn)溪鎮(zhèn)為界，可以分成前后兩個(gè)部分：前部分的篇幅不到正篇四分之一，寫(xiě)林祥福娶妻、失妻，所以要尋妻，于是就有了篇幅占正篇四分之三還要多的后部分，寫(xiě)林祥福到溪鎮(zhèn)尋妻。主題是尋妻。尋妻不見(jiàn)妻，只好在等待中期待妻子出現(xiàn)。尋妻的主題被懸置、被架空，尋妻的主題框不住《文城》，接下來(lái)，現(xiàn)實(shí)邏輯鋪展出林祥福在溪鎮(zhèn)的十七年，他經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)頻仍、匪患泛濫、生靈涂炭、民不聊生的亂世，而人性中蟄伏的真善美的品質(zhì)在此過(guò)程中被一一激活，世可亂，但人性不可亂，他在災(zāi)后為百姓修繕?lè)课蓍T(mén)窗、創(chuàng)辦木工廠、創(chuàng)立家產(chǎn)家業(yè)，并在與恩人陳永良、李美蓮、妓女翠萍、商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民等人之間的相互感恩的情感之中，煥發(fā)出知恩報(bào)、施仁愛(ài)、守誠(chéng)信、重情義等美德。他的人性華彩之章是最后的赴死，明知前往殘暴惡匪張一斧指定的地點(diǎn)送贖金救商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民是送死，他毅然前行，甘愿以死報(bào)恩溪鎮(zhèn)百姓、告慰心中的“文城”。

林祥福是余華創(chuàng)造的一個(gè)新的人物形象，這個(gè)形象剛從溪鎮(zhèn)走出來(lái)，他走出了民族的審美性和人性的普遍性，既攜帶著傳統(tǒng)精華，又夾帶著現(xiàn)代精神。下一步，他還要進(jìn)入形象的再構(gòu)之中，我期待它經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，最終能夠進(jìn)入當(dāng)代人物譜系之中，成為一個(gè)有價(jià)值的存在。

三、始于欺騙負(fù)罪，終于悔恨贖罪

《文城》正篇寫(xiě)林祥福，補(bǔ)篇寫(xiě)小美。小美是悲劇女主角，別看她小小年紀(jì)不起眼，卻是推動(dòng)整部小說(shuō)的動(dòng)力，是靈魂性人物。不是嗎？是因?yàn)樗艿姜?dú)斷專(zhuān)行的婆婆的嚴(yán)厲懲罰，激起了小丈夫阿強(qiáng)的反叛，竟敢偷走家中秘藏的一半銀元，帶著她出走私奔周游；是她和阿強(qiáng)玩“仙人跳”，將富家少爺林祥福引向不歸途，最終命喪異鄉(xiāng)；是她和阿強(qiáng)的反叛，直接傷害了公婆，致使他們無(wú)心生意，日月清苦，家道敗落，先后病死；是她和阿強(qiáng)制造了林祥福的悲劇，沈家的悲劇，連同他們自己的悲劇。從民間世俗的眼光來(lái)看，小美是一個(gè)不折不扣的災(zāi)星，她在哪里出現(xiàn)，哪里就有一場(chǎng)災(zāi)難；從現(xiàn)代法律來(lái)看，她是集欺詐、盜竊、重婚于一身的道德敗壞者。可我們讀《文城》，感覺(jué)文學(xué)史上的那些紅顏禍水、掃帚星、災(zāi)星、惡婦等形象與她一點(diǎn)也不沾邊，她清純甜美，全然是小可憐、乖乖女、鄰家女孩的形象。她分明干著謀財(cái)害命、傷天害理的勾當(dāng)，我們應(yīng)該對(duì)她鄙視、憎恨，不知什么原因，我們一點(diǎn)也不恨她，不是不想恨，是想不起來(lái)恨，是恨不起來(lái)。這是什么回事？是什么遮蔽了我們的眼睛，遲鈍了我們的道德判斷？破解也不難，是小說(shuō)的敘事者擱置了道德判斷，不僅對(duì)小美不譴責(zé)、不憎恨、不批判，反而一路同情，又不停地以小美的悔恨贖罪為其解脫。敘事者之所以如此，全是因?yàn)樗澈笳局粋€(gè)人，這個(gè)人就是用同情悲憫的目光看待世界、對(duì)善和惡一視同仁的余華，敘事者的態(tài)度就是余華的態(tài)度，反之亦然。而余華的背后又站著一些人，這些人中，站在C位的是川端康成，可能還有魯迅、沈從文、汪曾祺，除此之外還有哪些人，可能連余華也不清楚。這就是一個(gè)作家尤其是優(yōu)秀作家卓越才能生成的奧秘所在，作家們?cè)谏顝V處相互影響而又不見(jiàn)痕跡。

同情不能獨(dú)行，同情是情感，是原則，是方向，它需要實(shí)施者，需要與之情投意合的文學(xué)技法來(lái)實(shí)施，這個(gè)文學(xué)技法就是“童年視角”。童年視角的好處在于：童年視角以童年的視角但又不拘泥于兒童的認(rèn)知水平，這是一；二是童年視角的描寫(xiě)對(duì)象不限于童年。《文城》的故事在推進(jìn)，小美和阿強(qiáng)的年齡在增長(zhǎng)，可敘事者始終以童年的視角敘寫(xiě)他們，并賦予他們童年的經(jīng)驗(yàn)、童年的思維及種種童年的表現(xiàn)。小美出現(xiàn)在我們面前時(shí)，是十歲那年被父母送往溪鎮(zhèn)，給同是十歲的沈家獨(dú)子阿強(qiáng)當(dāng)童養(yǎng)媳，過(guò)了六年，她與阿強(qiáng)成婚，又過(guò)了兩年多即婚后第三年，她懵懂地闖入林祥福的生活，由此改變了林祥福的命運(yùn)，取的都是童年視角。偷偷地試穿花衣裳、私自拿沈家的錢(qián)接濟(jì)弟弟、與阿強(qiáng)設(shè)計(jì)謀算林祥福，都不是成年人的做派，而是童年的幼稚懵懂，是不知后果的臨時(shí)起意，類(lèi)似于童年的游戲。對(duì)，是游戲！游戲的功能是愉悅，是假戲真做，一個(gè)可憐乖巧的小女孩和一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的二桿子小男人合謀玩了一場(chǎng)騙人的游戲，這又是她的可愛(ài)之處。

之一：小美家窮，十歲時(shí)被父母送給溪鎮(zhèn)從事織補(bǔ)生意的沈家做童養(yǎng)媳。沈家給她做了一身藍(lán)印花布的新衣裳，天性活潑又愛(ài)美的小美欣喜不已、不合時(shí)宜地穿起新衣裳在村子里游走顯擺——小女孩高興時(shí)的表現(xiàn)。進(jìn)入沈家，婆婆第二天就把新衣裳收藏起來(lái)，她滿(mǎn)腹委屈，婆婆冷言以對(duì)：“花衣裳豈能平常日子穿著”，小美傷心哭泣——小女孩失意傷心時(shí)的表現(xiàn)。童年孩子的情緒來(lái)得快，去得也快；欣喜興奮也好，委屈傷心也罷，不走腦，不存心。穿上舊衣裳的小美依然清新伶俐，依然心靈手巧十分勤快，婆婆嚴(yán)厲在面，心里著實(shí)喜歡小美。小美念念不忘新衣裳，只要公婆外出，她就立刻走進(jìn)他們的房間，打開(kāi)柜門(mén)，脫下舊衣裳換上新衣裳，在鏡子前流連忘返，自我陶醉。從十歲起就與小美建立了丈夫般默契的阿強(qiáng)則主動(dòng)坐到鋪?zhàn)拥拈T(mén)檻上，為她望風(fēng)——小女孩偷著樂(lè)的表現(xiàn)。

婚后第三年已經(jīng)十八九歲的小美，在婆婆八九年的調(diào)教下，照理講已經(jīng)脫離了童年遇事不過(guò)腦而隨性而為的習(xí)性，漸漸成熟穩(wěn)重，做事必計(jì)后果了，事實(shí)并非如此。這一天，公婆和阿強(qiáng)外出，留下她看店，不料衣衫襤褸的小弟乞討般地來(lái)到沈家的織鋪，言及賣(mài)豬給二哥辦婚禮的銅錢(qián)丟了，全家人一籌莫展，不得不派他來(lái)求助姐姐，小美心軟心酸，不自由自主地從柜子里拿出一串銅錢(qián)給小弟。這時(shí)，她根本不去想自己在婆婆外出時(shí)私自拿錢(qián)給弟弟有什么不對(duì)，也沒(méi)有向弟弟作任何解釋?zhuān)鼪](méi)有想到如何面對(duì)婆婆，比如編造一些謊話(huà)來(lái)敷衍她，事后意識(shí)到自己鑄成大錯(cuò)才害怕起來(lái)——還是童年的視角。

之二：小美和阿強(qiáng)投宿林祥福家，阿強(qiáng)見(jiàn)林祥福人好，家也富裕，便見(jiàn)財(cái)起歹念，想讓小美用美色勾引林祥福，又怕小美生氣指責(zé)不敢直說(shuō)，所以一時(shí)難以啟齒，吞吞吐吐。小美是何等聰明的女孩，在沈家八九年，她早已學(xué)會(huì)了察言觀色的本領(lǐng)，立馬明白了阿強(qiáng)的意圖。

這是一個(gè)決斷的時(shí)刻，容不得拖泥帶水，僅憑小說(shuō)對(duì)小美的描寫(xiě)，我實(shí)在難以確定小美在明白二桿子阿強(qiáng)的意圖時(shí)會(huì)做出怎樣過(guò)激的反應(yīng)。小美本質(zhì)上是一個(gè)品德干凈的女人，她不會(huì)去做喪天害理的壞事，但她竟然敢于不經(jīng)婆婆的許可就擅自拿錢(qián)接濟(jì)弟弟的冒失行為，又讓我擔(dān)心她一時(shí)糊涂也會(huì)做出出格的事。能夠想象得出來(lái)，這地方積蓄著巨大的沖突能量，雙方看似遮遮掩掩、平平靜靜，實(shí)則如爆發(fā)前的火山一觸即發(fā)。但我想錯(cuò)了，小美知道阿強(qiáng)想說(shuō)什么、又說(shuō)不出口時(shí)，便平靜地問(wèn)他：“在哪里等我？”

這是什么做派？不說(shuō)是否同意，不問(wèn)如何實(shí)施，則直接越過(guò)成年人心機(jī)周密的考量而直落童年的簡(jiǎn)單，沒(méi)有把事情想得很復(fù)雜。這還是任人擺布、唯唯諾諾的小美嗎？小美讓我們刮目相看了，她儼然是個(gè)女漢子、大丈夫，相比之下，阿強(qiáng)更像她的伙計(jì)。他們?cè)径际巧屏贾耍幢闵?jì)發(fā)生了暫時(shí)的困難，也犯不著讓小美用女色去誘騙林祥福，何況他們還未到山窮水盡的地步，更何況他們單憑出色的編織手藝也能養(yǎng)活自己。

對(duì)小美愛(ài)之深切的阿強(qiáng)，怎能讓妻子去干這種下三爛的丑事？而清純無(wú)邪的小美，又怎能不顧羞恥去干這種不仁不義、傷天害理的壞事？小美遵從游戲規(guī)則，把分配給她的角色扮演得非常出色，她和林祥福生活在一個(gè)屋檐下，從相互體貼生情到結(jié)婚，全是本色表現(xiàn)。真要她耍心眼、使奸計(jì)，刻意勾引，她也不會(huì)。表現(xiàn)在與林祥福的情愛(ài)關(guān)系上，她是日常式的溫情體貼而非色的勾引，是真心的付出而非性的誘惑。這哪是結(jié)過(guò)婚有著性經(jīng)驗(yàn)的少婦，分明是不諳風(fēng)月的青春少女。

之三：始于欺騙負(fù)罪，終于悔恨贖罪，合起來(lái)就是懺悔——由負(fù)罪知罪到悔恨贖罪。這個(gè)巨大的人性反轉(zhuǎn)漸次而來(lái)。在偷盜金條離開(kāi)林祥福之際，小美一時(shí)面臨兩難選擇：一邊是有恩于她的名義上的丈夫林祥福，她不忍心傷害他，她知道一下子卷走他這么多金條，等于要了他半條性命，心里陡然涌起不舍之情和負(fù)罪之感，情不自禁地哽咽傷心；一邊是與她青梅竹馬真正意義上的丈夫阿強(qiáng)，她偷盜金條既為了度過(guò)他們眼下的難關(guān)，更為了和阿強(qiáng)過(guò)一輩子。想到在定川等她的阿強(qiáng)可能身無(wú)分文而淪為叫花子，她情感的天平就傾斜了。

她和阿強(qiáng)一路南下，渡過(guò)黃河后，小美妊娠反應(yīng)明顯，到長(zhǎng)江邊，小美突然改變了主意，她要回去，“小美突然無(wú)聲流淚，林祥福把一切給予了她，她卻偷走林祥福的金條，又帶走林祥福的孩子，她心里充滿(mǎn)不安和負(fù)罪之感，她覺(jué)得長(zhǎng)江是一條界線，她過(guò)去了，就不會(huì)回頭，那么林祥福不會(huì)知道也不會(huì)見(jiàn)到自己的孩子”。柔弱的小美此時(shí)如此堅(jiān)定，這是林祥福的骨肉，她要把孩子送回去。她覺(jué)得唯有這樣，才能對(duì)得起林祥福，以其緩解林祥福的傷心之痛，同時(shí)，她自己也能從良心上得到一些安慰。

女兒滿(mǎn)月后，小美再次悄然離去。上次離去時(shí)，小美滿(mǎn)懷不舍之情和負(fù)罪之感，這次的離去則是傷心之旅，她離開(kāi)的不只是林祥福，還有初來(lái)人世的女兒。回到溪鎮(zhèn)的小美在不遠(yuǎn)處注視著從北方一路尋來(lái)的林祥福和女兒，她想念女兒，又不敢前去相認(rèn)，她覺(jué)得自己沒(méi)臉再見(jiàn)林祥福，更不配做母親。她傷心、自責(zé)、負(fù)疚，自感罪孽深重，罪不可恕，唯有贖罪才能自我拯救。令人心靈震顫的一幕出現(xiàn)了：雪災(zāi)嚴(yán)重，百姓在城隍閣里祭天，小美和阿強(qiáng)則跪在城隍閣外邊的雪地里，既為祭拜蒼天，又為了懺悔贖罪。她祈求蒼天之后又祈求林祥福，林祥福懷抱女兒千里迢迢尋她而來(lái)，讓她心痛不已，她在心里對(duì)林祥福說(shuō)：“來(lái)世我再為你生個(gè)女兒，來(lái)世我還要為你生五個(gè)兒子……來(lái)世我若是不配做你的女人，我就為你做牛做馬，你若是種地，我做牛為你犁地；你若是做車(chē)夫，我做馬拉車(chē)，你揚(yáng)鞭抽我。”雪地寒冷，長(zhǎng)久跪在雪地里的虔誠(chéng)者最終連寒冷的感覺(jué)也被一絲一絲地抽走了；小美誠(chéng)心懺悔贖罪，直至被凍死。

身體融入大地，靈魂脫俗升天；悲情再起，人性大美。我個(gè)人對(duì)小美形象的喜歡勝過(guò)林祥福，竊以為，小美形象的審美度高于林祥福，堪與《活著》中的福貴和家珍、《許三觀賣(mài)血記》中的許三觀和許玉蘭相媲美。有了這個(gè)形象，《文城》至少成功一半，有了這個(gè)形象，余華的味道就更濃厚了。

四、悲情自帶溫情抑或溫情自帶悲情

余華小說(shuō)獨(dú)有的味道，源于悲情氣質(zhì)，淡淡的悲情與感傷式的溫情既是它的味道特征，又是它的文學(xué)底色。二者分殊，實(shí)為一體，相互包含對(duì)方，缺一不可。悲情之中有溫情，溫情之中含悲情，這才是美學(xué)的佳境。《文城》的主色調(diào)是悲情中有溫情，其悲傷和疼痛的描寫(xiě)中有著消弭一切的人性溫情，而其中的一些溫情描寫(xiě)又注入了深透的悲情。

《文城》正篇第一章寫(xiě)林祥福走進(jìn)溪鎮(zhèn)，是特寫(xiě)鏡頭，拍出林祥福最初的形象，由兩個(gè)簡(jiǎn)潔典型的細(xì)節(jié)組成。細(xì)節(jié)一：林祥福身上披戴雪花，頭發(fā)和胡子遮住臉龐，背著一個(gè)龐大的包袱，仿佛把一個(gè)家放在了里面，懷抱女兒，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。細(xì)節(jié)二：溪鎮(zhèn)那些哺乳中的女人幾乎都見(jiàn)過(guò)林祥福，她們有一個(gè)共同的記憶，總是在自己的孩子哭啼之時(shí)，林祥福來(lái)敲門(mén)了。她們還記得他當(dāng)初敲門(mén)的情景，仿佛他是在用指甲敲門(mén)，輕微響了一聲后，就會(huì)停頓片刻，然后才是輕微的另一聲。走進(jìn)門(mén)來(lái)，他總是右手伸在前面，在張開(kāi)的手掌上放著一文銅錢(qián)，表情木訥，欲哭無(wú)淚，聲音沙啞地說(shuō)：“可憐可憐我的女兒，給她幾口奶水。”是溫情描寫(xiě)，其溫情又自帶悲情，以溫情寫(xiě)悲情，人物形象從悲情中出，遂定格成林祥福的標(biāo)準(zhǔn)形象，一個(gè)經(jīng)典性的形象造型，與《活著》中的福貴形象造型有著異曲同工之妙。福貴最初的形象：一個(gè)臉上全是皺紋，皺紋里積滿(mǎn)了泥土，脊背和牛背一樣黝黑的老人，在大熱天的中午，同一條和他一樣衰老的牛在耕田，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪。其描寫(xiě)溫情，又散發(fā)著濃濃的悲情味道。

而對(duì)林祥福魂歸故里的描寫(xiě)，則是悲情自帶溫情，也是兩個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)。其一：林祥福命喪匪手，田氏兄弟來(lái)溪鎮(zhèn)接少爺回家，形銷(xiāo)骨立、氣息奄奄、步履蹣跚的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民拄著拐杖來(lái)到城門(mén)邊為林祥福送行。田氏兄弟拉著棺材板車(chē)告別前去，他們一邊走，一邊回頭看，顧益民一直跟在后面，身影在陽(yáng)光里越來(lái)越小。車(chē)輪的聲響遠(yuǎn)去，田氏兄弟說(shuō)話(huà)的聲音也在遠(yuǎn)去，他們計(jì)算著日子，要在正月初一前把少爺送回家。其二：途中歇息，偏巧在小美墳?zāi)惯叀Ｐ∶篱L(zhǎng)眠十七年后，終于在這里迎來(lái)了林祥福。“他們停下棺材板車(chē)，停在小美和阿強(qiáng)的墓碑旁邊，紀(jì)小美的名字在墓碑右側(cè)，林祥福躺在棺材左側(cè)，兩人相隔，咫尺之間。”林祥福和小美，生不能相聚，便祈愿他們死能同穴。現(xiàn)在，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，眼看他們的愿望就要實(shí)現(xiàn)了，結(jié)果仍舊是陰差陽(yáng)錯(cuò)，田氏兄弟不識(shí)墓碑上的字，致使他們兩人雖然近在咫尺，卻遠(yuǎn)似天涯，從而生不同衾，死不同穴，悲劇接著悲劇。一旦分離，永遠(yuǎn)分離，這是他們的宿命。林祥福與顧益民，一個(gè)為另一個(gè)而死，一個(gè)為另一個(gè)送行；死者遠(yuǎn)去，生者悲傷，陰陽(yáng)二界，就此一別，永遠(yuǎn)分別。一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的長(zhǎng)鏡頭，荒野茫茫，人車(chē)遠(yuǎn)行，《文城》的悲情抒寫(xiě)在唯美的尾聲中落幕。

這是余華的獨(dú)門(mén)絕技，他曾在《活著》中首創(chuàng)，也是在尾聲處，且看：夕陽(yáng)西下，炊煙升起，福貴肩扛著犁、手牽著牛向村莊走去。歌聲悠長(zhǎng)，人牛漸遠(yuǎn)，一幅農(nóng)人黃昏牧歸圖，悠然自得，浪漫詩(shī)意，看著這兩個(gè)衰老生命的身影，傷感之情不禁油然而生。兩部小說(shuō)的尾聲雖然景相似，都是唯美的描寫(xiě)，卻意有別，《活著》的尾聲是溫情之中蘊(yùn)含著悲情，《文城》的尾聲正好相反，是悲情之中包含著感傷式的溫情。

十多年后的2005年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》上部出版，其尾聲再現(xiàn)這一寫(xiě)法。七年前，死于暴力迫害的宋凡平葬于家鄉(xiāng)村口的墳?zāi)估铮拮永钐m低頭對(duì)著墳?zāi)拐f(shuō)：“等孩子長(zhǎng)大了，我就來(lái)陪你。”七年后，李蘭病死，兒子宋剛和李光頭把母親送到父親的葬身之地，宋凡平在墳?zāi)估镆呀?jīng)等了七年，現(xiàn)在他的妻子終于來(lái)陪伴他了。宋凡平的老父親——一個(gè)老地主拄著一根樹(shù)枝站在兒子墓旁，虛弱不堪，奄奄一息。當(dāng)李蘭的棺材放進(jìn)墓穴后，老人眼淚縱橫地說(shuō)：“我兒子有福氣，娶了這么好的女人，我兒子有福氣，娶了這么好的女人，我兒子有福氣啊……”宋剛跪在墳?zāi)骨埃驄寢尡ＷC：“媽媽?zhuān)惴判模皇Ｏ伦詈笠煌腼埩耍乙欢ńo李光頭吃；只剩下最后一件衣服了，我一定讓給李光頭穿。”此處的悲情抒寫(xiě)，其情其意的表現(xiàn)與《活著》異，與《文城》同。

小美和阿強(qiáng)制造了林祥福的悲劇，也制造了他們自己的悲劇。一時(shí)糊涂鑄成大錯(cuò)，小美知罪，又不肯徹底謝罪，她執(zhí)意只給林祥福送回孩子而不肯送回金條，雖然她只說(shuō)出了送回孩子的理由而沒(méi)有給出不愿送回金條的原因，但我們也能猜想得到，她之所以如此，很可能是這樣想的：有了這些金條，她和阿強(qiáng)就可以一輩子衣食無(wú)憂(yōu)，而剩下的一半多金條，仍舊可以讓林祥福繼續(xù)富貴，何況他還有那么多的田地和房屋。對(duì)于一個(gè)女人尤其是一個(gè)母親，最大的悲痛莫過(guò)于母女分離，而這分離還是她一手造成的。送回孩子，是良心的使然，被迫與孩子分離，也是良心的使然——她要對(duì)得起阿強(qiáng)，沒(méi)有她，阿強(qiáng)沒(méi)辦法活下去。人性的撕裂與人性的縫合把表面文靜而內(nèi)心掙扎的小美逼到了進(jìn)退兩難之境，最后她只能退守家鄉(xiāng)溪鎮(zhèn)。可憐的女人，只能默默的注視，深情的眺望，將情感內(nèi)收，用溫情藏悲情，以負(fù)罪悔悟之心行懺悔贖罪之實(shí)。女兒滿(mǎn)月，預(yù)示著她與女兒離別在即，她一天天地拖延，在給女兒喂奶的時(shí)候，女兒的腦袋靠在她的臂彎里，小手則在她胸前輕微移動(dòng)，正是這挽留之手，讓小美去意徘徊。剃頭匠用剃刀刮去女兒的胎毛和眉毛，小美用一塊紅布將其包裹起來(lái)，“雙手顫抖了”。還有與女兒離別前夜的傷心之痛的描寫(xiě)、悄悄地為在大雪紛飛的冬天初來(lái)溪鎮(zhèn)的女兒做衣服和鞋帽的描寫(xiě)、跪在雪地祭拜蒼天而死的描寫(xiě)，都是溫情自帶悲情的描寫(xiě)。

注釋

[1]余華：《說(shuō)話(huà)》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第79頁(yè)。

[2]余華：《我只知道人是什么》，譯林出版社2018年版，第218頁(yè)。

[3]莫言：《講故事的人》，《名作欣賞》2013年第1期（上旬），第8頁(yè)。