魯迅是誰？中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一，“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”（毛澤東語），著名思想家、教育家和民主戰(zhàn)士，“中文互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)的梗王”，融中國新興版畫之父、“懟人小能手”、資深“吃貨”、穿搭博主等身份于一體的“斜杠青年”……

今年“140歲”的魯迅，何以越活越“年輕”？本期《文藝周刊》請來三位學(xué)者，分別是中國魯迅研究會原副會長譚桂林，南京大學(xué)文學(xué)院教授吳俊，中國魯迅研究會副秘書長、南京師范大學(xué)文學(xué)院教授李瑋。立足當(dāng)代視野，幾位“向?qū)А睂ьI(lǐng)我們回歸先生留下的精神遺產(chǎn)，剝開他常讀常新、永不過時的“青春密碼”——

他的大愛與深邃

穿越時空熠熠閃耀

文藝周刊：如何恰切地評價魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)史乃至民族發(fā)展史上的地位？

吳俊：我用三個關(guān)鍵詞來闡述魯迅的杰出性：高度、深度和廣度。高度，是指他對文學(xué)的時代使命的深刻認(rèn)知，他立足于民族存亡、社會進(jìn)步、國民性改造的層面來審視文學(xué)的價值意義；深度，是他對自己精神世界、心靈深處的自我追問，這種追問越深，他就越是超越了自己所處的時代；廣度可以從兩方面理解，一是他對人——具體的人、抽象的人、中國的人、全世界的人——的同情悲憫，他的愛寬廣浩瀚無邊，另一方面是他作品的題材、人物形象和文體的寬廣度。

稍微展開來說說魯迅在文學(xué)上的貢獻(xiàn)。孔乙己、阿Q、祥林嫂、閏土……魯迅筆下的典型性格組成了一條豐富的人物長廊，他為過去文學(xué)作品中僅作為“階級人”出現(xiàn)的底層勞動者，賦予了豐厚的人性向度，并以一己之力開辟出知識分子題材、女性題材、兒童題材、鄉(xiāng)土題材的寫作傳統(tǒng)。他更是一個文體家，創(chuàng)造出雜文文體，以此做匕首投槍；寫出了《野草》，深化了中國散文詩的藝術(shù)、意境和思想。近年來對《朝花夕拾》的研究也出現(xiàn)了新的熱潮，研究者們發(fā)現(xiàn)，《朝花夕拾》不是純自傳，里面還有很多虛構(gòu)，這些虛構(gòu)又不是無所依憑的，因此它的文體很類似我們今天說的非虛構(gòu)——看來即使誕生100多年后，魯迅的作品依然可以獲得很豐富的闡釋。

文藝周刊：和同時代的文學(xué)大家相比，魯迅最獨(dú)特最有價值之處在哪里？

譚桂林：魯迅是一個有堅定信仰的人，這種信仰不是宗教信仰，也不單純是對尼采主義、達(dá)爾文主義或共產(chǎn)主義的信仰，而更多的是一種對被侮辱與被損害的勞苦大眾的同情與愛，這種強(qiáng)烈的愛驅(qū)動著他搖旗吶喊、奮斗終身。作為思想家，魯迅又是深邃的，他往往在看到事物積極一面的同時，也冷峻犀利地注視著背后的不足或隱憂，這使他的作品有豐富的多義性，比如《狂人日記》里就流露出對啟蒙的復(fù)雜態(tài)度。由此可見，魯迅對中國社會問題的思考具有鮮明的獨(dú)特性,他用熔鑄著民族本土經(jīng)驗和個體生命感受的思想,為20世紀(jì)中國的社會改革與文化發(fā)展提供了一種無可取代的精神資源。

李瑋：雖然我們說“中國現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，也在魯迅手中成熟”，但和其他的文學(xué)大家相比，魯迅的影響和價值并不局限在文學(xué)內(nèi)部，而是和整個中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程深刻結(jié)合：《狂人日記》，揭示了封建禮教的“吃人”本質(zhì)；阿Q，集中體現(xiàn)了被奴役者嚴(yán)重的精神“內(nèi)傷”。所以魯迅書寫的不只是文學(xué)，更是民族的精神史，他用鞭辟入里的自我解剖，掮住了黑暗的閘門，開啟了民族革新的道路。

吳俊：魯迅的任何一次惆悵、停步、彷徨，都孕育著一場深刻的內(nèi)心風(fēng)暴，都跟他對未來的期待有關(guān)，他的彷徨從來不是向后看，而是蓄積著向未來重新出發(fā)的動力。這種精神的強(qiáng)度、對中國未來一刻不停的關(guān)注，為魯迅的人生底色打上了鮮亮的光芒。

有一句魯迅名言可以代表性地體現(xiàn)他的這一特質(zhì)：絕望之為虛妄，正與希望相同。字面意思是絕望和希望一樣，都是虛妄的。那什么是真實的？只有虛妄是真實的。看到這里你會覺得魯迅是一個虛無主義者，實際上他想說的是，我們只有將世俗意義上的希望和絕望視為虛妄以后，才能獲得澄澈的內(nèi)心，擁有向著無窮之遠(yuǎn)走去的勇氣。《野草》里面有一篇《過客》闡述了他的思想：一個中年男子，從遠(yuǎn)處來，要到遠(yuǎn)處去，途中碰到了一個老頭和一個小女孩。他問老頭前面是什么，老頭說前面是墳。越過了墳又是什么？老頭沒有辦法回答他。他只好問小女孩，小女孩說前面有很多鮮花。那鮮花之后呢？小女孩也沒辦法回答。這個中年人就是魯迅自我形象的投射，他要越過鮮花、越過墳?zāi)梗呦驘o窮之遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。魯迅如此，一個民族的發(fā)展也應(yīng)如此。從魯迅的深刻而高妙的洞見中，我們讀出了他不可取代的價值。

借魯迅“玩梗”

青年為何如此摯愛“先生”

文藝周刊：魯迅對今天的影響體現(xiàn)在哪些方面？

吳俊：首先魯迅的作品對當(dāng)代作家依然具有范本意義。就拿《孔乙己》來說，全文只有2000多字，各色人等形象鮮明、栩栩如生，這種功力不是一般作家可以達(dá)到的，余華就把《孔乙己》當(dāng)成“短篇小說中的典范”。莫言最喜歡《故事新編》里的《鑄劍》，這個故事根據(jù)干將莫邪為楚王鑄劍的神話傳說改編，想象奇特絢麗，情節(jié)充滿民間性、戲劇性，能看出對莫言作品的美學(xué)風(fēng)格構(gòu)成了經(jīng)典性的支撐。

到了今天，魯迅也活在普通人的日常里。年輕人關(guān)注魯迅在生活中的真實形象，喜歡拿魯迅來“玩梗”，這是一種對歷史文化資源的當(dāng)代化、生活化、游戲化的再創(chuàng)作。以往我們習(xí)慣于從嚴(yán)肅的角度談?wù)撟骷业膬r值，年輕人卻啟示了我們：如果一個作家能夠活在人們的日常生活經(jīng)驗中，那么其生命的長度一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的實際生命，而這樣的作家，百年間可能只有魯迅一個。

文藝周刊：能贏得當(dāng)代青年的喜愛，魯迅的“吸引力法則”是什么？

譚桂林：我在南師大開設(shè)魯迅研究選修課時，就很驚訝地注意到大學(xué)生對魯迅的喜愛。很多學(xué)生和我說，譚老師，我沒有選上這個課，能不能來旁聽啊？選修上這門課的學(xué)生，也很少有翹課或請假的，都認(rèn)認(rèn)真真地聽完了一學(xué)期。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？我覺得很重要的一點(diǎn)是，學(xué)生們在中小學(xué)期間就學(xué)習(xí)過魯迅的文章，有比較好的閱讀積淀，隨著閱歷不斷豐富、思想漸趨成熟，他們開始慢慢領(lǐng)會到魯迅的真正價值。加上魯迅的作品大量地表現(xiàn)青年人的探索、苦悶，和他們對社會的觀察、對未來的想象，當(dāng)代青年把魯迅奉為知音也就不足為奇了。

李瑋：魯迅確實很有個性特色和人格魅力。他喜歡蛇，喜歡狼，喜歡老鼠，喜歡貓頭鷹，賦予這些動物以充滿反叛性的符號意義，他還曾因一頭豬啃了相思樹而和豬大打出手，這些生活化的細(xì)節(jié)使魯迅的形象變得可愛生動。當(dāng)代青年喜歡魯迅還有一個原因，一定是魯迅也特別喜歡青年。他在北大工作時，和北大學(xué)生羅家倫、傅斯年主辦的新潮社往來密切；1926年他創(chuàng)辦《莽原》雜志，一些文學(xué)青年通過在《莽原》上發(fā)表文章，得以嶄露頭角；許多從鄉(xiāng)土走出的“北漂”文青，都受到過他的照顧，其中最著名的是蕭紅和蕭軍，他們從魯迅那里得到的不僅是物質(zhì)上的幫扶，更是思想上、文學(xué)上的營養(yǎng)。

魯迅一直對青年寄予厚望，他希望青年能夠“無懼沙石”，開辟一條新的生路；希望他們“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”，他還有一句著名的話語至今時時被引用，“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話……有一分熱，發(fā)一分光”。今天的年輕人對魯迅的滿滿喜愛，也是對先生跨越時空的回應(yīng)吧！

消費(fèi)魯迅？解構(gòu)魯迅?

今天我們?nèi)绾巍盎貧w”

文藝周刊：近年來人們對魯迅的接受、研究有哪些新趨勢、新成果？

譚桂林：我在為“魯迅與20世紀(jì)中國研究叢書”所寫的序言中，曾不無憂慮地歸納過這樣幾種趨勢：一是大眾娛樂化現(xiàn)象，一些文化明星以開涮甚至謾罵魯迅來嘩眾取寵，迎合后現(xiàn)代文化思潮下人們對權(quán)威的消解狂歡，大眾傳播媒介也跟著對魯迅的私人生活加以種種窺探和渲染，以此娛樂大眾；二是價值相對化現(xiàn)象，不少人認(rèn)為魯迅的價值和意義在時空上是相對的，魯迅是過了時的文化英雄；三是學(xué)術(shù)的邊緣化現(xiàn)象，許多研究越來越學(xué)院化、邊緣化、瑣細(xì)化。這三種現(xiàn)象有一個共同的傾向，就是把魯迅同當(dāng)下的民族生存現(xiàn)實和文化建構(gòu)疏離開來。我們發(fā)出呼吁：讓魯迅精神和魯迅研究重新深度介入到民族生存現(xiàn)實中去。

不過，近年來的魯迅研究也誕生了一些新角度、新成果，譬如對魯迅的“世界性”的發(fā)掘。由于有了魯迅，中國現(xiàn)代文學(xué)開始融入世界，為世界文學(xué)貢獻(xiàn)思想和審美經(jīng)驗。但過去，魯迅研究偏重于關(guān)注魯迅如何吸收外國影響，現(xiàn)在則更注重他對外國文學(xué)，尤其是日本文學(xué)，甚至是歐美文學(xué)的影響。南師大外國語學(xué)院的林敏潔老師就曾梳理探究魯迅在日本語文教材中出現(xiàn)的頻率、日本人怎么講讀魯迅、村上春樹等日本作家如何接受魯迅影響，等等。魯迅研究的另一個新趨勢是多元化和專業(yè)化，如研究魯迅的書法、手稿、博物學(xué)知識等，這也是視野很寬闊、功力很扎實的一種研究方式。

文藝周刊：網(wǎng)傳中小學(xué)學(xué)生戲言“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人”，折射出語文教育的困境。語文教育該如何講讀魯迅？從魯迅身上，我們應(yīng)繼承哪些精神遺產(chǎn)？

譚桂林：先要弄清楚，魯迅身上最有價值之處是哪里？我覺得是大愛。從他的作品里，我們讀出了他對下層勞動者的溫暖的愛，對弱小者的真誠的同情，對強(qiáng)橫的權(quán)勢者的痛惡，對為虎作倀者的蔑視。魯迅的人間大愛，是其精神人格的核心要素，是魯迅的文學(xué)世界感動人心的魅力所在。以人教版中學(xué)語文教材為例，里面所選用的《社戲》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《祝福》《阿長與山海經(jīng)》等作品，都鮮明地傳遞出了這種大愛，但中學(xué)里對這些課文的講解更加關(guān)注的是另外的一些意義，干脆把大愛輕描淡寫地繞過了，似乎這太簡單、太不值一提。但我認(rèn)為，魯迅教學(xué)的真正任務(wù)，就是引領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)魯迅的心靈世界，感悟魯迅的心靈顫動，在這種心的相遇中獲得人格力量的提升、完成教育“立人”的使命。

不光中學(xué)生要學(xué)習(xí)先生的大愛，我們這些成年人也應(yīng)如此。任何時代里，只要還有命運(yùn)的捉弄，還有自然力的肆虐，還有人間的不平等，就免不了會有艱辛的勞苦者、受欺凌的弱小者、輾轉(zhuǎn)呻吟在社會底層的不幸者。我們能把先生式的大愛傾灑在他們身上嗎？一個民族對待弱小者的態(tài)度，恰恰檢視著國民素質(zhì)的高貴或者卑劣。

李瑋：值得學(xué)習(xí)的還有魯迅身上的創(chuàng)新精神。魯迅深受進(jìn)化論的影響，希望青年人比老年人做得更好，希望他們時時更新、生長、創(chuàng)造，不保守、不退縮，篳路藍(lán)縷、披荊斬棘。還要學(xué)習(xí)魯迅身上自省、思索的精神。他在散文詩《墓碣文》中，寫他夢見自己正和墓碣對立，上面寫著“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救”，可見魯迅時常在人們都覺得很圓滿的事情中發(fā)現(xiàn)憂患，他曾說：“不滿是向上的車輪，能夠載著不自滿的人類，向人道前進(jìn)。”當(dāng)中國躍居世界第二大經(jīng)濟(jì)體、取得如此巨大的發(fā)展成就時，我們格外需要的正是這種毫不自滿、繼續(xù)前進(jìn)的精神。