茅盾給巴金的信

魯迅致西諦（鄭振鐸）手稿

在古代，文人與書法沒有嚴格意義上的界限區分，近百年以來，才有書法家的稱謂。王羲之的《蘭亭集序》文書俱佳，堪稱“雙璧”，其中“惠風和暢”“群賢畢至”“游目騁懷”等成為千古佳句；蘇東坡不僅詩詞豪邁磅礴，流芳千古，其《寒食帖》也與王羲之的《蘭亭集序》、顏真卿的《祭侄文稿》并列為中國書法史上的三大行書；黃庭堅不僅詩詞、散文、繪畫出類拔萃，書法也以氣勢雄健、變化多端的面貌和品質，成為與蘇東坡齊名的書法大家；岳飛的《滿江紅》氣吞山河，而書法“還我河山”也力透紙背。到了近現代，文人書法家也不乏其人，毛澤東既是哲學家、詩人，也是書法大家，他的草書，既有二王之秀逸，又有張旭之狂韻，且兼收并蓄，最終成就獨樹一幟的毛體。郭沫若、魯迅、茅盾、沈從文、錢鍾書等文學泰斗，他們的書法藝術也都有過人造詣，如郭沫若之灑脫，魯迅之古樸，茅盾之書卷，沈從文之靈動，令人賞心悅目，這些文學大家雖然一生中沒有書法家的頭銜，但其書法藝術絲毫不遜于他們同時代的書法家們。為什么古代文人與書法結緣，且難解難分，客觀上是那個年代沒有電腦、手機等現代化的書寫工具，公文、家信、詩詞，乃至皇上下圣旨，文人考狀元，都用手書，那些文人們的日常書寫被后人認可，精品便成了碑帖的范本。還有，古代文人處于“士大夫”階層，有深厚的文化底蘊，對文學、歷史、哲學、天文、地理幾乎都有涉獵，所以，他們的書法作品就有了豐富的文化內涵。說到底，文人書法的價值，并不在于書法本身，而在于書法以外的文人氣象與文化格局，他們在書法作品中所彰顯的天人合一、物我兩忘的文人情懷和精神氣度，是專業書法家們所望塵莫及的。

到了當代，尤其當下，很多文人，尤其作家寫書法已成為一種潮流。雖然大都改用電腦寫作，卻沒有放棄對中國漢字的熱愛，對書法藝術的追求，不少名家寫出了既有嚴謹法度又有書卷氣息的書法作品，被社會和書界所認可；但也有相當數量的文人對書法的認識是不到位的，認為文無定法，書也無定法，只要有較好的硬筆字的基礎，換上毛筆，不用臨帖，在宣紙上任意揮灑，就成了書法作品，發了朋友圈有人點贊，就認為自己寫得不錯了，于是便有了炫耀的資本，這是一種誤區。的確，寫小說、散文、詩歌等等，不一定要拜師，在作家圈內，很少有人提起誰是誰的學生或者徒弟，大多數作家都是無師自通，自學成才。而習書則不然，它要求書者必須在一定規則中運行，細論起來，書法如同京劇，行當分明，流派紛呈。比如，京劇行當分生旦凈末丑，書法的書體有真草隸篆行；京劇表演功夫有坐唱念打，書法用墨講究濃淡干濕；京劇表演藝術家一張嘴，便能聽出是哪個流派，而書法家下筆的一點一畫，便流露出臨的是哪家碑帖。中國書法藝術作為民族藝術瑰寶，歷史源遠流長，從“秦篆”到“漢隸”，從“唐楷”到“宋行”等等，各個歷史時期，都有名家名帖流傳至今，成為后人臨摹的范本。書法之所以稱為書法，就說明書寫要有法度，古人留下的經典碑帖就是“大法”，胡寫亂來，就是“犯法”，即為丑書。要想成為一名真正的書法家，必須從臨帖入手，認真吸收古人的東西，一幅好的書法作品應取法高古，出師有名，字字有講究，筆筆有出處。說到底，無論你是什么人，既然習書，對書法藝術就要有敬畏之心，謙卑之態，不能兒戲。

有人把書法比喻成無言之詩，無形之舞，無圖之畫，無聲之樂。書法是線條的藝術，它只能在紙上運行，也有人說是黑白旋律，形式感很單調。一幅書法作品，要用簡單枯燥的線條來表達思想、宣泄情感，彰顯魅力，比其他藝術形式都要難，比如畫畫，一筆畫錯了，可以再補一筆，顏色可以一層一層地鋪，書法卻不行，一筆下去就不能動了，再涂抹，就是雕琢了，很殘酷，不能藏拙，所以說，你下每一筆都必須胸有成竹，筆到意到，筆斷意連，對書家的要求就是如此苛刻。還有，跟文學作品一樣，書法作品中也要有矛盾，有沖突，有個性，怎么展示呢？那就是在字形字意、章法行款上下功夫，字要有大有小，有粗有細，有疏有密，有方有圓，有正有斜，有枯有潤，有收有放，有藏有露。字與字之間要有呼應，有交流，有取讓，布局上有開闔，有留白，寬可走馬，密不容針，遠觀其勢，近看直質，既險象環生，又和諧自然；既雄渾沉靜，又飄逸靈動；既莊重大方，又妙趣橫生，這些都是能與小說創作相提并論的，也是小說語言所不能表達的。無論任何藝術形式，最終要帶給人美的享受，書法藝術也不例外，把丑字寫美，把死字寫活，把每個漢字都賦予不同的生命姿態，這是書家的使命，文人習書這種使命應更強烈。

書法成就了文人，文人也激活了書法。說到底，文人寫書法的目的，不是為了成為專業書法家，也不是為了迎合社會及他人，而是用另一種形式表達自己。當然，文人寫書法也有其獨到的優勢，其豐富閱歷的沉淀，學術修養的積累，縝密深刻的思考，激情四射的情緒，天馬行空的性格，海納百川的胸懷，是寫好書法作品的天然條件，只是這些優勢是在書法的法度之內淋漓盡致地發揮。