“你相信有‘人心’這回事嗎？我不僅僅是指那個(gè)器官，當(dāng)然嘍。我說的是這個(gè)詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣?xùn)|西嗎？某種讓我們每個(gè)人成為獨(dú)特個(gè)體的東西？”

——《克拉拉與太陽》

《克拉拉與太陽》是石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后推出的首部長篇小說，近日在全球同步首發(fā)。小說以一臺(tái)人工智能機(jī)器人的視角切入，講述在一個(gè)近未來的現(xiàn)代社會(huì)中愛與友誼的故事。

《克拉拉與太陽》中文版書影

什么是“人心”?

《克拉拉與太陽》一個(gè)重要主題是探討什么是“人心”，即反思人類與機(jī)器人的真正區(qū)別。人類與機(jī)器人的差異僅僅是“人有情感，而機(jī)器人沒有”這般簡單嗎？石黑一雄顯然不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。小說里的克拉拉在情緒感受與表達(dá)上，不僅與人類無異，而且有著比人類更為靈敏的辨析情緒的能力。那么，到底什么是“人心”？

小說在開始設(shè)置了一個(gè)疑團(tuán)，讓讀者以為克拉拉到喬西家是來陪伴和照顧喬西的。但隨著閱讀的推進(jìn)，這個(gè)目的變得越來越不純粹。我們先是發(fā)現(xiàn)喬西身患一種極易致死的疾病，她的姐姐薩爾正是死于同一種病癥；然后發(fā)現(xiàn)母親為了不再失去喬西，秘密地委托卡帕爾迪先生制作喬西的仿真機(jī)器人。原來，克拉拉來到喬西家的真正作用是一旦喬西病亡，她將作為喬西的延續(xù)，滿足家人的情感寄托。故事最后，喬西痊愈。克拉拉因此失去本應(yīng)行使的功用，被丟棄在堆場(chǎng)。

克拉拉在堆場(chǎng)遇到了久別的經(jīng)理，這是小說的結(jié)尾。克拉拉談起自己被購買“延續(xù)喬西”的經(jīng)歷，同時(shí)指出卡帕爾迪先生的錯(cuò)誤之處在于，“人內(nèi)心中無法在機(jī)器人身上延續(xù)的地方不是在人的心里面，而是在那些愛她的人的心里面”。克拉拉最終認(rèn)識(shí)到，她再怎么精確地復(fù)刻喬西，依然只是一臺(tái)機(jī)器，她無法觸及“母親、里克、梅拉尼婭管家、父親這些人在內(nèi)心對(duì)喬西的感情”。喬西的家人或許可以把克拉拉當(dāng)作喬西看待（他們也愿意這么做），但他們對(duì)喬西的獨(dú)特感情不會(huì)重現(xiàn)在克拉拉身上。這是克拉拉無法取代喬西的根本原因。

“人心”是一種愛，他人的愛讓我們變得獨(dú)特。這無疑是一種深刻的觀點(diǎn)，將人的存在放置到社會(huì)語境中思考。石黑一雄的觀點(diǎn)似乎是，人是社會(huì)屬性的動(dòng)物，并非孤身一人存在于這個(gè)世界。每個(gè)人都隨身攜帶著特殊的家庭關(guān)系和人際關(guān)系，扮演著不同的社會(huì)身份，正是“社會(huì)身份”塑造了這個(gè)人。這不是說一個(gè)人為他人而活，而是說他人對(duì)我們的愛讓我們變得與眾不同，而愛這種東西只會(huì)落在人類身上，不會(huì)被賦予一臺(tái)機(jī)器。

這讓我想起日本導(dǎo)演北野武在2011年日本大地震后，說過的一句很有名的話。他說：“災(zāi)難并不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬次。”這句話的意思是，死亡不該用簡單的數(shù)字來衡量，每個(gè)活著的人都是獨(dú)一無二的個(gè)體。死去并不是從一個(gè)國家的人口總數(shù)中抹去一個(gè)數(shù)字這么簡單，死會(huì)讓愛他的人身負(fù)傷痛，并留下久遠(yuǎn)的影響。

人的身體可以復(fù)制，但愛永遠(yuǎn)獨(dú)一。愛綿延在個(gè)體與個(gè)體之間，形成相互交織的網(wǎng)絡(luò)。這是只有人類世界才有的現(xiàn)象，基于一種文明的理念。愛成了人與機(jī)器人之間本質(zhì)的差別，同時(shí)我們對(duì)某個(gè)個(gè)體的愛通常無法被輕易轉(zhuǎn)移。克拉拉對(duì)喬西也有愛，但這種愛建立在喬西對(duì)克拉拉的選擇之上。如果選擇克拉拉的不是喬西，而是別人，那么克拉拉衷心侍奉的對(duì)象便會(huì)另有其人。

石黑一雄

對(duì)人類世界充滿溫情的觀察

《克拉拉與太陽》借一臺(tái)人工智能機(jī)器人的視角展開了一趟對(duì)人類世界充滿溫情的觀察之旅。克拉拉作為進(jìn)入喬西家的外來者，一方面敏銳地捕捉到現(xiàn)代社會(huì)的組織形態(tài)，以及人在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和人際網(wǎng)絡(luò)中流露出的脆弱和無奈；同時(shí)，在與人類的交往過程中，借助人類的言說和舉動(dòng)，克拉拉也看到了一個(gè)復(fù)雜而獨(dú)特的內(nèi)在世界。

喬西和里克玩泡泡游戲的時(shí)候，克拉拉觀察到兩人之間曖昧的情愫，屬于青春期男孩與女孩特有的性萌動(dòng)。但孩子的世界并非如表面上看起來那般簡單與美好。某次談話過程中，克拉拉敏銳察覺到里克因?yàn)楫嫾医o喬西畫像（其實(shí)是卡帕爾迪先生為喬西做人體模型）而吃醋。喬西則向克拉拉抱怨里克不想長大，想和媽媽永遠(yuǎn)生活在一起，這是喬西無法忍受的事情。喬西也透露，當(dāng)她沒有按里克的意愿表現(xiàn)出任何想要長大的跡象，里克就會(huì)生悶氣。

成人世界則是另一幅情景，遍地是失敗的婚姻和破碎的感情。喬西的母親和父親分隔兩地，很久才能見上一面；里克的母親與父親早已離婚，不再往來。對(duì)于母親，克拉拉是一臺(tái)絕佳的情緒接收器。母親會(huì)向克拉拉抱怨喬西的不懂事——“孩子們有時(shí)候挺傷人的。他們以為只要你恰好是個(gè)大人，你就刀槍不入，怎么也不會(huì)受傷。”這些話，母親只會(huì)跟克拉拉講，因?yàn)樗揽死皇且慌_(tái)機(jī)器，而不是真實(shí)的人。不過這不意味著克拉拉沒有情緒，相反，克拉拉不僅與人一樣有著各種復(fù)雜情緒，甚至有著比人類更強(qiáng)的情緒捕捉能力，能細(xì)膩地分析出人內(nèi)心隱含的心理。

當(dāng)克拉拉想從母親口中知道喬西的姐姐薩爾死亡的原因，母親指責(zé)她“沒有權(quán)力好奇”，并用直白而傷人的話回絕了她——“這跟你有什么關(guān)系？”。克拉拉從中感受到了母親的脆弱：薩爾的離世給母親留下了難以磨滅的創(chuàng)痛，同時(shí)也讓母親憂慮喬西會(huì)因?yàn)橥瑯釉螂x世。對(duì)克拉拉來說，薩爾的去世是一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，沒有避諱的必要。但對(duì)母親（人類）來說，喪親之痛是一種無法承受的創(chuàng)痛，再加上喬西患上和薩爾一樣的病癥，很可能也會(huì)像薩爾那樣離去，克拉拉的詢問無異于在傷口上撒鹽。經(jīng)過這件事情，克拉拉明白了人心深處的脆弱，也懂得了應(yīng)該怎樣繼續(xù)和人類交往。

認(rèn)識(shí)到“人心的變化”是克拉拉的又一功課。在喬西與朋友的聚會(huì)上，克拉拉一眼看出喬西嫌棄她的心理。當(dāng)小伙伴問喬西為什么不要一個(gè)B3（一種比AF更高一級(jí)的人工智能機(jī)器人）時(shí)，喬西說“現(xiàn)在我開始覺得我確實(shí)應(yīng)該要了”。這句話的潛臺(tái)詞是覺得克拉拉還不夠完美。比之AF，B3除了增加有限的嗅覺，可能還有其他更高級(jí)的功能，這一點(diǎn)小說里沒有特別說明。克拉拉從這句話中理解到喬西的真實(shí)想法，為自己可能被拋棄的命運(yùn)而憂慮、難過。這件事讓克拉拉回想起經(jīng)理跟她說過的話，“孩子在櫥窗前許下的諾言，卻一去不回；更糟的是，他們回來了，卻轉(zhuǎn)而選擇了另一個(gè)AF。”“變”是人性的一部分，克拉拉要慢慢懂得并適應(yīng)。同時(shí)她也要懂得，很多時(shí)候人會(huì)隱藏真實(shí)內(nèi)心，僅展示出自己好的、希望展示給他人的一面。這并不能簡單判定為虛偽，而是一種人類的自我保護(hù)機(jī)制。

人心的變化也體現(xiàn)在喬西和里克的愛情關(guān)系上。在克拉拉看來，喬西和里克應(yīng)該一起上大學(xué)，攜手走完人生。由此她才會(huì)問里克，他對(duì)克拉拉的愛情是否是真的。兩人的關(guān)系沒有像克拉拉企盼的那樣發(fā)展，喬西和里克最終分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)。克拉拉由此得出的結(jié)論是，“人類出于逃避孤獨(dú)的愿望會(huì)采取復(fù)雜和難以揣摩的策略”，這是基于一種感性思維的反應(yīng)模式，而非克拉拉與生俱來的理性占主導(dǎo)地位、并且總能做出“最優(yōu)選擇”的思維模式。

人與人之間并不能完全相互理解，這是事實(shí)，也是克拉拉觀察到的人類世界的真相。究其原因，在于人有時(shí)不愿意或不可能站在對(duì)方的角度思考問題。克拉拉具有極強(qiáng)的共情能力，這使她能站在對(duì)方角度為對(duì)方考慮。我們是否也可以說，克拉拉是沒有“自我”的，因?yàn)檎侨说摹白晕摇弊璧K了人相互理解。

擬人化的敘述者

昔有夏目漱石以貓的視角觀察人世（《我是貓》），今有石黑一雄借人工智能機(jī)器人的視角觀察現(xiàn)代社會(huì)。夏目漱石的貓視角以擬人的方式呈現(xiàn)，《克拉拉與太陽》的敘述者克拉拉在敘述主體狀態(tài)上看似與人類無異，卻又明顯不同。克拉拉兼具人與機(jī)器的雙重屬性，她既能夠像人一樣感受和思考，又不會(huì)像人那般感性。克拉拉做出的決定總是依內(nèi)定的程序，最有利于她侍奉的主人。小說最終在克拉拉的第一人稱視角下，展現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜而充滿溫情的人類世界。

這種擬人化的敘述手法，是小說寫作中常見的“陌生化”手法。“陌生化”是俄國文藝批評(píng)家什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》中提出的概念，他認(rèn)為“藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時(shí)間的長度，因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長。”

什克洛夫斯基拿托爾斯泰的《量布人》為例說明“陌生化”。在這篇小說中,托爾斯泰以馬作為敘述者,用馬的眼光來觀察私有制和人類社會(huì)。類似的例子還有，卡夫卡在《一只狗的研究》中以狗的視角敘述故事，《變形計(jì)》以甲蟲的視角觀察人類世界……這些小說不約而同地將敘述者設(shè)定為動(dòng)物，用擬人的方式將動(dòng)物人格化，再以動(dòng)物的視角觀察人類世界，從而賦予了人類世界一種“陌生化”的審美距離，打破了我們對(duì)日常生活的慣常認(rèn)知，得以洞見現(xiàn)實(shí)隱藏的面向。

與此同時(shí)，我在閱讀過程中也感受到克拉拉的敘述中有類似于法國小說家阿蘭?羅伯-格里耶在他的“新小說”創(chuàng)造的“零度寫作”的味道。羅伯-格里耶的小說也被稱為“物本小說”，是一種模擬物的視角觀察現(xiàn)實(shí)世界的小說。小說文本呈現(xiàn)出的效果類似于電影攝影機(jī)拍攝的效果。羅伯-格里耶說，“世界沒意義也不荒謬,只是存在著”（《為了一種新小說》）。因此他描寫物理空間的時(shí)候會(huì)精準(zhǔn)地表達(dá)出幾何位置。無獨(dú)有偶，石黑一雄給克拉拉的觀察視角設(shè)定了一種特殊的分格模式，這應(yīng)該來源于對(duì)機(jī)器人特有視網(wǎng)膜形態(tài)的想象，這使克拉拉的觀察具有了一種精確的空間感和幾何性。比如下面這段：

“當(dāng)公路從一格穿越到另一格時(shí)，我盡力保留其線條的連續(xù)性，但面對(duì)眼前不斷變化的景象，我只能認(rèn)輸，任由公路在每次跨過邊框的時(shí)候都先中斷，再重啟……太陽時(shí)常躲在云朵后面，但我有時(shí)看到它投下的圖案跨越了整道的山谷或是大片的原野。”除了“我”的在場(chǎng)，《克拉拉與太陽》的敘述模式與羅伯-格里耶小說中的敘述模式差別不大。這是一種未在人的生理和心理作用下變形的原初世界。

除了觀察能力，克拉拉還具有超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力和情緒捕捉能力。當(dāng)她觀察得越多，經(jīng)歷得越多，就越能更好地扮演喬西助手的角色。她說，“我觀察得越多，我能夠獲得的感情也就越多。”在行車去摩根瀑布的路上，克拉拉與母親之間發(fā)生了一段對(duì)話。母親羨慕克拉拉沒有感情，但克拉拉否認(rèn)了她的這一看法。由于一直按照設(shè)定的程序運(yùn)作，克拉拉在感受到復(fù)雜情緒后并不會(huì)像人那樣轉(zhuǎn)化為出格的舉動(dòng)。而母親因?yàn)閯?chuàng)痛，對(duì)克拉拉的態(tài)度有時(shí)顯得喜怒無常。從兩人坐在瀑布下的咖啡館，母親讓克拉拉扮演喬西的一幕能看出這點(diǎn)。一方面，她對(duì)兩個(gè)女兒身患不治之癥感到無力，有發(fā)泄的欲望；同時(shí)作為人，她又清楚不該對(duì)一臺(tái)機(jī)器動(dòng)怒。正是在本性驅(qū)動(dòng)與規(guī)訓(xùn)制約的拉扯之間，母親做出了別扭的舉動(dòng)，說出了奇怪的話。

克拉拉與人類最大的區(qū)別之一是沒有私心。是否可以說，克拉拉才是更高級(jí)別的智慧形態(tài)？石黑一雄似乎將克拉拉當(dāng)作完美的造物來呈現(xiàn)，他一方面借克拉拉的視角極為溫柔地批判人性深處的糾結(jié)、自私和軟弱，另一方面，并沒有像其他刻畫人工智能的小說那樣為讀者呈現(xiàn)一幅可悲可怖的近未來社會(huì)。這使得整部小說更像一則帶著小說家美好愿望的童話。克拉拉完美地完成了任務(wù)，幫助喬西活了下來。雖然最終難免被投棄在堆場(chǎng)的命運(yùn)（消費(fèi)社會(huì) “用完即棄”的邏輯），但她看起來不僅沒有絲毫怨言，反而感恩與喬西一家度過的時(shí)光。這段結(jié)尾讀來不免讓人心生悲涼，我們還是會(huì)感慨，即便像喬西父母那樣的好人，仍然有自私自利的一面。

近未來世界的核心仍然是人

《克拉拉與太陽》呈現(xiàn)了一個(gè)近未來的世界，雖然并未特意涉及，仍有不少地方都寫到未來的新技術(shù)。克拉拉是一臺(tái)有著學(xué)習(xí)能力的AF（太陽能人工智能機(jī)器人），這一點(diǎn)不用說。在未來世界，人類能夠通過購買人工智能機(jī)器人為生活帶來便利。生病的孩子在家通過矩形板學(xué)習(xí)課程，這類似于疫情期間學(xué)生用平板電腦在線學(xué)習(xí)。小說里也提到基因重組技術(shù)在未來將幫助人類生下更完美的后代。里克因?yàn)闆]有使用這種技術(shù)，失去了一些入學(xué)機(jī)會(huì)。他只能通過自己后天的努力考入母親心儀的阿特拉斯?布魯金斯。還有街上的“庫廷斯”（一種不知道何種功能的機(jī)器）制造著可怕的污染，也是對(duì)當(dāng)下社會(huì)環(huán)境污染的隱喻。克拉拉認(rèn)為“庫廷斯”帶來的污染遮蔽了陽光，妨礙人類接受太陽的滋養(yǎng)，從而消滅了其中一臺(tái)。

未來世界依然會(huì)是一個(gè)階級(jí)社會(huì)，這一點(diǎn)在小說中也得到了呈現(xiàn)。喬西和里克顯然屬于兩個(gè)世界。喬西的個(gè)人聚會(huì)上，里克受到喬西朋友們的冷落，他們玩不到一起，顯露了兩人的階級(jí)差異。同時(shí)，即便里克天資聰慧，里克的母親也不得不求助多年前傷害過的男人“開后門”。導(dǎo)致隔閡的還有移民的因素。里克一家是英格蘭人，雖然小說沒有明確表達(dá)，可以推測(cè)應(yīng)該是從英國移民到當(dāng)?shù)氐模@從里克母親看起來“有些神經(jīng)質(zhì)，并不太受當(dāng)?shù)厝说臍g迎”可見端倪。階級(jí)問題也間接影響了喬西和里克最終分道揚(yáng)鑣。

石黑一雄寫作《克拉拉與太陽》的目的，看來并非反思人工智能的發(fā)展將給人類帶來的隱患——不然他不會(huì)把克拉拉塑造為幾近完美的形象——而是闡述人工智能如何能夠撫慰人心，幫助人類度過因?yàn)樽陨淼娜焙断萑氲睦Ь场！犊死c太陽》更像是一部烏托邦小說，作為人工智能機(jī)器人的克拉拉善良、真誠，全心全意服侍喬西。克拉拉說，“我只想做喬西的AF，這就是我唯一的心愿。”這種完全利他的心理很大程度上源自小說家本人的表達(dá)訴求，小說因此彌漫著一層美好的溫情，這一點(diǎn)在克拉拉祈求太陽為喬西帶來“特殊的恩賜”這一情節(jié)上體現(xiàn)得淋漓盡致——克拉拉兩次進(jìn)入谷倉，進(jìn)行一種類似于神秘宗教的特殊儀式，來祈求她心中的“神祇”太陽為喬西降福神恩。

《克拉拉與太陽》雖說是科幻小說，但科幻顯然并非它的核心。小說里沒有一般人工智能科幻小說中常見的對(duì)于人工智能“奇點(diǎn)” (Singularity) 的探討。與其說石黑一雄創(chuàng)作了一部科幻小說，不如說他借用了科幻小說的形態(tài)，探討一直以來都在關(guān)注的話題：關(guān)于人的情感與記憶。