2020年長篇小說：在“尋人”“覓氣”中講述心底波瀾 ——第十七屆《當代》長篇小說年度論壇觀察
這是我第三次聆聽《當代》長篇小說年度論壇，和前兩次不同，因疫情防控原因，今年論壇縮減了辦會規(guī)模與參會人數(shù)，從氣勢宏大的中版集團大禮堂搬進了安靜樸素的朝內(nèi)166號小會議室，會議場所的大小變換并不影響文學內(nèi)質(zhì)的“小大之辯”，暢所欲言之間，更可見一種“知識的友誼”。
“2018年，小說創(chuàng)作的一個特殊意義還在于中國作家正在自覺地運用具有現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，又能夠自覺地在藝術(shù)上打開格局，也就是把先鋒文學的一些藝術(shù)元素、藝術(shù)手法融入其中，這種融合使得中國的長篇小說因此既具有傳統(tǒng)的根性，又具有與時代相吻合的現(xiàn)代性。”兩年前的《當代》長篇小說年度論壇上，評論家閻晶明對當年的佳作作出如上分析，在他看來，現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義已經(jīng)開始合流。兩年后，這種創(chuàng)作方法上的交流融溶在長篇小說領(lǐng)域中不斷展開，2020年的長篇創(chuàng)作從整體上體現(xiàn)出世俗煙火與高雅藝術(shù)相結(jié)合的特點，“在煙火氣與藝術(shù)氣質(zhì)之間”，閻晶明說，“2020年在長篇小說創(chuàng)作上是非常了不起的一年，這些優(yōu)秀作品在主題上、對社會歷史的表達上達到了新的層次，很值得我們?nèi)シ治觥！?/p>
2月4日，由中國出版集團、人民文學出版社、《當代》雜志社主辦的第十七屆《當代》長篇小說年度論壇在京舉辦
在“漫卷”“煙火”中“尋人”“覓氣”
《煙火漫卷》寫哈爾濱一個普通人的日常生活，主人公劉建國為尋找朋友的孩子蹉跎半生，在尋找的過程中，人間煙火裊裊升起，像雨后的彩虹一樣色彩斑斕。評論家孟繁華曾批評過當下小說中的“情義危機”，但遲子建不同，她的小說里面充滿“人間暖意”，孟繁華認為，這是遲子建小說很重要的特點，“一個作家能夠堅持這種文學信念和文化信仰，很了不起，體現(xiàn)對文學不同于別人的理解。”
《煙火漫卷》，遲子建著，人民文學出版社2020年8月出版
以一座城市作為小說的真正主人公，是遲子建的精彩之筆。大家不約而同地關(guān)注到了《煙火漫卷》的獨特氣質(zhì)，在這部為哈爾濱“作傳”的長篇小說里，遲子建由冰雪北國的故鄉(xiāng)出發(fā)，演繹了東北百年歷史和當代現(xiàn)實。“對于遲子建這樣已走向世界的作家，還在作品中表達強烈的地域訴求，是一件很有意思的事，我們可以從中受到很多啟發(fā)。”閻晶明在閱讀時發(fā)現(xiàn)，《煙火漫卷》里每一章的開頭都是對哈爾濱從清晨到夜晚一日之內(nèi)的描寫，行文非常散文化，與每一章中后面故事展開部分的敘述方法不太一樣。從上部第五章開始，遲子建寫春天、初夏、夏末、初秋、深秋、初冬、隆冬，一直到農(nóng)歷新年，實際上寫了哈爾濱一年四季的景觀。“在這種詩意的散文化描寫之后，又寫了一群普通人的生活，要么是下崗工人，要么是普通城市居民，或者是從外地來的農(nóng)民工，這些在這里寄居、漂泊的人，都是非常普通的人。”
評論家梁鴻鷹也有同感，《煙火漫卷》看到最后會發(fā)現(xiàn)主人公是哈爾濱，這座城市本身的性格、風情被遲子建寫活了。小說中每一個人物的喜怒哀樂，都參與構(gòu)成了這座城市的獨特景觀，形成了強大的文學地理坐標。“她寫出了一種能夠‘留得住鄉(xiāng)愁’的城市景觀。以往人們認為鄉(xiāng)愁只屬于鄉(xiāng)村，事實上城市也能給人以鄉(xiāng)愁，城市的建構(gòu)和歷史文化，與人的養(yǎng)成有著深厚的關(guān)系。作家把握住了這一點，在這個城市生活三十年之后，她確實對它的一草一木都了然于心。”在《煙火漫卷》中，遲子建通過一個個飽滿扎實的人物形象，書寫當代人的自我精神救贖，她對城市自身規(guī)律的把握，對城市與人互動關(guān)系的掌握都步入了新的境地。
《煙火》，王松著，作家出版社2020年6月出版
與遲子建的訴求一樣，王松也寫了一部屬于自己城市天津的小說。王松的《煙火》是2020年另一部蘊涵煙火氣的長篇小說，首發(fā)于《人民文學》2020年第1期。《人民文學》主編施戰(zhàn)軍說，這部作品王松很早就已經(jīng)完成，又反復修改打磨至少半年才最終發(fā)表，“如果說遲子建的故事基點是‘尋人’，王松這部小說則是‘覓氣’，覓的是什么氣呢？市井氣味，還有民族氣節(jié)。”施戰(zhàn)軍對比兩部作品，認為市井與世事運行如“煙”，生命與民族存亡是“火”，彼此相依互生。“遲子建的小說趣味上和情境中更接近高雅藝術(shù)，而王松的小說接近于民間的聲息，有曲藝的行腔特色，人物身懷各種絕活。”《煙火》的背景是北洋時期的天津，小說主人公在這樣一個特殊環(huán)境中，性格不斷受到時代陸沉的影響與改變，從膽小怕事到嫉惡如仇，一種綿延不絕的文化力量慢慢顯形。
《煙火》寫的是過去一百年的歷史，但與上世紀九十年代寫百年歷史的小說完全不同。閻晶明觀察到，過去陳忠實、張煒寫百年歷史，旨在回答重大的社會歷史問題，而現(xiàn)在遲子建、王松筆下的百年歷史，實際上是寫社會的動蕩變化中，人民生活中哪些部分未曾發(fā)生變化，又有哪些部分沉淀至今，“這確實是個值得分析的現(xiàn)象”。孟繁華表示認同，讀《煙火》讓人興致昂然、過目不忘，作家王松表達的生活內(nèi)容是過去的，但觀念是現(xiàn)代的，“小說通過活色生香的天津生活，觀照紅塵滾滾的時代，寫出了歷史發(fā)展微芒的曙色，塑造了有整體性光輝的人物形象。”
小說“說小”，講述心底波瀾
《有生》，胡學文著，江蘇鳳凰文藝出版社2021年01月出版(發(fā)表于《鐘山》長篇小說專號2020年A卷)
胡學文的《有生》篇幅恢弘，作者以近千頁展現(xiàn)了塞外的豐富、多樣與深刻性。但與以往書寫百年歷史小說的宏大敘事不同，胡學文注目于小處，著筆普通人的生命史，以“補充正史沒講的那些人與事”。小說中扎實的細節(jié)，體現(xiàn)了作者的寫作抱負。評論家吳義勤認為，《有生》在一定程度上改變了“百年小說”的寫法和模式，“過去我們講的寫百年歷史的史詩小說里面，大部分都是歷史壓倒了文學，對歷史本身的處理過重，導致文學無法完成對歷史的消化、超越。而在《有生》中，歷史在人的生命面前變得無足輕重，百年的歷史如煙云，很多東西早已不見蹤影。”吳義勤說，過去的史詩小說里，所有的情節(jié)都跟歷史的進程捆綁同步，所有的歷史都變成人生掙扎的背景，但《有生》改變了這一慣例。小說中每一個人物出現(xiàn)的部分，都相當于一個獨立的中短篇，這為長篇小說的寫作提供了新的模式。
《暫坐》，賈平凹著，作家出版社2020年9月出版
2020年，賈平凹出版了《暫坐》，這是他創(chuàng)作的第17部長篇小說，也是其繼1993年《廢都》后第二部都市題材的長篇小說。這部小說以西安背景，寫一個充滿欲望的城市和城市里面一群中年女子追求經(jīng)濟獨立、精神自由、時尚生活所遭遇的困境，以及在困境當中展現(xiàn)出來的復雜人性，書寫她們的艱辛、慌張、掙扎、焦慮和恐懼。孟繁華認為，《暫坐》是賈平凹的又一部重要作品。“賈平凹對西方現(xiàn)代小說很熟悉，但是對中國傳統(tǒng)文人小說更加青睞。他把中國傳統(tǒng)的明清白話小說、文人小說這一脈繼承下來，當然也有改造、變化，有現(xiàn)代意識的添加。”讀《暫坐》，讓孟繁華想起，胡風評價《財主底兒女們》時說路翎寫出了“歷史事變下面的精神世界的洶涌的波瀾”，而《暫坐》寫的也是“心底波瀾”，“本質(zhì)上我覺得這是一部文人小說”。吳義勤認為，《暫坐》是賈平凹對自我寫作風格有所突破的一部作品，“對現(xiàn)實的處理上，沒有像過去一些小說那么硬，寫得很柔軟。”吳義勤談到，賈平凹令人敬佩之處在于，多年來他一直不斷調(diào)整自己，改變自己。評論家張莉也有同感，認為《暫坐》通過對現(xiàn)代都市女性的描寫，表現(xiàn)了今天人們的精神情緒，小說試圖從女性立場出發(fā)、“貼著女性”寫。作家渴望關(guān)注那些不同際遇、不同情感的在茶館里來來往往的女性，“我覺得這是賈平凹試圖跳出男性視角的嘗試之作，我能感覺到他的努力。”
《生死守護》，張平著，作家出版社2020年8月出版
從重大社會歷史題材中書寫人物“心底波瀾”的，還有張平的反腐題材新作《生死守護》。梁鴻鷹評價，《生死守護》寫的是社會治理中關(guān)乎民生的“國之大者”。“哪些是最重要的，該守護什么？張平都在小說中進行了非常好的描繪。小說寫要修一條從市中心到機場的四十公里長的路，修路過程中從人員選拔到所有困難的克服，考驗的就是政府的公信力，法治與社會正義如何維護。對此作品進行了深刻的挖掘，寫得驚心動魄。”吳義勤也認為《生死守護》在同類題材中顯得重要，同時也是張平系列作品中有所突破的一部分，體現(xiàn)著他最新的小說追求與思考，作品中對于文學人民性的表達，以及對底層正面人物形象的塑造，都處理得頗具新意。
“藝術(shù)家們”的藝術(shù)人生
王蒙的《笑的風》和馮驥才的《藝術(shù)家們》是老作家在2020年里推出的重磅新作。讀罷這兩部作品，吳義勤覺得很感動，“這兩部作品都有一種回到八十年代的在場感，那個感覺能夠點燃我們心中關(guān)于文學的一些理想、記憶和很美好的東西。”一個時代的精神記憶對當下文學來說非常寶貴。對于文學來說，有些東西可以與時俱進，但是很多內(nèi)質(zhì)也無需反復“推翻重來”——好的東西應該被永遠地保存下去，這就是文學的永恒性。
《笑的風》，王蒙著，作家出版社2020年4月出版
王蒙《笑的風》里，主人公傅大成的人生記憶和婚戀生活，于六十年的風云變幻當中，連接起中國與世界、過去與現(xiàn)在、個人與時代、自由與戀愛、婚姻與幸福、懺悔與悲憫、掙扎與反省。梁鴻鷹認為，這部作品最鮮明的特點，在于有很強的主體意識，始終可以感覺到作家本人強大的存在，他以百科全書式的闊大和包容性，將人類、家國、社會、飲食男女、風氣潮流熔于一爐，敘事、抒情、描寫、刻畫、反諷、詼諧在他的筆下磅礴而出，流淌著對人的價值、尊嚴、樂觀的向往，大我和小我的交織建構(gòu)，使他的文體有非常突出的特點。
《藝術(shù)家們》，馮驥才著，人民文學出版社2020年10月出版
馮驥才《藝術(shù)家們》寫上世紀六七十年代到九十年代，楚云天、洛夫和羅潛等一群藝術(shù)家的故事，作家重新回到新時期，看當時的藝術(shù)家以及藝術(shù)生活的重要性，并在此基礎(chǔ)上提供了個人對這四十年來藝術(shù)發(fā)展史的理解。孟繁華認為，小說寫出了在物質(zhì)貧乏時代，藝術(shù)家的藝術(shù)信仰與時代堅守，同時也寫到了對物質(zhì)生活條件改善后藝術(shù)家分道揚鑣的反思。同時孟繁華指出，是否有必要用一種拒斥商業(yè)社會的姿態(tài)來表達藝術(shù)家的高貴，或許仍有待討論。
《南貨店》，張忌著，中信出版社2020年7月出版
《心居》，滕肖瀾著，北京十月文藝出版社2020年10月出版
前輩藝術(shù)家們以不懈怠的姿態(tài)投入藝術(shù)生活，后輩才俊也不惶多讓。大家關(guān)注到青年作家張忌的作品《南貨店》，小說以一個供銷社系統(tǒng)的南貨店為背景，主要書寫馬、齊、吳三位師傅以及秋林四人，串接起了整個小鎮(zhèn)從改革開放到當今的生活，連接了家庭生活的變故、個人的成長、時代沖刷當中的裂變，性格的軌跡、世情的圖景、命運的沉浮、殘酷與溫情一一得以展示，人物命運當中的峰回路轉(zhuǎn)和難以想象的溝回在《南貨店》中娓娓道來，“對于我們北方人來說，這部作品是進入南方生活的一個非常好的導引。”梁鴻鷹說。使用南方方言俚語書寫南方日常生活，是張忌小說的一大特色，這種表述需要強大的敘事能力。孟繁華認為，相比于歷史寫作，日常故事對作家來說具有更強的挑戰(zhàn)力，脫離了歷史學家、政治學家的定位之后，如何描述好日常生活的千姿百態(tài)，寫出自己不同于別人的生活感悟，很考驗一個作家的寫作能力。張忌以汪曾祺小說的筆法耐心地描摹舊日時光與事物，顯現(xiàn)出一種“篤定”的南方氣質(zhì)。與《南貨店》相仿，滕肖瀾的《心居》也是一部寫南方的長篇小說，二者都有一種“南方性”。《心居》講的是上海故事，有評論家稱滕肖瀾的《心居》是繼《長恨歌》和《繁花》之后另一種海派小說范式，作家寫得方正扎實、氣質(zhì)篤定，以“居住”為切入點書寫年青一代眼中的今日上海，也是滕肖瀾在題材上做出的探索。
《霧行者》，路內(nèi)著，理想國?上海三聯(lián)書店2019年12月出版
篤定之外，還有冷靜。張莉喜歡路內(nèi)的長篇小說《霧行者》，認為這是他繼《慈悲》之后又“上了一個臺階”的作品。這部小說厚重、扎實，深入了時代的內(nèi)部。張莉說，九十年代以來中國文學發(fā)生的變化在這部小說里面以另外一種方式得到呈現(xiàn)，小說中寫了打工青年周劭與文學青年端木云的成長，路內(nèi)非常耐心、克制、冷靜，其實在寫一代文學青年的閃光和他們的陷落。“《霧行者》有沉著之氣，同時也需要讀者能沉得住氣。我相信，時間越久，我們會越感受到這部作品的魅力。”
與會嘉賓合影
此外，被談及的作品亮色還有很多，大家談到劉心武《郵輪碎片》中龐然又靈巧的文本實驗、劉慶邦《女工繪》中女性的精神重建、鐘求是《等待呼吸》中“后革命”時期的青春記憶、趙本夫《荒漠里有一條魚》里強悍蓬勃的生命活力、王堯《民謠》中獨具文學之心的別樣氣質(zhì)、吳君《萬福》里從村落到社區(qū)的時代變遷、房偉《血色莫扎特》中浪漫絕望的愛情糾纏、李宏偉《灰衣簡史》里隱秘的“欲望說明書”……正如評論家們所觀察到的一樣，2020年中國長篇小說在書寫世俗生活的同時將藝術(shù)人生加入進來，形成了一個多元有機的文學共同體，世俗生活里的歡樂、痛苦、熱情與無奈被藝術(shù)氣質(zhì)所包蘊融合，在“尋人”“覓氣”中講述心底波瀾，蕩漾開當下性與現(xiàn)實感。（中國作家網(wǎng) 陳澤宇）
相關(guān)鏈接：
四十載青春歲月，《當代》走在現(xiàn)實主義廣闊的大路上
