近日，B站制作的五四青年節(jié)特別視頻《后浪》引發(fā)了熱議。一些論者認(rèn)為該視頻對(duì)于青年人生活的展現(xiàn)存在嚴(yán)重的失真和消費(fèi)主義場(chǎng)景，另一些論者則認(rèn)為不必苛責(zé)。

魯迅先生一向很關(guān)注青年問題，表達(dá)對(duì)青年的勉勵(lì)、關(guān)懷和期許的文字在他的文集中隨處可見。面對(duì)青年人的犧牲時(shí)，他留下了許多帶血的偉大文字，他曾說(shuō)，“見同輩之死，總沒有像見青年之死的悲傷”。在現(xiàn)實(shí)生活中，他也總是樂意做青年人的同行者（他是絕不愿自居“導(dǎo)師”的），提攜青年，關(guān)懷青年的生活。那么，在魯迅的著作中，他如何看待作為“后浪”的青年呢？他對(duì)于青年有哪些期待和體諒？

1

倘說(shuō)為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國(guó)大概很有些青年的“前輩”和“導(dǎo)師”罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。

這一段引文出自《寫在<墳>后面》，是雜文集《墳》的最末一篇。魯迅將這些文章的編集視作紀(jì)念與告別，“小小的丘隴中，無(wú)非埋著活過的軀殼”，這其中蘊(yùn)含著他深刻的自省。他將自己視作舊時(shí)代與新時(shí)代的“中間物”，是要被超越的東西。他常常期待著他的文章“速朽”，以證明新時(shí)代的到來(lái)。

也因此，他對(duì)于“前輩”、“導(dǎo)師”這類稱呼總是十分警惕，他自認(rèn)“背了這些古老的鬼魂”，因而擔(dān)心“毒害了這類的青年”。對(duì)于同代的一些自居“導(dǎo)師”、“前輩”，對(duì)青年指手畫腳的知識(shí)分子，魯迅便多有諷刺。這類意思在他的文集中隨處可見，如給蘊(yùn)如、培良的信中提到：“然而向青年說(shuō)話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。”

青年應(yīng)該如何看待這類導(dǎo)師呢？魯迅在《華蓋集》中《導(dǎo)師》一文中曾有精彩的觀點(diǎn)：

“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！”

2

四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語(yǔ)？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。

這段引文出自著名的文章《記念劉和珍君》，背景是1926年發(fā)生在北京的“三一八”慘案。事件起因是日軍侵略天津大沽口，而段祺瑞政府卻選擇妥協(xié)。民眾發(fā)動(dòng)請(qǐng)?jiān)缚棺h，反對(duì)執(zhí)政府對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)的妥協(xié)。北洋政府殘酷鎮(zhèn)壓了民眾的請(qǐng)?jiān)福瑲⒑θ罕?7人，其中學(xué)生占十之七八。

這一慘案在當(dāng)時(shí)震動(dòng)極大，魯迅在《無(wú)花的薔薇》中寫道：“三月十八日，民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”，“墨寫的謊說(shuō)，決掩不住血寫的事實(shí)”。之后有人回憶，魯迅那幾天氣得飯也不吃，幾天之后，才悲痛地說(shuō)：“劉和珍是我的學(xué)生。”同一時(shí)期他寫了許多文章，抨擊執(zhí)政府和帝國(guó)主義的殘暴行徑，其中最具分量的一篇便是這“痛定之后”的長(zhǎng)文《記念劉和珍君》。魯迅對(duì)于青年學(xué)生的犧牲是極為悲痛的。

3

我現(xiàn)在是說(shuō)，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請(qǐng)不要誤解，我并非說(shuō)，譬如在國(guó)文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢(mèng)》之類；乃是說(shuō)，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽，譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事，這樣子，對(duì)于別人，別事，可以有更深的了解。

這段引文出自《而已集》中的《讀書雜談》，是魯迅在廣州知用中學(xué)的演講稿，談?wù)摰氖乔嗄甑淖x書問題。關(guān)于青年的閱讀，魯迅的論述甚多，這一段主要是講知識(shí)面應(yīng)該盡可能廣，在學(xué)有余力的情況下，盡可能了解其他學(xué)科的知識(shí)。

除此之外，魯迅談?wù)撟x書最著名的，應(yīng)該是他“少讀中國(guó)書”的觀點(diǎn)了。他在《青年必讀書》中提到：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。”魯迅一直認(rèn)為讀多了古書，或許會(huì)受到毒害，“背了古老的鬼魂”，因此希望年輕人能多讀外國(guó)書，多行動(dòng)。這一觀點(diǎn)貫穿始終，乃至1930年代還因?yàn)槭┫U存推薦讀《莊子》與《文選》一事大動(dòng)肝火，以為施蟄存這類“新式青年的軀殼里，大可以埋伏下‘桐城謬種’或‘選學(xué)妖孽’的嘍啰”。

4

我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來(lái)必勝于過去，青年必勝于老人，對(duì)于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營(yíng)，或則投書告密，或則助官捕人的事實(shí)！

這段引文出自《三閑集》的序言。魯迅盡管通常表現(xiàn)出對(duì)青年的愛護(hù)和忍讓（類似“往往給我十刀，我只還他一箭”的說(shuō)法，在他的文集中有多處），但也并不對(duì)青年的另一面坐視不理，他同樣有許多告誡青年的文字，也曾和馮乃超、成仿吾、蔣光慈等“青年”論戰(zhàn)。

這段文字的背景是，魯迅任教中山大學(xué)期間，廣州當(dāng)局奉蔣介石訓(xùn)令，抓捕屠殺共產(chǎn)黨人和青年群眾，中山大學(xué)也遭遇了搜捕。魯迅在中山大學(xué)緊急會(huì)議上極力主張營(yíng)救被捕學(xué)生，卻不被認(rèn)可，乃至憤然辭去中山大學(xué)一切職務(wù)。

在這一事件中，魯迅不僅看到了畢磊等年輕共產(chǎn)黨人英勇犧牲的壯烈行動(dòng)，也看到許多年輕人向軍警投降，甚至投誠(chéng)后還要上街指認(rèn)曾經(jīng)的同輩，這一切都使他感到十分失望，以至于說(shuō)“后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了”。

5

中國(guó)青年中，有些很有太“急”的毛病，（小鬼即其一），因此，就難于耐久（因?yàn)殚_首太猛，易將力氣用完），也容易碰釘子，吃虧而發(fā)脾氣，此不佞所再三申說(shuō)者也，亦自己所曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)者也。

這是魯迅對(duì)于青年另一方面的敦促和勉勵(lì)，同樣的意思在《上海文藝之一瞥》、《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》等文章中也有體現(xiàn)。如評(píng)論部分青年革命文學(xué)作家時(shí)（如成仿吾），便說(shuō)“激烈得快的，也平和得快，甚至于也頹廢得快”。在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》一文中也直稱：“倘若不和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問題，那是無(wú)論怎樣的激烈，‘左’，都是容易辦到的；然而一碰到實(shí)際，便即刻要撞碎了。關(guān)在房子里，最容易高談徹底的主義，然而也最容易‘右傾’。”

6

青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)。——真，自然是不容易的。

這段引文出自《三閑集》中《無(wú)聲的中國(guó)》一篇。這篇文章是魯迅在香港青年會(huì)的演講稿，實(shí)際上仍在討論白話文與古文存廢的問題，為白話文運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊。因此，他希望年輕人可以“推開了古人”，用白話文勇敢發(fā)聲，“只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。”這些話在當(dāng)代中國(guó)也依舊不過時(shí)，發(fā)聲依然是需要勇氣的行為。青年人也依舊需要為這個(gè)社會(huì)貢獻(xiàn)更多的聲音。

7

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說(shuō)的好罷。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的……

這段引文出自魯迅另一篇著名文章《為了忘卻的記念》，提到的是“左聯(lián)五烈士”的往事。中國(guó)左翼作家聯(lián)盟是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命文學(xué)團(tuán)體，因而一直受到國(guó)民黨的鎮(zhèn)壓。1931年初，由于共產(chǎn)黨內(nèi)王明大搞“宗派主義”，黨內(nèi)一批他的反對(duì)者在上海舉行秘密集會(huì)，然而叛徒告密，導(dǎo)致與會(huì)36人被捕，其中有柔石、胡也頻、殷夫、馮鏗四位左聯(lián)成員，和曾經(jīng)出席左聯(lián)成立大會(huì)的李偉森。2月7日深夜，他們高唱《國(guó)際歌》走向了刑場(chǎng)，慷慨就義，因此被稱作“左聯(lián)五烈士”。

魯迅也因此事受到牽連，一度離家避難，但他并未因此膽怯，而是更堅(jiān)決地拿起了投槍，接連撰寫了《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》、《柔石小傳》等文章，抨擊國(guó)民黨當(dāng)局倒行逆施的殘暴行徑。他對(duì)于青年的死總是很悲痛的，正如《為了忘卻的記念》中兩次出現(xiàn)的那句：“我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年”。

8

所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰(zhàn)而亦自衛(wèi)，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無(wú)須必踐，即不必隨便去踐，這就是之我所以主張“壕塹戰(zhàn)”的原因，其實(shí)也無(wú)非想多留下幾個(gè)戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績(jī)。

魯迅雖然呼吁青年發(fā)聲行動(dòng)，但并不主張無(wú)謂的犧牲，所謂“壕塹戰(zhàn)”，即是更靈活的斗爭(zhēng)方式。他深深地悲痛于青年的死，因此要求“常抗戰(zhàn)而亦自衛(wèi)”。“三一八”慘案后，魯迅的諸多雜文中表達(dá)過類似的意思，他絕不愿認(rèn)為青年是“自蹈死地”，卻也懇切地希望“‘請(qǐng)?jiān)浮氖拢瑥拇丝梢酝Ｖ沽恕保坝X悟的青年應(yīng)該不肯輕死了罷”。

年輕人最易有理想，也最易頹唐，這時(shí)候重讀魯迅，先生的話依舊親切而不過時(shí)。他從不自居導(dǎo)師，指點(diǎn)青年的行動(dòng)，而是甘當(dāng)“歷史中間物”，肩住黑暗的閘門，做青年的同路人，同時(shí)也殷切期待著青年的超越。讓我們?cè)欢沃脑拋?lái)作結(jié)吧：

“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”

參考書目：

1.《魯迅全集》，同心出版社，2014年

2.《搏擊暗夜：魯迅?jìng)鳌罚愂?著，作家出版社，2016年