作為一位以讀書為業(yè)的職業(yè)“書生”，在當(dāng)今數(shù)字化閱讀環(huán)境下，似乎都不敢貿(mào)然談讀書了，老馬不一定識途，職業(yè)老司機也會迷路，面對漫山遍野的資訊、知識，任何一位具有海量吞吐能力的讀者，都只能是望洋興嘆！如今，展示在我們面前的是由多媒介承載、呈現(xiàn)的“書山”、“學(xué)海”，是信息、資訊、知識混搭的內(nèi)容瀚海。面對如此遼闊的知識天際線，哪怕是“百科全書”式的超人，也無法穿越我們眼下的內(nèi)容汪洋。即便馬克思、錢鐘書在世，也難以攀越或穿越今日這等體量的“書山”“學(xué)海”。

縱使把閱讀海岸線收窄到紙質(zhì)書范圍內(nèi)，現(xiàn)今紙質(zhì)書的年產(chǎn)量和總體量已遠遠超出我們的閱讀極限。著名學(xué)者陳寅恪曾說過這樣的經(jīng)歷，他年輕時去見父親的老友夏曾佑，夏曾佑是“詩界革命”倡導(dǎo)者之一，早年與汪康年、梁啟超辦過《時務(wù)報》，與嚴復(fù)辦過《國聞報》的中國近代史上知名人物對陳寅恪說：“我很高興你懂得很多種文字，有很多書可看。我只能看中國書，但可惜都看完了，現(xiàn)已無書可看了。”陳寅恪當(dāng)時心想，此老真是荒唐，竟敢夸如此海口。如今，誰能放膽說，你有本事能把中國書看完？誰還敢說，你有本事“橫掃清華圖書館”？！

再說，紙質(zhì)書生產(chǎn)規(guī)模與數(shù)字出版物比較起來，就如渺遠大海中的陸地，隨著數(shù)字出版物海域的拓展和海平面的上升，紙質(zhì)出版物的版圖呈收縮之勢，甚至有陸沉之虞，即便在紙質(zhì)出版物的絕對量還在擴張，但紙質(zhì)出版物的漲勢遠遠趕不上數(shù)字出版物的擴張。數(shù)字出版是以幾何級數(shù)增長的，我們這些趕海的讀者，誰有超級能力能夠穿越數(shù)字出版的汪洋大海？互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)刺激了知識的激增和信息的無序擴張，而人的認知能力并沒有匹配性的增長。這是人類的宿命。知識生產(chǎn)在數(shù)字化軌道上失控瘋長，絕塵而去，而我們只能望塵莫及！

“流量”時代的閱讀

在傳統(tǒng)閱讀時代，閱讀被賦予了神圣感和儀式感，讀書不是所有人的日常，多為精英們所壟斷，也時常被圣化。宋人黃庭堅曾說：“人胸中久不用古今澆灌之。則俗塵生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味也。”加拿大學(xué)者曼古埃爾《閱讀史》開篇引用了法國作家福樓拜在1857年的一句話：“閱讀是為了活著”。做過18年阿根廷國立圖書館館長的博爾赫斯有過這樣詩意的表達：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”黃庭堅、福樓拜和博爾赫斯對于讀書的理解是典型精英主義的、精神性的。但隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，閱讀門檻的拉低，這種精英化的閱讀姿勢遭到大面積的解構(gòu)和顛覆。

當(dāng)前，對“閱讀”可以作狹義和廣義兩種理解。狹義的閱讀僅指讀紙質(zhì)書；廣義的閱讀泛指我們目力所及的所有信息攝入，信息載體既可為紙質(zhì)書，還包括電子書、網(wǎng)絡(luò)等數(shù)字化出版物。狹義閱讀的邊界相對明確，而廣義閱讀的邊界線模糊、渺遠。從當(dāng)前的閱讀現(xiàn)狀來看，幾乎不存在純粹的只讀紙質(zhì)書，除此之外，與數(shù)字媒介和數(shù)字出版物絕緣的讀者。死忠于紙質(zhì)書的讀者應(yīng)該很少了。因此，大多數(shù)讀者可能是兩種閱讀方式兼顧。但總體的趨勢是數(shù)字化閱讀越來越流行。在數(shù)字化閱讀中，從“數(shù)人頭”的角度看，精英式的閱讀肯定是小眾的。而隨大流的公眾閱讀絕對值肯定是最大的。我把這種閱讀場景稱之為“流量”式閱讀。

學(xué)者唐小兵把我們當(dāng)下的閱讀分為兩種：一種是嚴肅閱讀，這種閱讀追求嚴肅閱讀、倡導(dǎo)回歸經(jīng)典性和思想性的閱讀，認為閱讀不是一種消遣，而是通往心智成熟的有效方式，一種艱難卻值得為之努力的精神長成；另外一種閱讀即是網(wǎng)絡(luò)閱讀，伴隨各種新媒體空間的崛起（包括各種論壇、博客、人人網(wǎng)、微博、微信等），中國人的閱讀發(fā)生巨大卻未必深刻的轉(zhuǎn)向，越來越多的閱讀指向了對信息的追趕與抓取，強調(diào)“信息抓取能力”的體現(xiàn)，這類閱讀追求一種即時的、顯著的效果，就像注射腎上腺激素一樣強調(diào)立竿見影的結(jié)果。

以上所述紙質(zhì)閱讀和數(shù)字閱讀，或嚴肅閱讀和網(wǎng)絡(luò)閱讀，都關(guān)乎當(dāng)下我們閱讀存在的分殊差異。紙質(zhì)閱讀和數(shù)字閱讀的差異主要是從媒介角度區(qū)分的，而嚴肅閱讀和網(wǎng)絡(luò)閱讀，是從閱讀姿態(tài)、旨趣上區(qū)隔的。在此，我把數(shù)字閱讀或網(wǎng)絡(luò)閱讀稱為“流量”式閱讀。這種閱讀因深陷于互聯(lián)網(wǎng)語境，被信息巨流裹挾，難以沉潛、深入、系統(tǒng)，視覺很忙碌，思維很潦草，心靈很焦慮。馬克·鮑爾萊恩發(fā)現(xiàn)：在網(wǎng)絡(luò)中可以養(yǎng)成一種識讀能力，它能加快溝通的速度，同時促使每個人的措辭和風(fēng)格趨于同質(zhì)化。但這些能力無益于習(xí)得知識；無益于形成別具一格的語言特征和行文方式；無益于獲取持久連續(xù)的推理能力；無益于培養(yǎng)洞若觀火的解讀能力。

在網(wǎng)上浸淫日久，人們的注意力被嚴重碎片化，喜歡追逐一個個信息碎片以及思想的邊角料，體驗的是點點滴滴短暫的快感。在閱讀過程中，讀者感覺似乎是豐盈的，但這種閱讀多是視覺層面上的愉悅，僅僅是刺激大腦皮層的淺性觀賞。網(wǎng)上閱讀是典型的走馬觀花，少有思維的深度潛入。正如學(xué)者陳志武所言，電子媒介決定性地、不可逆轉(zhuǎn)地改變了符號環(huán)境的性質(zhì)。如果不適當(dāng)控制自己的時間，互聯(lián)網(wǎng)會讓你浪費很多時間，畢竟，碎片信息、碎片思考還是有其局限性，它不能提供系統(tǒng)性思想。人生短暫，我們的時間和注意力都是稀缺資源，在網(wǎng)上投注過多的時間和注意力，必然會擠占我們總的閱讀時間。習(xí)慣于網(wǎng)絡(luò)閱讀的人，其思維方式也被碎片化、顆粒化、淺表化了，長此以往，人們應(yīng)有的深度觀照和思考能力會慢慢退化。“流量”閱讀很難深潛，作思想的“深呼吸”和文本細讀，即便是文字閱讀，也難以沉浸在文字的肌理和邏輯中，也難有純粹的“個人性”體驗，“我思”“我在”的純粹性不足。如今，傳統(tǒng)閱讀呈衰微之勢，人們被深廣地卷入在互聯(lián)網(wǎng)的汪洋大海中。著名文藝理論家布魯姆作出這樣的憂患：“我們正處在閱讀史上最糟糕的時刻。”

波茲曼式的憂思

尼爾·波茲曼認為，媒介的形式偏好某種特殊的內(nèi)容，從而能最終控制文化。某個文化中交流的媒介對于這個文化精神重心和物質(zhì)重心的形成有著決定性的影響。和語言一樣，每一種媒介都為思考、表達思想和抒發(fā)情感的方式提供了新的定位，從而創(chuàng)造出獨特的話語符號。在波茲曼看來，任何認識論都是某個媒介發(fā)展階段的認識論。真理和時間一樣，都是人通過他們自己發(fā)明的交流手段同自己進行對話的產(chǎn)物。媒介是人體的延伸，它拓展了我們感知世界的邊界，但同時也限制了我們的感知，規(guī)定了我們思考世界和表達自我的方式。從印刷媒介到電子媒介到今天的網(wǎng)絡(luò)媒介，媒介技術(shù)的進化并不必然帶來我們思考與表達方式的進步，甚至?xí)斐稍袃?yōu)勢的流失。

波茲曼認為，隨著印刷術(shù)退至我們文化的邊緣以及電視占據(jù)了文化的中心，公共話語的嚴肅性、明確性和價值都出現(xiàn)了危險的退步。他甚至頑固地認為，400年來占據(jù)絕對統(tǒng)治地位的印刷術(shù)利大于弊。我們現(xiàn)代人對于智力的理解大多數(shù)來自于印刷文字，我們對于教育、知識、真理和信息的看法也是一樣的。印刷時代成就了思維的系統(tǒng)性和深度，而電視媒介則把娛樂本身變成了表現(xiàn)一切的形式，娛樂是電視上所有話語的超意識形態(tài)。波茲曼擔(dān)心，電視媒介造成的娛樂化風(fēng)潮，會大大降低美國人的思維水平。這種憂患絕不是杞人憂天。印刷媒介成就了思想的深度以及公共話語的嚴肅性、明確性和系統(tǒng)性，閱讀和寫作成熟于印刷時代。波茲曼的這一觀點，無不偏激，但有一定道理。后來，電子媒介的興起稀釋了成熟于印刷媒介時代的讀寫深度和濃度，圖像、影像擠走了文字，占據(jù)大眾的注意力中心之后，視覺弱化了我們的思維能力，擱淺了我們對世界、人生的深度思考。

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了知識的奇跡，同時也產(chǎn)生很多知識“廢氣”。魚龍混雜的信息匯聚在一起，形成海量的“大數(shù)據(jù)”，這遠遠超出人們的消化極限。在這種情況下，人們只能流于形式，以浮皮潦草的“淺閱讀”來應(yīng)對生生不息的信息之流。戴維·溫伯格在《知識的邊界》一書中提出，“互聯(lián)網(wǎng)本身并不擁有創(chuàng)造知識實體的要件……知識不存在于書籍之中，也不存在于頭腦之中，而是存在于網(wǎng)絡(luò)本身。”一般人認為，由于可以便捷地從網(wǎng)上取得信息，個人學(xué)習(xí)的記憶工作不再必須，或者至少不那么必須了。內(nèi)容復(fù)雜的大部頭著作已經(jīng)成為“乏味的老書”，古老經(jīng)典著作與讀者的那種單向、靜態(tài)聯(lián)系已經(jīng)過時了，不適用于互聯(lián)網(wǎng)時代的知識互動與共構(gòu)。對此，維基百科的創(chuàng)建人之一、網(wǎng)上大眾百科創(chuàng)始人桑格堅持認為：第一，互聯(lián)網(wǎng)時代記憶仍然重要；第二，合作學(xué)習(xí)不能代替?zhèn)€人學(xué)習(xí)；第三，“老書”還是要讀，并沒有過時。我們不能因有互聯(lián)網(wǎng)的便捷和強大記憶功能，就把我們此前幾千年的閱讀基因清空，把人的記憶、沉思、邏輯、深潛能力撤退下來，交付給技術(shù)或機器。“機器越來越像人，人則越來越像機器。”這并不是黑色幽默，而可能成為殘酷的現(xiàn)實。

閱讀的正確打開方式

在“流量”時代，面對知識和資訊的“巨流河”，多數(shù)人都被不自覺地卷入其中，被資訊的海浪裹挾、劫持，不能自控，難以自持，不由自主地隨大流，被豐裕的資訊推著走，被亂花迷眼的知識風(fēng)景所惑，也被形形色色的知識誘餌捕獲。但又不能像少數(shù)知識“遺民”那樣，把自己宅在傳統(tǒng)閱讀的城堡里，與數(shù)字化的世界隔離。眼下，真的到了閱讀的“臨界時刻”。在這個時刻，需要我們共同來反思，面對“流量”時代的資訊洪流，我們需要一種集體的自覺，需要考慮，面對超載的信息，我們?nèi)绾巫鞒鲞x擇？每個讀者，應(yīng)以怎樣的姿態(tài)去應(yīng)對眼前喧囂的信息和蕪雜的知識？能不能把自己的知識選擇權(quán)全權(quán)委托給羅振宇們？

什么才是閱讀正確的打開方式？我的觀點是：有迎也有拒。就是說，既要善于利用網(wǎng)絡(luò)時代的利好，也要有所抗拒。

1.在多選項中作艱難選擇

在互聯(lián)網(wǎng)語境下，要做到斷然與數(shù)字閱讀絕緣，也不是很明智的，就像在機械化、電氣化、智能化時代，再回到刀耕火種的生產(chǎn)狀態(tài)是不智的一樣。深處互聯(lián)網(wǎng)時代，把自己隔離成“孤島”，幾乎不可能。眼下海量的知識、訊息，并非都要與你我有關(guān)，知識的海量并不意味著我們都得擁有，“弱水三千，只取一瓢飲”。在互聯(lián)網(wǎng)語境下，媒介技術(shù)以及由其建構(gòu)的社會復(fù)雜性激增，英特網(wǎng)上信息過多過濫，出現(xiàn)“信息過載”（information overload），并且信息的質(zhì)量無法檢驗，也無法控制，經(jīng)常是值得懷疑的。我們不可能擁有觀察世界的“上帝之眼”——可以全知而且無偏地去進行觀察。社會心理學(xué)家蘇珊·菲斯克（Susan Fiske）和謝莉·泰勒（Shelley Taylor）研究發(fā)現(xiàn)，人類是認知“吝嗇鬼”，人們總會盡力保存自己的認知能量。考慮到我們處理信息的有限能力，我們會試圖采用復(fù)雜問題簡單化的策略。在采用這一策略時，我們或者忽略掉一些信息，以減輕我們的認知負擔(dān)；或者“過分利用”一些信息，以便不再去尋找更多的信息，或者因為感到幾乎已經(jīng)足夠好，而情愿接受一種不太完美的選擇。認知吝嗇鬼策略可以很好地利用我們有限的認知能力，去處理幾乎無限多的信息。在這種情境下，人們對信息的接受必然是選擇性的。我們明智的做法是，善于利用網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢，把閱讀觸角延伸到知識網(wǎng)絡(luò)中，利用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)提供的便捷的可及性，可將選擇的靶向?qū)首约旱闹R目標地。如今，網(wǎng)絡(luò)的知識格局呈現(xiàn)出島狀分布狀態(tài)，每個知識島嶼的風(fēng)景是不一樣的。我們沒有能力和時間擁有所有的風(fēng)景，那就只能選擇有限的目標，把自己的注意力和興致停靠在確定的知識島礁上。

現(xiàn)今，很多人在網(wǎng)上閱讀多是漫游式的，“日理萬機”，“機不擇食”。目光與拇指合謀，致使理智和意志經(jīng)常被前者劫持。眼睛很忙碌，內(nèi)心很焦慮。到頭來，時間被大把大把地流失于指縫，自己也時常迷失于網(wǎng)上風(fēng)景。特別是在網(wǎng)絡(luò)閱讀接管了我們幾乎所有的閑暇時間的今天，如果不能有選擇地規(guī)劃自己的閱讀生活，極有可能，我們整個閱讀生活都被碎品化，所有的日常閑暇時間就被“無主題”閱讀透支了。

閱讀是個人化的事件，它與我們自己的精神生活旨趣、偏好密切關(guān)聯(lián)。因此，即便在數(shù)字化時代，海量的內(nèi)容和便捷的技術(shù)可及性為我們打開了無限的選擇可能，但我們不可能同時占有所有的跑道，我們只能選擇其中有限的入口進去，尋找有“我”之境，尋找自己的風(fēng)景。

2.有拒絕，有抵抗

一個僅靠眼球追逐信息的共同體是走不遠的。不能信馬由韁，任由注意力漫游，目力所及處，即是閱讀的取景框。這種不自覺的、跟著感覺走的閱讀方式，可以時而有之，但不能是常態(tài)。游牧式的閱讀，在前互聯(lián)網(wǎng)時代就有，但于今尤甚。互聯(lián)網(wǎng)給了我們無限多的選擇路口，也是我們放縱眼球的理由，但互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)只是給我們提供了可能性和可及性，給我們目力馳騁的出口和自由選擇的路口，選擇權(quán)和控制權(quán)在我們自己。固然有千般的利好，但也不能放縱人類的思想惰性。如今，在眼花繚亂的資訊面前，我們反而選擇了“下沉”的姿勢，順著舒服的滑梯下滑，不愿意“引體向上”，甚至自甘墮落，窩在自己的“舒適區(qū)”里，躲避崇高和深沉，繞開“燒腦”資訊，追逐那些簡易、刺激、戲劇化、圖像化的知識，甚至把自己的閱讀需求整體打包托付給“羅振宇”們。在互聯(lián)網(wǎng)“流量”邏輯和資本力量的驅(qū)動之下，人性喜歡“葛優(yōu)躺”，集體下沉，公眾的閱讀趣味被大流量地導(dǎo)入消費主義和感官主義的“百慕大三角”。

因此，必須有所拒絕，有所抵抗。雖然不能讓所有的讀者都保持定力，拒絕流俗，抵抗庸俗，成為閱讀的主人，開啟主體性的閱讀。但是，至少在茫茫人流中，有一批清醒的閱讀者，能自持，拒從眾，截斷眾流，成為濁流的凈化劑，對公眾閱讀進行導(dǎo)流，從而托舉整個閱讀海平面的上浮。

3.深與慢

閱讀必須回歸人的大腦，只有充分調(diào)動人類的深度思維能力，才能超越新媒體技術(shù)帶來的負面影響。為此，我們要提倡一種更有利于增進人類智慧的“慢閱讀”。“慢閱讀”不僅表現(xiàn)為閱讀速度之慢，更重要的是強調(diào)閱讀質(zhì)量之精。在大數(shù)據(jù)主宰的流量時代，夸父逐日般的追逐信息流量是徒勞無益的，僅憑我們有限的接受能力，無法消化海量信息。我們只有在海量信息中尋求有價值的信息，并用我們的大腦機器對其進行深加工，產(chǎn)生一種高附加值的知識，才能有利于人類社會向上發(fā)展。拒絕“淺閱讀”，走向“慢閱讀”與“深閱讀”，并不是一件容易的事情。人都有思維的惰性，在眼花繚亂的視覺誘惑面前，人們的思維能力是容易走失的。“淺閱讀”順著人性的滑梯一路下來，輕松快意，不需要耗費太多的腦細胞。而“慢閱讀”和“深閱讀”猶如逆水行舟，不是人人都能習(xí)慣、做得到的。在互聯(lián)網(wǎng)時代，“淺閱讀”已經(jīng)成為一種流行閱讀方式，大家都這么做，反而讓“慢閱讀”和“深閱讀”變得不合時宜。這種偏頗的閱讀方式若不予以遏制和糾正，將會引致國人閱讀質(zhì)量的大面積下滑，其后果不堪設(shè)想。“慢閱讀”放緩了閱讀的速度，追求閱讀的深度、高度和濃度，同時也追求閱讀的溫度。閱讀吞吐的不僅僅是信息，還有思想和智慧，而思想和智慧的操練是急不得的，只能慢慢來。“淺閱讀”是在跑步機上的競走，雖然跑動得厲害，但沒有實際距離。“慢閱讀”則是一種徒步旅行，走一步，就是一步，實實在在地前行，雖然慢了點，但那是腳踏實地地行進。

4.回歸“經(jīng)典”

經(jīng)典是那些經(jīng)歷前人無數(shù)次選擇而“笑在最后”的硬核知識，是打敗時間和拒絕遺忘的勝利者，也是拒絕流俗的清流。閱讀經(jīng)典，對于族群，抑或個體，都是明智的選擇。人生有涯，書海無涯，我們只能在有限的時間峽谷中進行優(yōu)選。經(jīng)典是“濃縮鈾”，哪怕只是一個細節(jié)，都有巨大的能量。比如，荷馬在《伊利亞特》中描寫海倫的美貌，沒有直接寫海倫長得如何如何，而是寫的：特洛伊戰(zhàn)爭已持續(xù)了十年，特洛伊和希臘的軍隊都付出了慘重的傷亡，當(dāng)厭戰(zhàn)的雙方士兵終于在海倫登上城墻時看到芳容的那一刻，士兵們心里只有一個念頭，為這樣一個婦人長期遭受苦難，無可抱怨！“無可抱怨”——沒有比這四個字更有表現(xiàn)力了。經(jīng)典更激活讀者想象力，給讀者豐富的“留白”，賦予文本以豐潤的內(nèi)涵和汁液。

經(jīng)典閱讀可以把閱讀場景立體地展示出來。閱讀不再是文字與受眾之間單調(diào)的互動，而是一場個性化、立體化的渾然一體的體驗場景。博爾赫斯一直有這樣的美好記憶：“倘若有人問我一生中的主要東西是什么，我會回答說是我父親的藏書室。有時我認為，我從來也沒離開過父親的藏書室。”英國作家喬治·吉辛（George Gissing）就有這樣的刻骨銘心的閱讀體驗：“我對自己每一本書的氣味都很熟悉，我只要把鼻子湊近這些書，它們那散發(fā)出來的書味就立刻勾起我對往事的種種回憶。就說我的那些吉朋的著作吧，那是八卷精致難得的梅爾曼本。我曾經(jīng)連續(xù)不斷地讀啊，讀啊，讀了三十多年。我絲毫無需翻動它，只要聞聞那質(zhì)地精美的紙張香味，就能回想起當(dāng)年我把它作為獎品來接受的幸福情境。還有我的那些莎士比亞著作，它們是劍橋版本，也有一種能惹起我們追憶往事的香味。這套書是屬于我父親的，當(dāng)我還不能夠讀懂它們的時候，常常有幸被允許從書架上抽出一本來看看。這時我總是懷著虔敬的心情，將它一頁一頁地翻弄著。那些書散發(fā)著一股古老而奇特的幽香。每當(dāng)我將它們捧在手中的時候，總有那么一種莫可名狀的感覺。由于這緣故，我很少讀這一套莎士比亞著作。而我捧讀另一套吉朋的書時，眼里總是閃爍著興奮的光芒。”這種閱讀體驗也只有經(jīng)典閱讀才有可能。

經(jīng)典具有強大的召喚力量，可以將迷途的羔羊引出迷陣，給處于精神迷茫中的人引領(lǐng)方向。《偉大的書》作者大衛(wèi)·丹比就是靠走進經(jīng)典而走出人生迷茫的。大衛(wèi)·丹比人到中年，遭遇世事的喧囂、人際的紛擾，感覺人生迷失了方向，他決定重回母校哥倫比亞大學(xué)，用整整一年時間認認真真地研讀在西方歷史上占據(jù)偉大地位的經(jīng)典著作。這本書就是他這一年的思想“歷險”記，感受西方大學(xué)經(jīng)典教育的無盡魅力，它啟示讀者從庸俗中解放出來，去感受美好和高貴，傾聽那些靜謐的、低語而永恒的聲音，引領(lǐng)讀者尋找走出人生“洞穴”的光。

（作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院執(zhí)行院長、教授）