新冠肺炎疫情爆發(fā)以來(lái)，中國(guó)政府以及世界衛(wèi)生組織一直呼吁，世界各國(guó)應(yīng)加強(qiáng)信息共享與多方面合作，共同抗擊疫情，維護(hù)全球公共衛(wèi)生安全。近期，新冠肺炎在世界范圍內(nèi)的迅速蔓延，我們?cè)诶^續(xù)做好國(guó)內(nèi)疫情防控的同時(shí)，也十分關(guān)切、牽掛各國(guó)的抗疫情況。為此，中國(guó)作家網(wǎng)特邀請(qǐng)?jiān)诤Ｍ獾娜A人作家、翻譯家談?wù)勛约涸谝咔橹械纳睿约皩?duì)當(dāng)?shù)乜挂咔闆r的觀察與思考。人類(lèi)是一個(gè)休戚與共的命運(yùn)共同體，希望作家翻譯家們的這些點(diǎn)滴記載、人文思考，能促成更理性、更深刻的理解與溝通，守望相助、同舟共濟(jì)，為這場(chǎng)全球性的“戰(zhàn)疫”貢獻(xiàn)自己的力量。

——編者

復(fù)活節(jié)是個(gè)沉重的字眼。這是2020年馬爾默的復(fù)活節(jié)。

我確實(shí)感到自己不年輕了，不因別的，只因每每想到一個(gè)時(shí)節(jié)或地方，都和撥弄一根混入花園草坪的匍匐冰草一樣：我在有意無(wú)意間拽住它的頭，就輕而易舉又出乎意料地?fù)芾鲆婚L(zhǎng)串來(lái)，于我腦子里喃喃說(shuō)起不曾忘卻的故事，故事不是淡綠的、輕飄的，而是連血帶肉、連筋帶骨。

知道“復(fù)活節(jié)”，最初是因?yàn)橥袪査固┑男≌f(shuō)《復(fù)活》。

十一二歲時(shí)追求情節(jié)地翻看《復(fù)活》，當(dāng)時(shí)震撼了我的一個(gè)情節(jié)是，少女卡秋莎在復(fù)活節(jié)彌撒后，于教堂外給一位鼻子爛得只剩一塊紅疤的乞丐送上問(wèn)候，她朝他湊攏去，沒(méi)有絲毫嫌棄，眼里閃著快樂(lè)的光輝，同他互吻三次。

耶穌復(fù)活前的“圣周五”瑞典文字面意思是“長(zhǎng)周五”，一個(gè)長(zhǎng)字，道出無(wú)邊的至暗、難熬的受難。耶穌基督在大約公元三十三年春分月圓時(shí)的一個(gè)禮拜五被釘死在十字架上，于第三天的周日復(fù)活。春分月圓后第一個(gè)禮拜日便成為如今的復(fù)活節(jié)。

我不是個(gè)生來(lái)信仰耶穌的人，因而難以在內(nèi)心毫無(wú)疑慮地處理一些問(wèn)題，比如說(shuō)：“耶穌真能復(fù)活嗎？復(fù)活后，果真飛上天，坐到上帝的右側(cè)去了？”或許要理解一種精神相對(duì)還容易些，而在關(guān)于天神的敘述里若混合世俗化的細(xì)節(jié)，單是天神也會(huì)坐著，就足以讓我的腦子混亂。

七年前的復(fù)活節(jié)前夜，我在馬爾默東面約20公里外大學(xué)城隆德的隆德大教堂參加彌撒，見(jiàn)證了幾個(gè)成人的洗禮，他們是成人《圣經(jīng)》班畢業(yè)生。次年當(dāng)選為烏普沙拉大主教的安特耶?雅克倫（Antje Jackelén）女主教對(duì)他們說(shuō)：“不可以為一旦受洗，上帝就能立刻消解你們生活中的難題，請(qǐng)?jiān)诤诎抵袘驯拍睿[忍而向上。”

那一天的彌撒，受洗只是其中一個(gè)小插曲，主旋律當(dāng)然是耶穌復(fù)活。眾人隨主教走進(jìn)大教堂地下室，在那里，雅克倫主教宣讀那《圣經(jīng)》里經(jīng)典的故事：抹大拉的馬利亞和幾個(gè)婦人去看耶穌的墳，然而，墳?zāi)箍樟耍焓拐f(shuō)，不要怕，耶穌復(fù)活了……誦經(jīng)后，人群中有人高喊：“耶穌復(fù)活了。”眾人回應(yīng)：“是的，他真的復(fù)活了。”拾階而出，群情激蕩。在那樣的氛圍里，即便我不知如何處理對(duì)耶穌的想像，也愿意相信重生的力量——一種可拯救人類(lèi)靈魂的力量，這對(duì)于眾多苦而又難的人生，對(duì)于弱而又小的肉身來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何都是必須的、神圣的。彌撒結(jié)束，唱詩(shī)班青年舉著燭臺(tái)簇?fù)碇鹘套叱鼋烫茫驹谌杂袣堁┑暮沟牡厣稀T光下，是一張張祝福彼此的人們的面龐。

瑞典的復(fù)活節(jié)通常春寒料峭，不過(guò)黃水仙花在這里叫做“復(fù)活節(jié)百合”，總在復(fù)活節(jié)前后也就是三月底、四月初從地里鉆出。氣溫若低著，黃水仙就繼續(xù)裝蒜，若是高了，便大方地冒出花骨朵，抖開(kāi)花兒。

按說(shuō)我對(duì)水仙并不陌生，姨奶奶家在福州，她最寵我父親，每年冬天少不了給我們寄來(lái)水仙。父親用小刀對(duì)著花球小心地切割，這樣開(kāi)出的姿態(tài)才好，方便花芽冒出，又不可傷著她們。父親說(shuō)，花芽是花球里原先培育好的。這給我一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，一個(gè)人一生里能開(kāi)多少花也是童年積聚好的。父親精雕細(xì)刻后，把那看起來(lái)丑丑的花球擺在鋪鵝卵石、養(yǎng)了清水的四方和橢圓的瓷盆里。遇上冷冬，又想讓開(kāi)花趕上春節(jié)，我就負(fù)責(zé)端著水仙花盆成日里追趕太陽(yáng)。福建水仙有單瓣重瓣的講究。母親獨(dú)喜單瓣，我覺(jué)得母親獨(dú)具慧眼，喜愛(ài)清香而不圖熱鬧。

然而西方和東方實(shí)在有太多初看類(lèi)似、細(xì)看有所不同的東西。西洋水仙說(shuō)來(lái)是水邊顧影自憐的美男那耳喀索斯，卻多在土里栽著，這多年生草本到時(shí)候就會(huì)自個(gè)兒從土里鉆出來(lái)。和福建漳州的水仙比，缺了透人心脾的清香，就說(shuō)黃水仙吧，只可看，不能聞，聞了也白搭——是無(wú)香或刺鼻的。

在瑞典的復(fù)活節(jié)，黃水仙是主角

不過(guò)，這不妨礙人們對(duì)它的熱愛(ài)，在瑞典的復(fù)活節(jié)，黃水仙更是主角，在教堂、在家庭、在林地，在半坡、在水邊，一簇簇、一片片的，也有獨(dú)立而自在的。水仙當(dāng)然是歷史久遠(yuǎn)的意象、耐人尋味的譬喻。在冬和春交接、死亡被重生替代，萬(wàn)物生機(jī)勃發(fā)的時(shí)節(jié)，它的金黃絕非單純的陽(yáng)光顏色，也絕非單純的泥土顏色，說(shuō)不清它在提醒人的哀傷還是激發(fā)人的欣喜，更像兼而有之，而更多的還是明亮和喜悅吧，它終究是從冰冷而幽暗的土中鉆出，生了葉、開(kāi)出花的。

復(fù)活節(jié)曾是貝蕾特忙碌的時(shí)節(jié)。94歲的她，退休前是馬爾默市中學(xué)老師，自青年時(shí)代起，數(shù)十年義務(wù)擔(dān)任娘家厄勒海峽里的明珠“文島”的教堂琴師。她的音樂(lè)素養(yǎng)一半得益于師范教育，一半來(lái)自?xún)簳r(shí)熏陶。總之，因?yàn)閷W(xué)習(xí)及個(gè)人興趣，復(fù)雜的管風(fēng)琴她會(huì)，鋼琴和曼陀鈴也拿手。文島的漢斯牧師總和她搭檔。

去年夏天，我在文島遇見(jiàn)她，她耳聰目明還和前一年一個(gè)樣，我不由得夸她康健，她笑成了一朵害羞的花兒：“真的嗎？”跟含了塊糖似的。

貝蕾特從未結(jié)婚。長(zhǎng)她幾歲，已故的漢斯牧師也不曾成家。

我從一本影集里發(fā)現(xiàn)過(guò)四五十歲時(shí)的他倆，教區(qū)集會(huì)上，1977年夏拍攝的偏黃彩照，正方形尺寸，貝蕾特帶著珍珠耳環(huán)和項(xiàng)鏈，有舒緩的眉眼，漢斯帶著穩(wěn)健寬厚的笑容。 仿佛他倆都在天堂里，那里就是天堂，飄著時(shí)代賦予的牧歌節(jié)奏和恬淡表情。

要認(rèn)出貝蕾特不難，樂(lè)觀和坦然的神情就在那里，而在一張老照片上的一群人里認(rèn)出她來(lái)，就是把藏在歲月后頭的、那個(gè)我一直想接近的中青年貝蕾特拽出來(lái)了，在瞬間的蜃景里彌補(bǔ)了時(shí)光的錯(cuò)位。我都能想像那一個(gè)貝蕾特說(shuō)話(huà)的調(diào)門(mén)兒。

貝蕾特和漢斯牧師珠聯(lián)璧合，是摯友，而熟悉他倆的人們都肯定地說(shuō)，他倆完全沒(méi)有戀人關(guān)系。這些年，我多次聽(tīng)貝蕾特提到漢斯牧師，都帶著尊敬和愉快的調(diào)子，眼里發(fā)亮。老實(shí)說(shuō)，我有些為他倆遺憾，可也許，這么安排，上帝自有脫俗的考量。

最近我很擔(dān)心貝蕾特，因?yàn)樗窃诩要?dú)居、靠護(hù)工打理生活的，而眼下，護(hù)工也可能是病毒搬運(yùn)工。政府已嚴(yán)禁拜訪屬于感染危險(xiǎn)群體的老人，我也沒(méi)法靠電話(huà)詢(xún)問(wèn)貝蕾特今年復(fù)活節(jié)的感受，她只適合面談了。半年前中風(fēng)，未半身不遂，也沒(méi)說(shuō)話(huà)不利落，但貝蕾特把親友的名字統(tǒng)統(tǒng)忘了。去年圣誕節(jié)，我和家人一起去看她，她自個(gè)兒撲哧一笑，笑得尷尬而慚愧：“我現(xiàn)在有點(diǎn)古怪，我不記得名字了，”后半句話(huà)，她又抬高了嗓門(mén)，“可我認(rèn)識(shí)你。”我懷疑她因?yàn)槎Y貌而掩飾，可她像要證明自己一般，一口氣報(bào)出我和這屋子里的誰(shuí)是兩口子，我的職業(yè)，我家在馬爾默具體的區(qū)域——“我年輕時(shí)的活動(dòng)范圍”，她補(bǔ)充一句。我們談了談她屋子里圣誕花卉的富足，孤挺花粉色、朱紅和白色的都齊全，談她的琴，鋼琴蓋開(kāi)著、絕不讓合上，曼陀鈴掛著——不過(guò)她永遠(yuǎn)不能彈琴了，她不記得譜，也沒(méi)精力看。我內(nèi)心遺憾，以前從未想過(guò)聽(tīng)一聽(tīng)老太太貝蕾特的琴聲。其后她的思緒斷片，高昂的興致的火苗說(shuō)滅就滅：“我累了，想自個(gè)兒待一會(huì)兒。”路過(guò)她的臥室門(mén)口時(shí)，我看見(jiàn)床上的被子給掀開(kāi)一個(gè)角，是每日上門(mén)的護(hù)工給她鋪好了床。我們掩門(mén)出去，留她獨(dú)坐在降落著的暮色里。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)漢斯牧師，更不能看見(jiàn)漢斯從他生活過(guò)的、如今依然滿(mǎn)開(kāi)紫藤的牧師宅邸里走出來(lái)。因?yàn)閷?duì)上帝虔誠(chéng)的信仰，他在接近中年，走過(guò)一段人生路之后毅然走成一名牧師。可在他56歲、堅(jiān)定地走在服務(wù)上帝的小徑上時(shí)，如被雷電擊中。他唯一的哥哥退休后因抑郁癥自殺，嫂子讓弟弟主持葬禮。漢斯深覺(jué)困難，于情于理又不能拒絕。葬禮給主持得美好無(wú)瑕。他以為試煉已過(guò)，卻從此成了一名無(wú)法履行全部職責(zé)的牧師——他再不能主持別的葬禮了。

該怎么猜測(cè)其中的緣由呢，是弟弟和牧師的不同身份，讓漢斯對(duì)哥哥的死生出撕裂的感受嗎？假如他對(duì)上帝有完全的虔信，照說(shuō)不難確信哥哥會(huì)重新站立，而手足分離的劇痛叫他留在“弟弟”的俗世之軀里，不能確信自己的哥哥在最晴朗的一天里，踩著棉花糖一樣的白云，在如同鳥(niǎo)鳴的樂(lè)調(diào)里飄向天堂。島嶼多晴天，而文島的天空里其實(shí)是不缺大塊大塊的云的，也是不缺各式各樣的鳥(niǎo)的。

假如漢斯牧師還活著，在2020年的復(fù)活節(jié)，他會(huì)發(fā)出怎樣的聲音呢。也許無(wú)話(huà)可說(shuō)，就像他對(duì)自己哥哥的死不也無(wú)話(huà)可說(shuō)。

這是往常復(fù)活節(jié)孩子們扮成小巫女，去鄰居家要糖果，今年被禁止。

因?yàn)樾鹿谝咔椋谶@僅次于圣誕節(jié)的親友歡聚的傳統(tǒng)佳節(jié)里，我們和親朋們靠電話(huà)互祝福復(fù)活節(jié)快樂(lè)。

隆德60歲的拉斯在電話(huà)的那一頭說(shuō)到東、扯到西，冒出一句：“阿芒達(dá)有男朋友了。”我以為聽(tīng)錯(cuò)，連忙問(wèn)：“誰(shuí)？”“阿芒達(dá)。”拉斯自個(gè)兒哈哈笑起來(lái)。阿芒達(dá)是我的教女，今年10歲，她出生后除了醫(yī)務(wù)及父母之外，見(jiàn)到的那第一個(gè)人也就是我了。那時(shí)她比一般的嬰兒更小，小得我都不敢抱她，如今個(gè)頭兒串到我肩膀處了，可她有了男朋友，還是讓我覺(jué)得太快。拉斯是吃足岳父苦頭的人，如今也許終能理解岳父當(dāng)年的挑剔。拉斯說(shuō)：“阿芒達(dá)和我們做父母的不像，我們當(dāng)年都很害羞。”我也哈哈大笑：“新時(shí)代的孩子！”無(wú)論如何，阿芒達(dá)代表的應(yīng)該是甜蜜的日子和嶄新的希望。

烏索特貓頭鷹莊園的萊納特這幾天都忙著給蘋(píng)果樹(shù)剪枝。太太瑞塔跟在后頭把樹(shù)枝堆好、捆好。他倆都七十有五，還是現(xiàn)役農(nóng)人。能干活是健康的表現(xiàn)，何況農(nóng)校畢業(yè)，子女另有事業(yè)而不肯繼承農(nóng)莊，只要干得動(dòng)，他倆一定是不想停的。他們有蘋(píng)果園，也有蔬菜地和草莓地，往年都靠波蘭等地季節(jié)工幫忙。今年因?yàn)閲?guó)境封閉，尚不知如何解決。“辦法總會(huì)有的。”這是瑞塔更是大多數(shù)瑞典人的口頭禪。聽(tīng)來(lái)有些積極，也有些逆來(lái)順受。

奧斯南湖邊獨(dú)居的瑪吉特雖也九十有二，還能和我在電話(huà)里說(shuō)上幾句，這位烏索特小學(xué)的退休教師知道有一種東西叫“新冠”，她壓低嗓門(mén)：“知道嗎，來(lái)我這兒的護(hù)工中有的興許帶著新冠，可你看不出到底誰(shuí)帶，誰(shuí)沒(méi)帶！古怪得很，古怪得很！”

“你怕嗎？”

“不怕，可這太古怪了。”

護(hù)工給她派送和蘋(píng)果園老人院菜單一樣的三餐。沒(méi)戴防護(hù)口罩，這不安全。可要是戴著，護(hù)工也有顧慮，看不到表情而只見(jiàn)眼睛時(shí)，半睡半醒的老人有驚懼感，這和平時(shí)的親近護(hù)理思維截然不同。不管怎么說(shuō)，護(hù)工防護(hù)衣物在落實(shí)、推進(jìn)中。病毒讓人格外孤獨(dú)。當(dāng)然瑞典式的積極說(shuō)法是：我們?cè)诟綦x自己，我們各自孤獨(dú)在自己的家里，可我們是一起在孤獨(dú)，我們?cè)谝黄稹?/p>

67歲的斯萬(wàn)在赫爾辛堡的海邊收拾他的帆船，“我周邊一個(gè)人也看不見(jiàn)，沒(méi)問(wèn)題”。每年這時(shí)節(jié)，他都開(kāi)始為夏天的出海航行做準(zhǔn)備，在他的腦子里，似乎只有能出海的日子和準(zhǔn)備出海的日子。他太太不開(kāi)心：“他只要船，不著家！”

大家都還算好，只有70歲的夏斯汀在抗疫的節(jié)骨眼上去看急診，她在宜家網(wǎng)購(gòu)了花架，專(zhuān)注于收拾出一片蔥綠，根本不知自己踩到了貓的尾巴，貓立刻咬了她一口。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，她不得不去打針。

“貓是什么表情，你沒(méi)吼它？”

“吼了，因?yàn)樘哿耍垼塘飪憾氵M(jìn)沙發(fā)肚里去了，看不著表情。”

她挺滿(mǎn)意地區(qū)醫(yī)院的應(yīng)對(duì)，在預(yù)約時(shí)間里，從疫情期服務(wù)老人的特殊通道進(jìn)入，被護(hù)士帶入診治室，醫(yī)護(hù)都戴口罩，遞給她兩只口罩，一只立刻用上，一只備用，以防還要來(lái)處理。

和夏斯汀一樣，眼下買(mǎi)花的人多了。政府要求出行自肅后，更多的人忙著在家種花種草。整修自家屋子的人多了，我們也網(wǎng)購(gòu)了涂料，打算把餐廳墻面涂成薄荷綠。而我很節(jié)省地使用著以前不曾有任何顧慮的材料：廚房紙、色拉油、醬油、雞蛋……好盡量少去超市，深覺(jué)以前是太浪費(fèi)資源了。

瑞典公共衛(wèi)生局的兩位負(fù)責(zé)人在每日的疫情通報(bào)會(huì)上

關(guān)于防疫，有條件的都居家辦公，中學(xué)以上學(xué)校實(shí)行網(wǎng)課，停止電影院，限制500人以上聚集，等等，瑞典有一些應(yīng)對(duì)，但和別國(guó)相比，完全沒(méi)有力度大的強(qiáng)制舉措，一切以自覺(jué)為主。

復(fù)活節(jié)前夕，首相和國(guó)王都再次講話(huà)，呼喚民眾有一個(gè)將來(lái)回想起來(lái)不讓自己慚愧的舉止。據(jù)移動(dòng)電話(huà)信號(hào)跟蹤，重災(zāi)區(qū)首都地區(qū)人口復(fù)活節(jié)外出量減少了九成。

不過(guò)，所謂自覺(jué)還是有限度，總有些人聽(tīng)不到，任你怎么說(shuō)都聽(tīng)不到。他們還在聚眾、泡酒吧和旅行。正如受難前夕的耶穌不是沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他提醒過(guò)彼得，雞叫之前，彼得會(huì)三次不認(rèn)主。耶穌說(shuō)得那么清晰、頻繁，凡人彼得愣是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)該聽(tīng)的話(huà), 聽(tīng)了也無(wú)法克服人之弱點(diǎn)，“光照在黑暗里，黑暗卻不接受光”，凡人聽(tīng)不懂預(yù)言，于災(zāi)難前不懂，于災(zāi)難后也未必能懂。

而瑞典首相絕非先知，他已公開(kāi)承認(rèn)對(duì)疫情準(zhǔn)備不足。“責(zé)任由你來(lái)負(fù)嗎？”記者追問(wèn)。“我負(fù)一部分，其他在過(guò)去數(shù)十年里執(zhí)政的內(nèi)閣也有負(fù)責(zé)。”首相回復(fù)。這話(huà)不能算推諉。過(guò)去幾十年里，瑞典大幅度削減醫(yī)務(wù)、應(yīng)急等方面的人力物力。甚至在應(yīng)急措施的推行上，缺乏相應(yīng)的法律支持，政府權(quán)力微弱。外加對(duì)國(guó)家體格的考量，對(duì)經(jīng)濟(jì)后果的權(quán)衡，瑞典不肯讓社會(huì)和生活停運(yùn)。如果說(shuō)，采取強(qiáng)制措施是一躍而起、跨過(guò)火坑，在各國(guó)紛紛起跳時(shí)，瑞典想跳也只能停在自己的輪椅上。而它似乎不完全那么想。在世界的普遍質(zhì)疑里，它曖昧不已又固執(zhí)己見(jiàn)，還是傾向于拉緩疫情曲線的思路，認(rèn)為可持續(xù)性更長(zhǎng)。雖然有大批醫(yī)生批判和反對(duì)目下的路線，民調(diào)顯示，百分之六十的國(guó)民依然滿(mǎn)意于衛(wèi)生局和政府的對(duì)策。

瑞典首都斯德哥爾摩，檢測(cè)車(chē)和檢測(cè)人員。

瑞典首都地鐵，人少了，有人戴口罩。

疫情發(fā)展到今日，我已疲于每日跟蹤疫情通報(bào)，幾日不看，再瞧上一眼總覺(jué)觸目驚心。挪威媒體說(shuō)，瑞典的路走得肯定不對(duì)，挪威的也不對(duì)，沒(méi)有正確的路。這句話(huà)斷不能為瑞典的失誤解脫，卻也道破抗疫之難。在別國(guó)都有強(qiáng)制舉措而瑞典抓而不緊時(shí)，我非常恐慌，兩個(gè)多月過(guò)去，人就只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受那不可改變的，只能做好自身防護(hù)，盡量不出門(mén)。

眼下，五葉銀蓮花正在林地里織成花的地毯，鈴蘭也抽出了葉片。今年這時(shí)節(jié)，我很難如同以前那樣隨意去森林里打個(gè)滾了，只能調(diào)整著，應(yīng)對(duì)一個(gè)變化中的大流行病時(shí)代。許多人在做更大調(diào)整，倒閉了的餐廳的主廚在新冠病房區(qū)域當(dāng)著保安，沒(méi)有乘客的出租司機(jī)加入快遞服務(wù)，空閑了的圖書(shū)管理員在給護(hù)工制作防護(hù)服。走一步，調(diào)一步。世界當(dāng)然一直都在變，只是我想當(dāng)然地忘了。在眼下和不久的將來(lái)的劇烈震蕩中，世界也一定有一些不輕易改變的，比如春分后的一天出現(xiàn)一輪金黃的滿(mǎn)月，而后，耶穌就復(fù)活了。

到今天，全瑞典已有近千人因新冠病毒去世。很大一部分是難民區(qū)和老人院的人們。也不全是絕望的消息：重癥病房病人八成轉(zhuǎn)為輕癥或康復(fù)，在重災(zāi)區(qū)首都，百分之二十的重癥病床空著，很可能，那里的拐點(diǎn)已到。復(fù)活節(jié)后，光明就沖破了黑暗，在北國(guó)，即便是夜晚，光亮?xí)絹?lái)越多。

今天中午，一只蒼蠅莫名奇妙地飛來(lái)，嗡嗡叫。若不是距我太近，它的聲音我并毫不反感，相反，我認(rèn)得出那是夏天的聲音，和夏天茂密的白樺葉下晃動(dòng)的風(fēng)，明晃晃而懶洋洋的光線連在一起，是夏天的節(jié)奏。各地的蒼蠅源頭不同，馬爾默的是因離海太近，它們時(shí)常密密麻麻聚在沖上海灘的黝黑海草里，弄不懂它們是開(kāi)頭就在那兒給產(chǎn)下卵的，還是后來(lái)飛進(jìn)那里安了家。

我本想拿蒼蠅拍來(lái)，轉(zhuǎn)念這抗疫時(shí)節(jié)誰(shuí)都不易，遂打開(kāi)窗戶(hù)，目送它在屋內(nèi)飛舞一圈，嗖地一下沖上半空中去。它到底怎么認(rèn)識(shí)窗內(nèi)與窗外，它何必要來(lái)，又如何終于選擇要走？瞬間無(wú)影無(wú)聲，仿佛一切只是我的幻覺(jué)。

下午五點(diǎn)左右，窗格上發(fā)出噼里啪啦的脆響，抬眼望去，剛才還陽(yáng)光燦爛的屋外陰云密布，雪珠散落著。這終究是復(fù)活節(jié)的天，寒冷心有不甘。可也不過(guò)一分鐘光景，與其說(shuō)是春、不如說(shuō)是北國(guó)之夏的透亮而溫暖的光噴射而出，很難說(shuō)雪珠是給曬干還是給吹走的，抑或本來(lái)不曾存在。

直至今日，我仍會(huì)不時(shí)地發(fā)愣：世界真是成為發(fā)生了大流行病的世界嗎？真會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里很難實(shí)現(xiàn)境外飛行了嗎?全球化真的從此徹底崩潰嗎？大流行病顯然并非幻覺(jué)，它在新聞里、微信里、在人們交換的焦慮里，在進(jìn)行中。我無(wú)法體會(huì)，在上帝的眼里，它就是眨眼間的一場(chǎng)小冰雹吧。

2020年復(fù)活節(jié)寫(xiě)于瑞典馬爾默

（本文圖片由作者提供）