“這當(dāng)然不是路內(nèi)第一次書寫千年之末的90年代和21世紀(jì)初的中國場景。這里是《少年巴比倫》（2008）里三十歲的路小路講述自己前半生生涯的起點(diǎn)，是《花街往事》（2013）結(jié)尾的一次又一次的告別，是作者曾在《云中人》和《天使墜落在那里》（2014）中深耕過的肥厚土壤。但是《霧行者》的地平線更為廣闊。”

2010年寫完小說《云中人》，路內(nèi)打算再寫一本和它有關(guān)的小說，并宣布取名為《霧行者》。過了幾年，等到他慢慢和文學(xué)界熟悉起來，有人告訴他不要先把小說名字說出來，否則會被別人“借用”，“還好，到現(xiàn)在也沒有被用掉”。隨著構(gòu)想的時間越久，書中的故事線變得越發(fā)復(fù)雜，人物也越來越多，有時候，路內(nèi)會聽到某種召喚——故事里的人物還沒有被寫就已經(jīng)開始和他說話了。等到這些交談的聲音慢慢變得清晰，路內(nèi)覺得可以開始寫這部小說了。

梁文道、戴錦華、路內(nèi)（從左至右）

“人物在小說中自說自話，自主行動”

時針撥到2014年，路內(nèi)剛剛寫完小說《慈悲》。一般作家會在寫完一部長篇之后稍微休息一下，但他喜歡“打籃球式的背靠背地寫”：即寫完一個長篇之后，在狀態(tài)還沒有完全消失之前立刻開始寫下一個長篇的開頭。但是當(dāng)落筆去寫的時候，路內(nèi)發(fā)現(xiàn)題材非常難處理，寫到后面，他感覺創(chuàng)作已經(jīng)不是一個技術(shù)問題，而是作家個人情感的調(diào)動問題。寫到最后，他的想法就是不能輸給小說，如果輸?shù)艟褪乔肮ΡM棄。

直到五年后，他才寫完《霧行者》。

這部書是《云中人》《霧行者》《救世軍》序列中的第二部，書名意為“在霧中遠(yuǎn)去的人”，指代文中的三條線索：打工青年周劭、文學(xué)青年端木云，和他們90年代末在開發(fā)區(qū)遇到的幫派“十兄弟”。據(jù)路內(nèi)介紹，書名中的“霧”和“行者”都偏向意象式，兩個意象拼接在一起對小說的行文產(chǎn)生了微妙的影響，讓小說的語言更偏向詩的感覺。

在創(chuàng)作中，路內(nèi)逐漸反省，近代中國文學(xué)以降，人們很少再談?wù)撔≌f中的人物，更多的是探討小說的寫法、結(jié)構(gòu)、情節(jié)，人物變得稀薄。他在創(chuàng)作這部小說時，所有人物都是越寫越親近、越熟悉，人物自身也在走動、講話，“只有在寫梅貞這個人物的時候，感覺她離我越來越遠(yuǎn)，最后我都沒有辦法抓住她，最后只能讓這個人物解脫吧，讓她走掉了。”

梁文道很喜歡這個書名，書中的兩位文學(xué)青年是名副其實(shí)的霧行者，行走在中國如霧般的階段和地帶。成為文學(xué)青年本身也像在霧中迷茫地走，不知道走到哪里，其他人也不一定看得到他。他覺得，因?yàn)槁穬?nèi)過去特殊的身份經(jīng)歷，讓他對中國二三四線以下地區(qū)的中國青年?duì)顟B(tài)非常了解。“那是一群不會馬上在腦海中浮現(xiàn)出來的典型中國人。現(xiàn)在當(dāng)我們說中國很強(qiáng)大，首先想到的是一線城市的青年，卻不知道中國真正的大多數(shù)或者中堅力量的一群人到底是什么樣的狀態(tài)。”

在梁文道看來，路內(nèi)有一種特殊能力，“總能通過已經(jīng)寫出來的事物指向一個更模糊宏大的東西”。當(dāng)讀他的短篇的時候，梁文道會覺得故事沒有結(jié)束，有更廣闊的故事背景被埋在底下，我們看到的只是冰山一角。在讀完長篇的時候依然會有這種感受，即便《霧行者》已經(jīng)47萬字，他依然覺得路內(nèi)沒有講完，還有更多的東西可以繼續(xù)發(fā)展。此外，梁文道提到，書中的整體結(jié)構(gòu)以一個故事錯位的方法套住另一個故事，其中的敘述、角度的轉(zhuǎn)換也是錯格的處理方式，“在中國當(dāng)代小說中很少看到”。

戴錦華起先帶著某種拒斥的、陌生的和毫無期待的心態(tài)進(jìn)入這本書，但書中的人物、角度抓住了她，讓她讀了下來，這是一種人物從嚴(yán)肅文學(xué)的深處召喚和吸引的感覺。戴錦華認(rèn)為，路內(nèi)很準(zhǔn)確地把握到一種“間性”，每一個人物都有穩(wěn)定的內(nèi)在邏輯，但同時他們的生命又似乎隨時處在飄浮、始終被拖拽的狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)的書寫方式、人物登場與人物的自說自話、自主行動所帶來的空虛、虛無形成一種張力，在表現(xiàn)中國特定時代、特定的一群人方面與小說最終完成的文體實(shí)驗(yàn)和形式感之間達(dá)到了寶貴的平衡。她還分享了第二次閱讀時的快樂：“你會突然發(fā)現(xiàn)書中某一細(xì)節(jié)的有趣，或者某個人物突然靈光一現(xiàn)地站在你面前，有的時候你發(fā)現(xiàn)他的機(jī)智，像是完全在耍我們，你會發(fā)現(xiàn)某一個小小圈套，和第一次閱讀時的被吸引、被牽引是完全不同的經(jīng)驗(yàn)。”

新書發(fā)布會現(xiàn)場

人口流動史就是一部中國現(xiàn)當(dāng)代史

如果回望1998年到2008年，戴錦華在北京，路內(nèi)在上海，梁文道在東南沿海，他們的生活軌跡恰好在三個不同的維度上。談及這十年間對自我成長和時代變遷的感悟，他們不約而同地談到了中國歷史上波瀾壯闊的人口流動。

路內(nèi)認(rèn)為，人口流動是中國歷史上最大的變革，它改變了中國文學(xué)、改變了中國經(jīng)濟(jì)、改變了中國電影。改革開放以后，年輕人爭相涌進(jìn)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，在新的大背景下學(xué)習(xí)新的本領(lǐng)、管理方式，投身嶄新的世界。

“思考中國的任何問題都得在中國巨大的人口基數(shù)上思考。”戴錦華談到，她曾在官方統(tǒng)計的人口流動數(shù)字中看到，不包含打工者的家屬，已經(jīng)達(dá)到2.4億人，這只是中國農(nóng)民工的規(guī)模，還沒有真正觸及到小說中涉及的“如霧的地帶”。這些年輕人為了生存、搏一個前程，主動抑或隨波逐流地在中國土地上大規(guī)模地流動，令人震撼。“從‘阿Q式’的中國人到驕傲的、自豪的中國人，世界公民式的年輕一代，我們每個人的明天也是世界的明天。”

梁文道則坦言這十年間是他所經(jīng)歷的身份不斷變換的年代。就像路內(nèi)筆下的霧中地區(qū)，中國如霧年代的如霧地帶，很難被命名亦很難被標(biāo)明。這十年間每個人的身份在不斷轉(zhuǎn)變，價值觀也在不斷轉(zhuǎn)變和調(diào)整。

“你曾經(jīng)是文學(xué)青年，發(fā)生了什么”

小說以兩條主線為主，一條指向打工青年周劭，另一條則是文學(xué)青年端木云。女友曾問了周劭一個問題：你曾經(jīng)是文學(xué)青年，發(fā)生了什么。路內(nèi)、戴錦華、梁文道也在生命中有過“文學(xué)青年”、“文藝青年”的時光。他們是如何踏上“文青”之路的？對文學(xué)又懷著怎樣的感情？

有一次王安憶問起路內(nèi)，為什么沒有從事畫畫或者攝影，而從事了文學(xué)。路內(nèi)答曰因?yàn)楦F。他覺得，那時候不僅僅因?yàn)楦F困，資源少，還有家庭教育的缺失等問題，導(dǎo)致只能自己從閱讀文學(xué)作品中拼湊自己的人格和對社會的理解。他將這段經(jīng)歷也投射在《霧行者》創(chuàng)作中，建立一個由文學(xué)作品胡亂拼湊的世界觀，講述在混亂的世界觀下如何與真正的現(xiàn)實(shí)世界對接。此外，他還透露自己經(jīng)常通過在文學(xué)敘述中否定主人公的自我，拓展人物性格的豐富性。“仔細(xì)閱讀會發(fā)現(xiàn)小說中不斷有矛盾和前后不搭的地方，但這是人物的前后矛盾以及自我否定。作家進(jìn)行自我懷疑、自我否定對創(chuàng)作而言太重要了。”

梁文道將這部小說比喻為“1+1=3”。兩條故事線如果單看可能沒有特別出彩，但加起來恰恰是這部小說最大的意義。曾經(jīng)很多小說對于“文學(xué)是什么”的追問大多停留在哲理化、精英化的層面，但是在路內(nèi)的小說里，在講述大量1998-2008年之間中國以及人們生活的諸多變化之后，“文學(xué)是什么”變得“血淋淋”：這是倉管員在卡車上揮灑汗水時所提的問題，也是《霧行者》最大意義的所在。

戴錦華認(rèn)為，如今談小說和夢想，會與拒絕穩(wěn)定安逸的富足生活聯(lián)系在一起，代表著永遠(yuǎn)有一類人的生存并不只因物質(zhì)豐富而滿足。打工詩人許立志用生命化作詩歌，讓我們思考，文學(xué)的另一個意義是什么，以及在當(dāng)下文明的大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上文學(xué)到底意味著什么。一個文學(xué)青年后來發(fā)生了什么，不再與文學(xué)相關(guān)，這本身可能僅僅是個體生命具有悲劇色彩的平庸故事，也或許是每一個脆弱的個人在現(xiàn)實(shí)面前碎裂的外在標(biāo)志。“盡管我是一個電影人，盡管我視電影為生命，但是好像電影也不可能具有和文學(xué)一樣豐富、龐雜和深沉的特質(zhì)。文學(xué)青年是一個狀態(tài)，到今天為止，如果有一段時間不看電影，我會覺得自己放假、逃學(xué)、偷懶，但是我沒有辦法不讀小說，不讀小說我就活不下去。”（中國作家網(wǎng)李菁）

與會人員合影

附圖書簡介：

作者: 路內(nèi) 

出版社: 理想國 | 上海三聯(lián)書店

出品方: 理想國

出版年: 2020-1

頁數(shù): 580

定價: 88.00

裝幀: 精裝

ISBN: 9787542668547

圖書介紹：2004年冬，美仙建材公司倉庫管理員周劭重返故地，調(diào)查一起部門同事的車禍死亡事件。與此同時，他的多年好友、南京倉管理員端木云不告而別。一個時代過去了，另一個時代正在到來。這是一本關(guān)于世紀(jì)交替的小說，從1998年的夏季，到奧運(yùn)前夕的2008年，關(guān)于倉庫管理員奇異的生活，關(guān) 于仿佛火車消失于隧道的二十歲時的戀人，直至中年的迷惘與自戮、告別與重逢，一群想要消滅過去之我的人，以及何之為我。

五個章節(jié)，五種迥異風(fēng)格。夢境、寓言、當(dāng)代現(xiàn)實(shí)、小說素材、文學(xué)批評拼織成復(fù)雜強(qiáng)悍的敘事體，充滿內(nèi)在回響。深情而狂暴，現(xiàn)實(shí)而迷亂，帶領(lǐng)讀者橫穿修辭術(shù)的318國道，不絕如縷，直抵小說結(jié)尾的喜馬拉雅山脈。