1 

“不用對(duì)什么形容詞懷有歧視，它們的存在各有價(jià)值。”

記者：在《巨鯨歌唱》等幾部散文集的前言、后記，還有《文學(xué)的敵人》等個(gè)別篇章里，你都不無(wú)坦率地談到對(duì)寫散文這回事的理解。這些濃墨重彩的“創(chuàng)作談”，用你自己的話說(shuō)，似有檢討之意，效果倒更像是死不悔改的宣言。你還謙稱自己是個(gè)“由缺陷構(gòu)成特點(diǎn)的寫作者”。你把姿態(tài)放這么低，何況還特別渴望被批評(píng)，你著實(shí)偏好“不打自招”，譬如都被貼上“華麗”的標(biāo)簽了，你還招認(rèn)“我最受詬病的特征是華麗”。但以我的閱讀感覺(jué)，你不少散文給人有華麗之感，但你寫的童話，還有你寫人物的散文，像《落日故人情》《離歌》等，非但不華麗，甚至可以說(shuō)很是有些質(zhì)樸。

周曉楓：你這個(gè)提法，真是讓我特別意外和感動(dòng)。許多人認(rèn)為我華麗，可能是覺(jué)得我用的形容詞和比喻比別人多。但用詞多少，關(guān)鍵不在于數(shù)字意義上的多與少，而在于你有沒(méi)有必要用到。如果不必要，兩個(gè)詞也是多；如果是必要的，你用八個(gè)詞也不多。而且就像你說(shuō)的，我的寫作其實(shí)是跟著題材走的。寫到童話，我就是要用詞簡(jiǎn)單。寫《離歌》，我就是要被情感席卷著往前推動(dòng)，我就是要讓表達(dá)有粗糙的劃痕，甚至有那種看起來(lái)不能被啞光掩飾的斑駁。我覺(jué)得，無(wú)論你做什么，總不能對(duì)不同的東西，都使用同一個(gè)工具吧。你有時(shí)得用鏟子，有時(shí)得用鑷子。你用不同的工具，得出的效果是不一樣的。譬如我寫一個(gè)什么題材，我就希望寫得特別貼。寫一只蜥蜴，它的鱗彩很細(xì)膩啊，我就會(huì)用一些形容詞，或者說(shuō)我要用這些形容詞，讓你閉上眼都能“看”到它的光斑，它的色彩。我就喜歡有這種畫面感。

記者：這么說(shuō)，你比較多用形容詞主要是為了達(dá)到這般有畫面感的效果？形容詞現(xiàn)如今著實(shí)被污名化了，似乎成了精確的敵人。毛尖說(shuō)你是使用形容詞的高手，出手就能準(zhǔn)確使用，或者說(shuō)能讓形容詞變得像名詞一樣準(zhǔn)確。從這個(gè)意義上說(shuō)，你有足夠的資格為形容詞唱贊美詩(shī)。

周曉楓：我用形容詞，首先就是要準(zhǔn)確，還要看它們能不能讓我的描寫更有層次感。我原先以為準(zhǔn)確應(yīng)該是寫作的基本要求啊，但后來(lái)覺(jué)得，做到這一點(diǎn)真是不容易。使用形容詞，不是為了讓事物在空中懸浮，而是要把你所描寫的事物牢牢釘在地上，也就是完成所謂的及物。所以，我覺(jué)得形容詞是需要幾個(gè)，就用幾個(gè)，在什么意義上使用形容詞，是不能以數(shù)量來(lái)簡(jiǎn)單判斷的。還有，你用的一些名詞也有形容詞性的，譬如“手機(jī)”、“月亮”這樣的名詞是公共的，它本身不帶感情色彩。“大樹(shù)”這個(gè)詞也是。曼德?tīng)柺┧穼懸豢么髽?shù)被砍伐了，孩子們一下子圍到了被推到的“偶像”面前。我就覺(jué)得特別好。因?yàn)椤芭枷瘛边@個(gè)詞在這首詩(shī)里保持了形容詞性，它濃縮了很大的形容詞的空間。所以形容也只是作為一個(gè)工具，它代表了你對(duì)世界的感知方式。就大樹(shù)這個(gè)詞本身，你看不出區(qū)別；你說(shuō)了大樹(shù)是一個(gè)偶像，還是一個(gè)魔鬼，這才是區(qū)別。

記者：不管怎樣，你使用形容詞給我感覺(jué)是有節(jié)制的，你所謂的華麗也是有節(jié)制的。

周曉楓：就說(shuō)抒情吧，很多人說(shuō)這個(gè)詞不好，你抒的情大于你真正的情，你去炫耀你敏感的狀態(tài)，那就不好。但我覺(jué)得要是一個(gè)人抒的是真正的情，他沒(méi)有大肆渲染、也沒(méi)有夸大扭曲，而是以自己的誠(chéng)懇去傳達(dá)感情，有什么不好？就我自己，我喜歡把嘆號(hào)式的感情寫成句號(hào)式的，但希望讓讀者產(chǎn)生省略號(hào)的效果。我覺(jué)得這種克制既是對(duì)文字的審慎，也是對(duì)讀者的尊重，也包含對(duì)自我的反省。所以，只要保持克制，抒情就不是一個(gè)負(fù)面詞。

我是覺(jué)得，我們不能簡(jiǎn)單說(shuō)一個(gè)詞好還是不好。我們就說(shuō)垃圾食品吧，對(duì)老年人肯定是不好的，但對(duì)于腸胃吸收能力特別的孩子，未必就有同等的不好。我們使用一個(gè)詞，先不用急于把它釘在宣判的位置上。你覺(jué)得不好，也可能是你還沒(méi)發(fā)現(xiàn)它的豐富性，也可能是你曲解了它，你理解的并非它的本意。形容詞本身也沒(méi)什么好與不好之說(shuō)，它們作為工具，是讓你的表達(dá)更有個(gè)性。你可以有各種各樣開(kāi)鑿的路徑，你不必放棄工具徒手作業(yè)。你拿個(gè)小鏟子來(lái)勞動(dòng)，那也不算是作弊。寫作者怎么寫不必拘泥，你可以骨感，也可以豐腴。

總之，不用對(duì)什么形容詞懷有歧視，它們的存在各有價(jià)值。動(dòng)不動(dòng)來(lái)一句“靚麗的風(fēng)景線”，寫的時(shí)候想都沒(méi)想過(guò)，這種句子就很煩人。我就覺(jué)得準(zhǔn)確和誠(chéng)懇很重要。我們要當(dāng)一個(gè)音樂(lè)家，首先要有好的聽(tīng)力，得先去傾聽(tīng)，先去感知音準(zhǔn)——當(dāng)然準(zhǔn)不準(zhǔn)另說(shuō)，我所感知的“準(zhǔn)”，不見(jiàn)得是你所感知到的“準(zhǔn)”，但你得讓別人信賴你的準(zhǔn)，并且讓別人愿意嘗試感知你的準(zhǔn)。

記者：但“華麗”這個(gè)詞本身，也給人一種鋪張、奢華之感。所以，我們說(shuō)什么東西華麗，就像是包含了某種貶義色彩。

周曉楓：別人說(shuō)我這樣那樣吧，我也不能老反抗。我覺(jué)得人家說(shuō)什么，說(shuō)對(duì)了，就聽(tīng)著；要說(shuō)得不對(duì)，也不要抗辯。再抗辯，也抵擋不過(guò)輿論的力量。我們能做的，就是盡量把自己變得更豐富。有時(shí)我們被貼上標(biāo)簽，是因?yàn)樽约翰粔蜇S富，寫來(lái)寫去都是一種風(fēng)格，或者說(shuō)風(fēng)格一直沒(méi)怎么變化。假設(shè)我們盡可能多地提供陌生化的東西，一個(gè)標(biāo)簽就不能覆蓋你。我們總可以像昆蟲一樣，努力掙脫束縛自己的殼吧。當(dāng)然在你還年輕，沒(méi)寫出那么多作品的時(shí)候，人家憑一點(diǎn)閱讀經(jīng)驗(yàn)就簡(jiǎn)單概括，你也怪不得別人；但年齡漸長(zhǎng)，寫出更多不一樣的作品，羽化飛走，那是你的能力。所以你說(shuō)一個(gè)殼子不能概括我，我覺(jué)得特別安慰。

2  

“我希望自己的寫作能像竹子一樣，能自己給自己拔節(jié)。”

記者：很多作家寫散文是越往后越難以為繼，究其因或許是年齡長(zhǎng)了，雖然見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)了，但激情少了，而且真情實(shí)感也可能少了。但如果按時(shí)間序列來(lái)讀你的散文，給我感覺(jué)是越寫越好，越寫越開(kāi)闊，而且似乎每一部都或多或少有所突破。近年的《巨鯨歌唱》《有如候鳥(niǎo)》，對(duì)比你之前的集子，感覺(jué)有一個(gè)飛躍。

周曉楓：我還在活，還在掙扎啊。我自己覺(jué)得，寫到后來(lái)，技藝可能比原來(lái)更成熟了，但也要盡量保持年少時(shí)的誠(chéng)摯。這樣你才能不帶個(gè)棒子就到處揮舞，更會(huì)修辭，意味著更誠(chéng)懇、克制和準(zhǔn)備。當(dāng)然每個(gè)人都想有變化和突破，獲得一個(gè)技能之后，不是說(shuō)就止步不前了，你還要再發(fā)展其他的技能。

記者：說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。一個(gè)作家不是那么容易形成獨(dú)特的風(fēng)格，所以當(dāng)他的寫作有了自己的風(fēng)格以后，他所能做的是強(qiáng)化這種風(fēng)格，而不是一味求新求變。這就好比打仗，你試圖不斷地開(kāi)疆拓土，也有可能你的疆域更開(kāi)闊了，也有可能你不僅沒(méi)能收獲更多的領(lǐng)地，反倒是把已經(jīng)得到的陣地都丟失了。

周曉楓：寫作是一種對(duì)世界的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。我們寫作只是寫得像別人，只是去重復(fù)多少遍別人已經(jīng)寫過(guò)的東西，是沒(méi)什么意義的。那是不是說(shuō)，一直寫得像自己就有意義呢？我覺(jué)得，只有越寫越不像自己才是成長(zhǎng)。我們?cè)趺磳懚枷翊饲暗淖约海蔷拖喈?dāng)于提前給自己定制了一個(gè)圈套。你已被固化了，你的風(fēng)格死了，或者說(shuō)你的成長(zhǎng)慢了。我希望自己的寫作能像竹子一樣，能自己給自己拔節(jié)。

在這個(gè)點(diǎn)上，我由衷覺(jué)得批評(píng)很重要，我們對(duì)褒義詞吸收總是很快，聽(tīng)到幾句好話，我們就感覺(jué)久旱逢甘露。別人看到我們好的部分，我們?cè)敢馕眨腥酥赋霾缓玫牟糠郑鋵?shí)我們更應(yīng)該吸收，要有勇氣和能力去承載負(fù)面的東西。

所以，我真是渴望被批評(píng)的。但我看重的不是什么批評(píng)家的資歷，一個(gè)完全不做這行的人，如果他有說(shuō)真話的勇氣，也有文字感覺(jué)，能說(shuō)出蛇打七寸的話，我就覺(jué)得很好。相反，一個(gè)職業(yè)批評(píng)家，即使專業(yè)資格令人敬畏，如果他只能做一點(diǎn)敷衍了事的批評(píng)，他的批評(píng)也沒(méi)有那么值得尊重。批評(píng)就這么重要，你得借助他人的鏡子來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的毛病。但好的批評(píng)不是那么容易得到的，那我們可以自我批評(píng)。沒(méi)有人打你的七寸，你可以每日三省吾身。其實(shí)我覺(jué)得三省未必夠，因?yàn)槟悴皇〉臅r(shí)候，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)你省的時(shí)候。

記者：想起你在那篇《關(guān)于寫作》的創(chuàng)作談里，提醒作家要對(duì)批評(píng)家承擔(dān)責(zé)任。這個(gè)提法我乍一看著實(shí)覺(jué)得新鮮。你說(shuō)到“作家抱怨批評(píng)家寫得‘隔’，寫得‘不點(diǎn)穴’，其實(shí)作家自己對(duì)生活的描述常常也是不及物的。”我特別贊同。我的理解是，這句話不是有意給批評(píng)家臺(tái)階下，而是提醒作家得有所反思和自省。

周曉楓：我就說(shuō)寫作吧，剛開(kāi)始寫的時(shí)候，大家都像是窮孩子，窮孩子慢慢成長(zhǎng)，積累了越來(lái)越多的財(cái)富，到一定時(shí)候他就不舍得放棄了。但在這個(gè)時(shí)候，他的財(cái)富有時(shí)其實(shí)已經(jīng)成為他的負(fù)擔(dān)了，雖然這讓他特別有安全感，那他能不能離開(kāi)安全地帶重新開(kāi)始？我至少在嘗試這么做。譬如說(shuō)，我寫童話就特別沒(méi)有安全感。因?yàn)閷懮⑽模乙呀?jīng)得到朋友或獎(jiǎng)項(xiàng)的鼓勵(lì)。這些鼓勵(lì)就是支撐我信心的證明。當(dāng)我轉(zhuǎn)向沒(méi)有把握的領(lǐng)域，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是一次拓荒，我擔(dān)心會(huì)寫失手。剛開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)陌生領(lǐng)域，我們都會(huì)這樣。

對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，信心很重要，因?yàn)閷懽骱苋菀紫萑胩摕o(wú)和絕望。沒(méi)有遠(yuǎn)方的誘引，沒(méi)有朋友的鼓舞很難前行，但自信里是包含自我欺騙的，過(guò)度的自信也會(huì)讓你喪失判斷力，并且對(duì)批評(píng)保持先期的抗拒。所以我認(rèn)為，雖然自信很重要，但有時(shí)候不自信也能幫助自己。老實(shí)說(shuō)，我在寫作上不自信，也沒(méi)什么安全感，經(jīng)常是感到害怕、畏懼，還有自我懷疑。但相比對(duì)自信的進(jìn)一步鞏固，我覺(jué)得對(duì)不自信的克服，或者說(shuō)從不自信到不是那么不自信的過(guò)程，更是一種成功。這樣你才會(huì)經(jīng)歷成長(zhǎng)。

3  

“如果你有足夠明亮的眼睛、足夠敏感的心，你一定能從日常生活中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的東西。”

記者：聽(tīng)你說(shuō)這些話，印證了我讀你散文的一個(gè)印象。你是特別善于自我剖析的。我們都知道能把解剖刀迎向自己的作家里，很大一部分是在醫(yī)生家庭長(zhǎng)大，或是有過(guò)從醫(yī)經(jīng)歷的。

周曉楓：我媽媽是一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，是不動(dòng)手術(shù)的。但你這么問(wèn)，我倒是想起史航說(shuō)的一句話。很多人以為這句話是我說(shuō)的，其實(shí)是史航說(shuō)的。他說(shuō)，不要用帶菌的手術(shù)刀去解救病人。

是啊，你給別人做手術(shù)，自以為是扮演恩人的角色，反而是把人給害了。因?yàn)槿藬y帶天生的自私與狹隘，內(nèi)心的度量衡很容易發(fā)生傾斜，哪怕你再客觀，也難以做到百分百平衡。我們哪怕天天提醒自己，都沒(méi)有用，無(wú)非多一點(diǎn)自我警惕。如果連這點(diǎn)提醒都沒(méi)有，每個(gè)人的自私與狹隘會(huì)肆意繁殖。我們以為細(xì)菌，以為周圍發(fā)出腐壞的氣息，都是世界的問(wèn)題，與自己無(wú)關(guān)。我們?cè)鲩L(zhǎng)知識(shí)和見(jiàn)識(shí)，也因此容易變得自大，以為自己有了凌駕于他人的本事。反倒是孩子式的無(wú)知，不會(huì)帶著僵硬的觀念，先入為主去審判別人。

別人可能會(huì)覺(jué)得我說(shuō)話假，可我真是這樣認(rèn)為的。我們以為憑一己之見(jiàn)的直覺(jué)和敏感寫作，就能怎樣怎樣，但敏感這個(gè)東西其實(shí)很脆弱，很容易變臟變污；假設(shè)傳感器失靈了，我們就沒(méi)法很好地去感受和表達(dá)。

記者：怎樣保持對(duì)世界的敏感性？讀你的散文，總能讀到一些奇思妙想，總是覺(jué)得你看很多事物都有自己新鮮的感受，即使是對(duì)一些大多數(shù)人熟視無(wú)睹的東西，你也總是能賦予一種陌生化的效果。

譬如說(shuō)，《河山》說(shuō)白了是一本游記，但里面的文字也并非走馬觀花的，而是打上了你鮮明的印記。

周曉楓：是的，《河山》里就是一些游記。好在我寫作的時(shí)候，不是當(dāng)作資料匯編，也盡量避免浮光掠影。寫作者參加活動(dòng)或筆會(huì)，很容易隨波逐流，對(duì)付一點(diǎn)應(yīng)景文字。我很難把采風(fēng)活動(dòng)完全變成自己需要的創(chuàng)作素材，有些作家具備這種消化金屬的胃液，他不會(huì)吃壞腸胃，他吃什么都長(zhǎng)身體。我沒(méi)這樣的免疫力，也難以完成這么偉大的轉(zhuǎn)換，就不能這么我行我素地寫。

但我對(duì)自己是有要求的，盡量不寫套話。哪怕句子寫起來(lái)再單調(diào)，再費(fèi)勁，我都希望能有自己的感受。有的人會(huì)說(shuō)，這么做犯不著啊。我是覺(jué)得你糊弄?jiǎng)e人，就那么隨手抄一段材料，是省事了，但這樣你把你的眼睛、你的心，還要你的手都弄壞了。所以，我要小心，可別動(dòng)了心機(jī)、壞了手藝。

曼德?tīng)柺┧酚芯湓捳f(shuō)，所謂日常生活，就是對(duì)事物的夜盲癥。這個(gè)話實(shí)際上是講，如果你有足夠明亮的眼睛、足夠敏感的心，你一定能從日常生活中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的東西。所以對(duì)于有可能破壞這種敏感的事情，我都格外小心。要時(shí)時(shí)保護(hù)這種敏感性。我寫游記，也用自己的頭腦和感情去寫，就是這個(gè)意思。還有一個(gè)敏感性，就是我要盡量說(shuō)真話。我做不到都說(shuō)真話，不一定能說(shuō)到特別誠(chéng)懇，我也要維生和活命，也要維護(hù)一些關(guān)系，但我希望自己盡量真誠(chéng)。

記者：說(shuō)真話很難，要做到“真話不全說(shuō)，說(shuō)的都是真話”就已經(jīng)很難了。

周曉楓：是這么回事。假話說(shuō)多了，說(shuō)到最后，自己是不知道的。我的意思是說(shuō)，你即使不都說(shuō)真話，但你可以在別人能接受的范圍內(nèi)，說(shuō)一些不違背自己內(nèi)心的話。這也是說(shuō)起來(lái)容易，要做到難。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，一個(gè)人長(zhǎng)大后會(huì)學(xué)會(huì)很多技能，但往往難以維護(hù)最簡(jiǎn)單的技能。小時(shí)候大人都教導(dǎo)孩子說(shuō)真話、說(shuō)實(shí)話，但你到最后發(fā)現(xiàn)這是最難的。我們做不到童言無(wú)忌，我們會(huì)逐漸甚至是迅速失去天真——打個(gè)滑雪的比方吧，一滑到底，是不是反而容易？反倒是要一步步訓(xùn)練自己慢慢往下滑，可就難了。但我覺(jué)得，我們假設(shè)能把這個(gè)“真”字維護(hù)到最后，會(huì)發(fā)現(xiàn)，它能給我們的回報(bào)也特別多。

記者：這在你的寫作中有所體現(xiàn)。你的散文是求真的，不管你是不是都寫的真人真事，但我能讀到真情實(shí)感。還有特別有意思的，我讀《巨鯨歌唱》這本集子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)前面幾篇散文里頻頻出現(xiàn)“真理”這兩個(gè)字。

周曉楓：我是對(duì)所有神秘的、抽象的事物都特別感興趣。比如有讀者就說(shuō)你怎么老提到“神”，但我自己沒(méi)注意。說(shuō)到真理，也許是那個(gè)階段我比較關(guān)注真理這回事，也許只是出版時(shí)文章排序的湊巧原因。我們都知道，寫文章要講究感性和理性的平衡。我的情況是：寫抽象的時(shí)候很抽象，但寫具象的時(shí)候也可能很具象。我就是比較極端。我這里寫一個(gè)詞，接下去你也能很快在文章中找到它的反義詞。

4  

“你越無(wú)情面對(duì)自己，你就越有情地面對(duì)別人。”

記者：對(duì)人的難處，人的困境，你是能感同身受的。讀《離歌》，我就感覺(jué)你是把自己放在里面，越是把屠蘇這個(gè)人物往深處寫，越是在深入理解他的困境。人是天然帶有很多成見(jiàn)的，要設(shè)身處地理解一個(gè)人，不是想象得那么容易。

周曉楓：我們年少的時(shí)候，對(duì)不同的價(jià)值觀都很排斥，而且喜歡把自己放在潛在的道德高地上，覺(jué)得自己的選擇就是比別人高，覺(jué)得他們?cè)趺聪敕〞?huì)那么不一樣。但我到了一定年齡，沉下心來(lái)想一想，別人的路也是一天天走過(guò)來(lái)的，這一走就是幾十年……我寫他，不過(guò)相當(dāng)于花幾天時(shí)間把他走的路替代性地“走”了一遍。就像我寫《離歌》，寫作的過(guò)程中都覺(jué)得屠蘇不容易，可屠蘇面對(duì)的是幾十年日常生活里真實(shí)而巨大的磨損。我們能設(shè)身處地當(dāng)然是好的，你能感知?jiǎng)e人的困境，但你依然做不到如替自己著想那般去想別人，所以只能用設(shè)身處地這種話來(lái)安慰自己。我們看好多人事，都不可能做到消失間距地看，但可以盡量靠近，你靠近了看就不一樣，真的！我們不是神，不能以神的視角就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，然后一切就盡在掌握。

記者：我們?cè)趯懽髦校顾坪蹩梢該碛猩竦囊暯恰．?dāng)然那也只是一種假定。

周曉楓：前兩天坐飛機(jī)，我在半空看底下的小燈光。我對(duì)那些燈光里人們的各種故事一無(wú)所知，假設(shè)我一遇到委屈，很容易就痛感命運(yùn)對(duì)我不公。這個(gè)場(chǎng)景，讓我想起自己小時(shí)候看蠶籽，幼蠶快出殼的時(shí)候，它們?cè)诎胪该鞯穆褮だ锕皠?dòng)，我根本不知道這條幼蠶和那條幼蠶有什么區(qū)別，更不要說(shuō)它們有什么性格上的區(qū)別。我看它們都是一樣的。我想，神在高遠(yuǎn)的天空看我們，也一樣。神做不到的事情，我們誰(shuí)都做不到。我有這樣的認(rèn)識(shí)，知道自己有很大的局限性，我會(huì)比較多地看到自己皮袍下的“小”，而且我的這個(gè)“小”，可能比別人皮袍小的小更小。說(shuō)到底，我們都不是生活在無(wú)菌環(huán)境里，我們每個(gè)人每時(shí)每刻都攜帶細(xì)菌和病毒在生活，得認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，而不是說(shuō)你碰到了什么問(wèn)題，都是別人和外在環(huán)境帶來(lái)的。

記者：我們?nèi)耸呛軙?huì)給自己臺(tái)階下的，這樣可能對(duì)別人不公平，但會(huì)讓自己感覺(jué)很安慰，再說(shuō)干嘛跟自己過(guò)不去呢。估計(jì)很多人都會(huì)這么想。

周曉楓：奇怪的是，我有時(shí)覺(jué)得，你越無(wú)情面對(duì)自己，你就越有情地面對(duì)別人。你越冷地處理自己，也會(huì)越暖地對(duì)待別人。這就好比你挑一個(gè)扁擔(dān)，你在一個(gè)筐里放多了，扁擔(dān)另一邊就會(huì)翹起來(lái)；只有兩邊都放足夠，才能平衡。也可能是，你越體會(huì)到他人的不易，也越會(huì)去捍衛(wèi)自我的利益，越是會(huì)把自己的財(cái)寶看好。這些東西看起來(lái)對(duì)立，但仔細(xì)一想，它們實(shí)際上是互通的。

記者：你是不是喜歡讀哲學(xué)書？你的思維眼看著要走上一個(gè)極端了，在最后一剎那總是會(huì)殺回來(lái)，很辯證。

周曉楓：其實(shí)就這么回事啊。我小時(shí)候讀過(guò)一些哲學(xué)書，并不理解，依然迷戀。這幾年，不僅是哲學(xué)書，而是整個(gè)閱讀量在減少，一直忙著寫。我沒(méi)有絕對(duì)能夠依靠天才寫作的大腦，有些人從起筆就始終寫得好。我徘徊的時(shí)候多。我喜歡寫中間地帶，也就是寫寫灰?guī)А規(guī)в刹糠值暮诤筒糠值陌捉M成。而且你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？?jī)蓚€(gè)極端之間會(huì)有一種非常微妙的關(guān)系。用我自己的話說(shuō)，饑餓的胃和減肥的胃看似是一樣的，但它們的起因和導(dǎo)致的結(jié)果不一樣。我們?cè)谏罾锬苷业胶枚嘣~，譬如說(shuō)無(wú)價(jià)，你可以說(shuō)一個(gè)東西零價(jià)格是無(wú)價(jià)，你也可以說(shuō)價(jià)格高到你根本買不起也是無(wú)價(jià)。有些位于極端立場(chǎng)上的兩者看似很像，它們能在對(duì)峙情況下保持平衡，也能在某個(gè)條件下迅速轉(zhuǎn)化成自己的敵人；而這個(gè)條件到來(lái)的時(shí)候，我們很可能并不自知，還在維護(hù)和捍衛(wèi)原來(lái)的立場(chǎng)和態(tài)度。

5

“你寫作，運(yùn)輸?shù)钠鋵?shí)是你自己，運(yùn)輸?shù)搅四吧臅r(shí)空和角色里，以及陌生的體驗(yàn)與感知中去。”

記者：你的思維看著很跳躍，尤其是你打比方的時(shí)候，像是不需要任何憑借，就從一個(gè)點(diǎn)跳到另一個(gè)點(diǎn)上去了。但跳躍歸跳躍，你細(xì)想這兩個(gè)點(diǎn)之間是有很強(qiáng)的邏輯關(guān)系的。你似乎能打破很多事物的界限，讓它們之間構(gòu)成某種關(guān)聯(lián)，也許是這樣，聽(tīng)你說(shuō)話，還是讀你的文字，我會(huì)覺(jué)得有張力。

周曉楓：我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的現(xiàn)象，當(dāng)我打破自己的界限時(shí)，也會(huì)打破表達(dá)的界限。這樣的關(guān)聯(lián)，對(duì)我是真實(shí)存在的。我們形容月亮，很多人會(huì)說(shuō)它怎么皎潔，皎潔得好像美麗的姑娘。假設(shè)我看到的月亮，有一張焦黃的臉，像更年期婦女，而且臉上有雀斑。這不是我在聯(lián)想，是我真的看到并且這么認(rèn)為。我并不是說(shuō)我看到更年期的月亮就對(duì)，你看到青春期的月亮就不對(duì)。我是覺(jué)得，兩種說(shuō)法都成立。或者說(shuō)，你會(huì)這么看，我會(huì)這么看，事物才更有豐富性，我也喜歡這樣的獨(dú)特與模糊，立體和層次。怎么說(shuō)呢？就像對(duì)人吧，我做不到完全體諒別人，要完全體諒，我自己的立場(chǎng)都會(huì)被瓦解；但我可以努力，做到在盡量體諒別人的同時(shí)，堅(jiān)持自己的表達(dá)。寫作就是這樣的。

記者：這也是你喜歡并堅(jiān)持寫作的一個(gè)重要理由吧？

周曉楓：寫作真是特別好啊，這么長(zhǎng)時(shí)間，我都沒(méi)厭倦過(guò)。你知道，散文是很耗材的，寫著寫著就容易寫空了。好多人一開(kāi)始寫得可好了，到后來(lái)就撐不下去了。但我目前還好，以后不知道會(huì)怎么樣。我希望自己最好是活到老寫到老，寫到讓你既是你自己又不是你自己，這個(gè)特別美妙。今天下午我要去參加一個(gè)主題叫“萬(wàn)有引力”的活動(dòng)，主辦方讓寫一句話，我寫的是：“因?yàn)槲覀儗?duì)世界保持始終的好奇、熱愛(ài)與尊重，所以萬(wàn)事萬(wàn)物，萬(wàn)有引力。”

怎么說(shuō)呢，通過(guò)寫作，我覺(jué)得是把自己給運(yùn)輸過(guò)去了。也就是說(shuō)，你寫作，運(yùn)輸?shù)钠鋵?shí)是你自己，運(yùn)輸?shù)搅四吧臅r(shí)空和角色里，以及陌生的體驗(yàn)與感知中去。所以寫作既是對(duì)自己的繼承，也是對(duì)自己的背叛，這個(gè)事情真是太有意思了。其實(shí)，我對(duì)寫作一直懷有恐懼，從二十多歲開(kāi)始就擔(dān)心自己生活少，很快就會(huì)寫不下去了，這種恐懼伴隨至今，并沒(méi)有因我多寫了一些東西就減弱了。這種不安全感，使得我特別認(rèn)真對(duì)待每個(gè)字。所以我每寫一篇作品盡最大努力，篇篇都是最后的掙扎，最后的瘋狂，最后的告別演出。我寫一篇東西就會(huì)想，萬(wàn)一以后什么都寫不出來(lái)，我不把手里的這篇寫好了，豈不是很惋惜？所以我就趕緊把它寫到極致，哪怕寫得氣血兩虧。所以我每次都會(huì)抱著極大的謹(jǐn)慎和尊重來(lái)寫作。我管不了寫得怎么樣，但我寫作的態(tài)度是認(rèn)真的。

記者：得給你補(bǔ)上一句，你認(rèn)真但并不刻板，有時(shí)還挺有趣的。

周曉楓：有人有本事，寫作就是寫著玩，一上來(lái)就涉筆成趣，也能寫得很好。我沒(méi)那個(gè)本領(lǐng)，所以就得認(rèn)真。當(dāng)然認(rèn)真里頭也有游戲精神，想著是不是把結(jié)構(gòu)給改變一下，或是增加一點(diǎn)懸念。即使這樣，那也是以認(rèn)真為前題的。

記者：不如說(shuō)說(shuō)你是怎么認(rèn)真的，你那么多奇思妙想，是認(rèn)真出來(lái)的嗎？

周曉楓：反正我自己覺(jué)得是，我骨子里有些認(rèn)真一直沒(méi)改變過(guò)。我沒(méi)當(dāng)母親，這可能縱容了我天性中一部分沒(méi)來(lái)得及發(fā)育的天真的東西，我需要保留和珍惜這部分天真，以期多一點(diǎn)所謂的奇思妙想。我剛剛寫完自己的第三個(gè)童話，是個(gè)喜劇，里面刻畫了一些小動(dòng)物的心理。這個(gè)長(zhǎng)篇童話其實(shí)字?jǐn)?shù)也沒(méi)那么多，但我連想帶改，寫的時(shí)間很長(zhǎng)，用了快一年了。最后改不動(dòng)了。如果讀者認(rèn)為我這個(gè)童話寫得只有八十分，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)盡了百分百的力；如果大家認(rèn)為寫壞了，那也沒(méi)辦法，只能說(shuō)明我就這水平。如果一個(gè)作品，我沒(méi)有全力以赴，那別人再怎么夸我，我也不滿足。因?yàn)槲覜](méi)把自己全部釋放出去。以前我寫那篇《聾天使》，寫兩萬(wàn)多字，我真是寫得元?dú)鈫时M。我想讓《聾天使》有所變化，設(shè)想一個(gè)三角錐的結(jié)構(gòu)。我以前沒(méi)這么做過(guò)，所以寫得特別用心。完成以后，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這篇散文把我所有的詞都用盡了，我甚至懷疑，自己以后還能不能寫作。這不是說(shuō)我寫得多好，而是這樣寫，確實(shí)已經(jīng)達(dá)到了我當(dāng)時(shí)能力的極限。

周曉楓，1969年6月生于北京。做過(guò)20多年文學(xué)編輯，現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。出版有散文集《斑紋》《收藏》《你的身體是個(gè)仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》《有如候鳥(niǎo)》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。從2017年開(kāi)始兒童文學(xué)寫作，出版童話《小翅膀》和《星魚》，獲中國(guó)好書、中國(guó)童書榜年度最佳童書等獎(jiǎng)項(xiàng)。