黑 白

黑短褲、白短袖的弋舟站在角落，一邊抽煙一邊注視著周遭。他的朋友評論家梁鴻說他有一雙“過于明亮而悲傷的眼睛”，現在這雙眼睛隱匿于帽檐的陰影下——常常如此，他喜歡戴有檐的帽子。弋舟有一張經典黑白人物像，照片里那雙眼睛在帽檐下露了出來，雖然依然被陰影覆蓋著。你能看到他的目光，溫潤而悠遠，望向遠處。

弋舟掐了煙，從煙霧繚繞里走出來，臺上已經坐好了主持人，和一張給他預留的椅子。7月底，第二十九屆全國書博會在西安舉辦，媒體邀請當地作家錄制訪談宣傳預熱，作為第七屆魯迅文學獎短篇小說獎獲得者，弋舟是毋庸置疑的人選。

下午3點半的采訪，弋舟2點就到了?！叭思艺J認真真準備的，咱們也要認認真真對待。”看好場地和環境后，他窩在休息室的沙發里。一間讓人昏昏欲睡的房間，燈光昏暗，黑膠唱片放出旋律舒緩的曲子，桌上打開的書頁寫著“了解顯意識和潛意識的不同”?，F在，無論從哪個意識看，弋舟都是疲憊的。

“寫小說到清晨5點，睡了一會兒，大概四個小時吧?！币患译s志約的稿，拖了近一年，編輯最后使出殺手锏：在下期目錄直接排上了弋舟的名字，沒有稿子就開天窗了——這招好用，弋舟最怕因為自己給別人造成實質性的麻煩，哪怕他是個相當自由散漫的人。

采訪時有位記者問，相對其他陜西作家，你的作品似乎多了些南方氣質。弋舟笑，這不是第一次有人這樣說，“如果當真如此，只能歸結于血脈深處那些玄奧的基因了。”

弋舟祖籍江蘇，在西安成長，后長居蘭州，現在又回到西安。他常說自己是沒有故鄉的“異鄉人”，西安的古城墻和一毛錢一碗的岐山臊子面，是童年精神和物質的雙重記憶，還有那個希望與絕望同行、文化與思想碰撞的70年代生人的成長史。

弋舟至今留有一本書，著名教育家林漢達編著的《春秋故事》，發黃的扉頁上寫著母親的字跡“弋舟 1978.8.17”，這年弋舟6歲。

“70后”作家在文壇的存在并不像改革開放那樣有著大刀闊斧、翻天覆地般的激昂，“過渡的一代”“夾縫中生存”“艱難中突圍”等形容詞都用在了“70后”作家及其文學創作上。很長一段時間弋舟不太認可，“雖然也沒太大所謂，但誰都愿意將自己想象成特殊的個體，不想被歸成一堆說?！?直到越來越往后，他還是逐漸接受了這個說法。放在歷史時期看，這一代人和改革開放40年緊緊連在一起，進程合在一個拍子里。國門大開，新鮮事物潮水般涌入，重要的是，在他們青春年少的生命體驗中，中國文學發生了重大變化。

八十年代先鋒文學開枝散葉，弋舟這一批“70后”作家正處于十多歲接受文學啟蒙的年齡，余華、馬原、格非、蘇童…… 對這些作家，弋舟始終懷有“自己人”般的親切感，直至今天，格非依然在他的文學“萬神殿”里占據著一席之地——“他實在太棒了，平衡感好極了，溫文爾雅地殘忍著，一副可持續發展的派頭?！?/p>

與同齡人相比，弋舟的寫作呈現出現代主義的美學趣味，更被視為“先鋒精神”的延續者，他也基本愿意自己是個“先鋒”——七十年代出生的這批作家，誰會真正抵觸先鋒呢？在一些小說篇首，弋舟常引用前輩的句子：策蘭，里爾克，納博科夫，馮內古特，還有庾信和李商隱。這些句子能有效地使他找到寫小說時需要的“根本性焦慮”。

作為一個小說家，如何更準確地把握中國人的內心、中國人的態度、中國人的審美，今天看來，需要回到傳統中重新翻檢我們的寶藏，開啟東方文化的精神密碼?！爸v究些的說法，他們是傳統，如果我還有一些先鋒的影子，是不是就可以這樣說，先鋒實際上是回望的姿勢。” 弋舟說。

同為“70后”作家，張楚和弋舟這對好哥們兒常被同時提起。張楚曾騎車馱著弋舟在灤南小縣城漫無目的地繞行，“這是最大的商場，這是老街，這是我家以前住過的地方……”夏日夕陽下的小縣城，像一幕老電影從弋舟眼前晃過。酒后神游之時，弋舟沒少讓張楚充當自己的忠實聽眾。張楚覺得弋舟高蹈優雅，迷惘又自知，“老讓我想起在江南杏花春雨里買醉的唐朝詩人?！?/p>

最近，弋舟出行總帶著一對文玩核桃，名曰“中國核桃走世界”。盤盤珠子喝喝茶，他也不再片面地視為附庸風雅與土豪做派。弋舟說，這里面，確乎有某種中國精神在復蘇。中國式的端莊乃至中國式的放蕩，紅塵萬丈和一片空茫。

上學時候弋舟因為“先鋒”讓老師頭疼，不到6歲，在課堂上根本坐不住，饒是如此，還是能一眼看出這是個聰明的小男孩。弋舟說這是自己吃虧的地兒，外表顯得挺機靈的，“其實還是一笨蛋，挺老實的人，這是最麻煩的地方?！?/p>

 

天 命

弋舟的膝蓋舊疾難愈，隨著年紀漸升導致下樓越發痛苦，前一陣他戴上了老花鏡，鄭重其事地以文字為記——“老花眼是身體開始衰老的信號之一?！?人到中年，河流入海，弋舟至此尚未對歲月棄甲投戈，也許什么時候不再寫小說了，才能走進心安之地，“沒辦法，我這個生命本身跟文學已經緊緊掛鉤了”。

一次行車途中，《民族文學》副主編陳亞軍說起養的貓在海關歷經“生死劫”后被自己強勢破案的離奇遭遇，弋舟聽得興之所至，當即表示這是絕佳文學素材。獲得魯迅文學獎的短篇小說《出警》，創作靈感也多少關乎當時一個聳動視聽的社會事件。

“當年他轉身而去，走在山路上，腳底發虛，輕飄飄得像是騰云駕霧。后來還跌進了溝里。曠野無人，他在野地里昏睡了一宿。醒來后，山風浩蕩，感覺像是死過了一回?！薄≌f其中的一段文字，你難以想象這是一篇寫警察的作品。

《出警》授獎辭為“體現著對心靈辯證法的深入理解。不回避人性的幽暗和荒涼，更以執著的耐心求證著責任和療救。” 盡管獲獎了，時任評委之一、文學評論家賀紹俊卻坦率地說，《出警》并沒有顯現出弋舟最鮮明的文學個性。參評作品中還有另一個短篇《隨園》，也許更具有弋舟的典型面孔：將古代文學中的一個文化象征“隨園”復原在西北荒原，以安妥自己的精神孤獨。既有內省式的自責，也有冷峻的社會批判；既有不屈不撓的追問，也有不留情面的揭露。這一切構成了復調式的敘述，弋舟一層層剝開孤獨的內核，以反省的姿態面對大千世界，并試圖尋覓到精神拯救的途徑。

評論家謝有順在書頁上給弋舟題字：“從塵世中來，到靈魂里去”。他是這樣的人，無時無刻不在思索，并充分展現在他的小說中。

“我們關注的不是熱點本身，是背后所含納的人性奧秘，那是更為本質和更為恒久的命題，相較于熱點的偶然性，我們著力在必然性的探究上?！?現實殼子下那個蕪雜而龐大的精神世界，那些人心的溝壑浮沉，像是潛伏在暗處的狩獵者，弋舟并不意圖抓住獵物，而是制造陷阱甚至幻象，欣賞一場逃離與追逐的游戲，弋舟樂得這種伺機不動的冒險，并且游刃有余。

虛構于弋舟是寫作的巨大樂趣，是他作為小說家所能施展的魔法，他更樂于想象世界。用弋舟的話說，身邊事，雞零狗碎，真那么值得拿出來描摹與渲染嗎？長久以來他都被“虛構的熱情”所驅使，“可能就是基于想象，導致我的寫作有著對意象的依賴，對隱喻的依賴，對寓言的依賴。大多數人可能通過眼睛觀察世界，有前輩說我是通過意識。”

世界在弋舟眼里由觀念和概念構成。體現在文學中，寫的是現實生活，卻飽含形而上的思辨與詰問。從觀念中來，到觀念中去，這樣的哲學氣質讓弋舟有著自省般深刻的一面，也讓不少采訪他的人苦惱：

Q：你是怎么走上寫作道路的？

“ 命運吧。我們生命之旅的那些重要事實，可能都不是一個自我選擇的結果。我只能回答，那是許多非我意志所決定的原因共同作用的結果?！?/span>

Q：哪本書對你影響比較大？

“ 讀過的每一本書。就像吃飯一樣，無法指認哪一口飯讓我們長到了今天。”

Q：拋開文學，你的人生算是平順還是跌宕起伏一些？

“ 現在是和平年代，再大的顛簸都不如戰爭時期。每個人都有他內心的磨難與煎熬，如果跟14億人比，我肯定活得比13億都平穩，我好意思說跌宕起伏嗎？”

Q：寫作遇到瓶頸期如何度過？

“ 從第一個字開始就是瓶頸，這種狀態一直要到畫下最后一個句號。整個狀態就是持續地克服，無所謂姿勢好不好看，過去才是關鍵?！?/span>

……

看起來就是不配合采訪，不好好跟人說話。弋舟也笑：“這已經是我很真誠很耐心的回答了。說老實話，這些問題讓你回答，你能給出一個確切答案嗎？”

如果將一切解構并且辯證的來分析，只有一件事在弋舟的世界中是整一的存在，他無從抵抗，無可辯駁，那就是文學。他常說自己是誤入歧途的小說家。這是他的宿命，他也認了這個命。

弋舟甚至沒有為文學創作本身焦慮過，他的確有這樣的自信——從正式發表作品起，沒被退過稿。收到的唯一一次退稿函是14歲給《收獲》的投稿，“還挺難忘的，認認真真地抄在作文本上?！边塾浀媚菚r投稿和退稿莊重而嚴肅，雖說是格式化的退稿函，也會寫有“您的大作已讀，不合我刊適用”之類的措辭。

弋舟自視不是百折不撓的人，舞文弄墨真的要歸功于老天爺賞飯吃?！拔液芫磁褰洑v過漫長退稿期的人，退一年的稿，可能這事我都不干了?！?/p>

有段時間他投入生活進程，工作娶妻生子。消磨于瑣碎而平實的日子，越發感到寫作可能是這輩子最應該干的事情。

學美術出身，弋舟喜愛奧地利表現主義畫家埃貢·席勒，扭曲的人物畫風貼近他的文學氣質——囿于自身的不惑與精神的掙扎。

張楚讀弋舟的小說，既妒忌又哀傷。“我完全不知道他將把人物帶向何方?；螂[約知道人物去何方，卻不曉得以何種姿態擺渡?！?/p>

《緩刑》《如在水底，如在空中》《把我們掛在單杠上》《平行》《寰球同此涼熱》…… 像這些意猶未盡的小說名字，弋舟的文學疆域并沒有一條筆直道路提供給讀者。他自己倒是很明確，有多大能力統領這片領土。

沒有一點不切實際的妄念，一路寫下來，弋舟知道想要夠著的東西是在手臂范圍之內的?！拔抑皇菦]有去寫，寫了一定是個好的小說家，這點我從來沒有懷疑過?！?弋舟說。

對文學，弋舟視為不容輕慢的藝術，并懷有信徒一般的忠誠。為了回到藝術亙古的準則中去，弋舟常和小說較勁，也和自己較勁。

寫系列中篇《劉曉東》時，他的生命狀態正處于黑暗的低谷中，切實的“肉體感”讓弋舟這次不再“飄”了。劉曉東，中年男性，知識分子。弋舟說，他太像我，這一次我寫寫自己吧。熟悉的生活寫起來難度不大，然而他會擔憂，貼地寫作的風險損害小說藝術的某些本質性原則；也會懷有現代人的罪感試圖在文本中自我審判——當他將劉曉東確定為“我們這個時代的劉曉東”時，才能獲得那種即便是自欺欺人的闊大的安慰?？扇粽l真的非要以劉曉東來印證他自己，弋舟又是要表示反對的。

作家石一楓曾打趣：弋舟的小說專門寫那種不缺錢還憂愁的事。對此弋舟并不否認。小說與生命“貼身肉搏”的勁頭不夠，他坦誠這是自己的精神困厄，是寫作的局限，搞不好會有矯情和虛妄的風險。

但他同時也堅定地清楚，精神上的苦難需要賦予哲學式的辨析，以此尋得救贖，“這種筆下人物的痛苦，看起來往往是無端的，沒有所謂現實邏輯的必然——他們豐衣足食，苦什么呢？是什么戕害了他們？也許我們太迷信那種其來有自的事物了，但這世上就是有人在無端端地哭。我們沒法再像前輩們那樣去書寫苦難了，饑餓，戰亂，甚至失業和失戀，給那些苦難輕易地賦予正當性，但這些‘正當性’，就能反證大觀園里那群男女之苦的不正當嗎？這種‘精神上的苦難’，搞不好，會顯得無病呻吟，如果出現了這種效果，要么是作家沒寫好，要么是閱讀者不被一根現實之針扎在指尖里，就無從想象那永恒的疼痛?！?/p>

文學評論家李敬澤認為弋舟的小說能與人發生深入對話，形成討論的場域，無論共鳴還是爭辯，都能夠激發你，讓你生出很多想法。

真正的好作家是什么樣呢？有人說，那是神經末梢耷拉在皮膚之外的人，敏銳地感知著世界，一不留神也會疼痛至死。

弋舟被疼痛侵襲過，一度瀕于被吞噬的邊緣。有兩年，因為紛擾雜事和生活遭際，他的精神狀態一直不好，肉體的切實疼痛感，失眠，幻聽。作家的內心總隱藏著一個頑固自我，弋舟將這個頑固自我交給了《圣經》。

“算是在人最絕望的時候，有一點支撐吧。人的盡頭才是神的開始。”

有人問弋舟，臨近知天命之年，有何感慨。弋舟說，這組詞真的太扎眼了，透著股活膩歪了的勁兒。年紀漸增，愈發羨慕年輕的愚蠢，愚蠢可能是對知天命的抵抗吧。

說說最近讓你開心的事，我問。想了想，加了兩個字，“有嗎？”

“沒有。” 他反問我，你有開心的事嗎？我說，這篇寫你的稿子快完成了。

弋舟回，太好了，我為這事兒開心。

 

失 衡

錄制訪談，弋舟比主辦方還操心，“給他們拿點水果”；“布景可以吧，燈光會不會太亮”；“我說的行嗎，有沒有要補錄的，省得你們再跑一趟”……

《出警》的電影制片人，和弋舟有“一起洗過澡”交情的老賈說，這個人啊，是個有血有肉的人。不像表面上那種冷冷的范兒，內心還是非常熱情的，愛幫助別人，有自己的一套行為準則。

作家的短板更容易暴露在他筆下的主人公身上。弋舟在自己的小說中偏愛的人物和他本人相像——《蝌蚪》里的郭卡，一腔熱忱，卻又羞澀膽怯。

這次采訪前，弋舟說：“把我寫得酷一點兒?！?/p>

在很多同齡作家朋友眼里，弋舟的酷帶有長者般的包容和體恤，你不知道他在想什么，會說什么，卻自有安然淡若的氣場，仿佛周遭一切與他無關，又盡在掌控。魯迅文學院培訓期間，大家聚在一起玩殺人游戲，他常充當法官的角色，既可以言簡意賅地說話，又不必陷入角色間的撕扯。

“仿佛他比我們老著那么一截，沒有什么可以令他興奮，算計不可以，殺戮不可以。他深諳一切規則、陰謀和秘密，言盡于小說。在那些夜晚，我們聽從他字正腔圓的串詞，暗自欽佩他的自我犧牲和服務精神。”曾和弋舟同班的“70后”作家楊帆說。

比弋舟小4歲的田耳稱弋舟為大哥般的人物。新疆之行讓二人做了7天同居密友，田耳發現弋舟最是夜里歡，寶刀總在深夜跳匣而出，過了凌晨一點，白日里深藏的少年意氣風發，妙語迭出，時有誅心之論?！案嗵帲疫@樣的夜貓子，是有福了?！?/p>

弋舟細致地體貼著身邊每個人，田耳倒希望，他能放任一些，灑脫一些，讓自己多一點不管不顧的態度。

“我自認為是認清了人性，但是認清之后沒變得決絕和冰冷，反而讓我更體貼他人，盡自己最大努力去照顧對方情緒。”好像已經成為一種自覺的習慣甚至修行，有時弋舟內心還會沮喪和自責，沒有那么大的力量把世界托住。

“這種想法太危險了，怎么能把世界托住呢，結果這個人肯定就碎了。”我反問。

“對啊，所以現在肉體都疲憊到一定程度，何況精神上?！?/p>

多年前的一個采訪，弋舟曾用“力圖平衡的跛足者”形容自己，現在看依然有效?！捌胶狻笔沁墼噲D與自我和解的關鍵詞，于職業，寫作能將他的精神統攝成相對完整與穩固的狀態，于生活，則是一場曠日持久的斗爭。

弋舟在文學上有天賦。他看向窗外，“我其實不想多談天賦這兩個字，我們見了太多極具天賦的同行，十幾二十年來紛紛倒在路上，最后不知所蹤。”弋舟認為，真正能成就一名作家的，是常年累月不松懈的文學態度。

在這條無限接近理想狀態的路上，弋舟是痛苦的，甚至有漸行漸遠的危險。

明天，他去作家賈平凹處取字，給十月文學館的題字牌匾要帶去云南麗江。在這之前，有3天在江西的文學活動，然后飛到四川待4天。這之后西安書博會開幕，少不了推廣新書、為朋友站臺的諸般事宜。

“今天去哪，后天去哪，全是被決定。我得記下來，一拍頭今天該干嘛了？”

“沒想過拒絕別人嗎？比如有事或其他理由?！?/p>

“我所理解的是，我真的在寫作才算是件事。比如我在參加另一個活動，好像就不是個事兒，我就拿另一個活動當拒絕你的理由嗎？”

拒絕這種行為，在弋舟看是對別人的情感傷害，“今天這個采訪也是，我其實特別想等到自己狀態好一些，也讓你有更良好的感受。但是我又不能說不行你別來?！?/p>

弋舟深知這是自己的性格缺陷，并對此極度不滿——自律能力差，太容易被直覺性的東西帶走，不進入理性沉淀和分析。這影響著他的行為，進而影響著生活和他的創作。

“如果滿分十分，一路寫下來你給自己打多少分？”

“四五分吧。

讓弋舟煎熬和痛苦的不是文學能力不夠，而是面對寫作之外的各類繁雜事物，他沒能止損式地達成平衡。

“我知道真正投入能達到什么程度，現在還遠遠不夠。” 弋舟看著桌上的水杯，“總被裹挾到各種各樣的情況中，讓寫作這事大打折扣。”說完又頓了一會兒，“一是面子軟，二是也好熱鬧，貪玩，甚至有虛榮的誘惑。”

弋舟覺得自己既幸運又慚愧，“我知道我能寫得更好，實際的水準跟今天的榮譽都有點不匹配?！?/p>

兩周前他和作家朱山坡參加一個文學活動，二人約好相互督促，期間各寫一篇小說，最后雙雙付諸東流。

沒能踏實寫東西的恐懼和壓力，每一個對文學和寫作有追求的作家都深有體會。而今對于知識分子的想象，已不同于農耕時代陶淵明般采菊東籬下的田園生活，作家需要參與到社會活動中，蓬勃的文學業態也為作家提供了生存與發展空間，榮譽、名聲、社會地位難免成為文學背后的連鎖效應。

弋舟對此很清醒：“好的文學不一定在熱鬧的文學現場。精神能量的過度使用、人情世故的過度消耗一方面讓我們享受到某些福利，一方面，我們為之犧牲了自己的才華。”

內心的掙扎讓弋舟也會借酒澆愁。

“相對開心和放松的時候是在喝酒后嗎？”

“不是，反而是對自己管理良好的時候?！?/p>

弋舟半個月沒理發，超過了忍耐極限，他念叨著今晚一定要解決，“這一篇千萬不能寫成我很忙，說出去有點兒丟人?！?/p>

寫下《丙申故事集》的2016年，是弋舟相對平衡的一年。早起鍛煉，上午寫作，午休。下午讀書，喝茶，避免過多社交。那個階段他的創作力和成果非常好，一個月三個短篇，從容順暢，《出警》和倍受好評的《隨園》都是那時的作品。

“不是取得了所謂成就才滿意。我知道把狀態調整到哪才配得上上帝給我的才華。更多的時候，就是把才華在亂七八糟的事上揮霍掉?！?/p>

從那年起，弋舟決定以這種良好的狀態寫三年，朋友們笑說這個計劃該進行一個甲子。然而在跛足和平衡之間，弋舟還是跌向了跛足。2017年寫作《丁酉故事集》，已經暴露了無法堅持的苗頭?！岸∮衔叶际且е赖阶詈蟛磐瓿?。”

2018年，弋舟的工作地點從蘭州遷至西安，生活上多了三個小時的往返，8月份弋舟獲得第七屆魯迅文學獎。彼時他知道，2018的下半年，很大程度上將不再屬于自己“文學的戊戌”。最終，他弄丟了那本“戊戌故事集”。

寫作經年，弋舟的心態有所改變——“當然是變得更糟糕了。”現在他會重讀自己的作品，“看看那時的才華”，弋舟說。他腦海中常有這樣的意象：打開胸腔，把心肝脾肺拉出來好好洗洗，再塞回去。

長篇小說《我們的踟躕》后記中，弋舟寫到：如果上帝足夠仁慈，我還想繼續向他祈禱，請他讓我在這本集子付梓以后的寫作中，不懷有任何一種與小說藝術無關的奢望（這里面包含了對于名利的渴求與對權威的迷信），從而讓我不至于因為懷有了這樣的奢望而蒙受羞恥。

 

行 船

2018年8月11日，弋舟在西安處理完工作，拖著行李打算回蘭州的家。時間還寬裕，他臨時起意去看看母親。驕陽下的墓園空無一人，弋舟擦拭了母親的墓碑，關掉手機，席地坐進一個整全的時光里。不多久，大雨忽至，只好拉著行李，攔下了墓園外的一輛出租車，于漫天大雨中，他打開手機，信息蜂擁而來——第七屆魯迅文學獎揭曉，他獲得了短篇小說獎。

弋舟人生最大的遺憾是，“如果自己還算有點文學成就的話，母親沒能看到?！?/p>

很多場合，說到文學興趣緣起，弋舟都歸結于命運。過度談論關乎個人經歷的家事在他看來是不體面的事情，然而弋舟與文學的淵源，也許真的是從被母親拿網兜抽打背誦唐詩開始的。

弋舟的父母在大學讀的都是中文系。弋舟說，母親是一個特別有文學愿望的人，自己也搞創作，但是沒能實現文學夢?！八嗌贂ξ矣行┢谠S，最后我當了作家也有回報母親的愿望這點兒意思在?！?/p>

當年母親在學校教書，常借文學刊物回來，弋舟記得她喜愛鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》，還和家人熱烈討論。這是弋舟對當代小說留下印象的第一篇作品——發表在1983年的《十月》上，那年弋舟11歲。

那個年代正是文學的好時候，后來弋舟和圖書館阿姨熟了，最熱的文學新刊都給他留著——作為“先鋒”重鎮的《收獲》和《花城》是少年弋舟最喜愛的刊物。他看到好的作品會推薦給母親，母親看到好的也會告訴他，弋舟漸漸發現，在和母親的文學互動中，自己的品位“可能更高一些”。

“她給我推薦的那些我開始看不上了。我給她推薦的，比如余華的《活著》，就特別能打動她?！蹦切┳髌纷屵塾X得，我們的文學與世界文學并不遙遠，它是親近的。自己也有了一試身手的沖動，才萌生了14歲給《收獲》投稿的念頭。

不同于很多人少年時喜歡寫青澀朦朧的成長體驗，除了一篇武俠小說的處女作，弋舟青春歲月的練筆已經有了純文學的嚴肅味道，對此他不乏幾分驕傲：“開蒙層次不一樣，我怎么可能寫校園生活那點事兒?！?/p>

至今他還有印象的是寫過一篇現代題材的小說，少年通過孩子的視角窺探一個在房子里的老女人，字里行間彌漫著神秘與陰森。

如果將其視為弋舟作品特質的發端，這之后慢慢走向成熟的文學風格亦可見端倪。有評論家指出，羞恥、罪惡、孤獨、痛苦在他的作品中出現率極高，一些讀者在弋舟的小說中讀出了一股壓抑的苦氣，城市幽暗萎靡，時代混沌沒有方向……

對此弋舟感到震驚：“那不是我想在文學中提供給世界的。如果我的作品有這樣的觀感，那是我的寫作能力和目的沒能一致，我會認真思考這個問題。”

私下，弋舟琢磨自己的小說，其實有溫存的一面?！熬拖裎疫@個人，即使有消極或厭棄，還是拿出最大的誠意和善意對待世界?！?/p>

作家與他的作品之間，常存在神秘的相互投射。弋舟少年時期的成長軌跡，如今看來并不夠輕松與快樂。

他的父親和那個年代絕大多數的知識分子一樣，一生郁郁而不得志，弋舟的成長環境又相對“孤島化”，親戚少，與熱鬧的塵世沒有密切交集。家庭的沉郁氣氛讓閱讀成為他最依賴的體驗?！拔鞑俊庇谶?，很長階段是對立的他鄉，甚至是諸多不幸的根由?！叭绻欢ㄒf我的西部經驗，從根本上講，可能只會是厭棄和恐懼，我無法將情感上升為眷戀?！边壅f。

很久以來，在西北這片土地上，弋舟都覺得自己是一滴沒有融進油里的水，無力將蒼涼寂寥、大氣磅礴的西部氣質轉化為他的文學情感。

而今，一切都悄無聲息地發生了變化。這位天馬行空的小說家在歲月的研磨中落地生根，尋得了一份精神上的可靠——弋舟對身在的西北之地，漸漸有了無法說明的情意——“它似乎真的足以平衡我的一些委屈，讓我得嘗那些以往被自己視為陳詞濫調的闊大與蒼涼。西部這塊疆域，不但是指地理意義，更是指精神領地。一個中國作家，有了這種大的參考，更有益于學會視自己為草芥?！?/p>

 

小暑 微風至；蟋蟀居宇；鷹始鷙。

夏至 鹿角解；蟬始鳴；半夏生。

……

弋舟的朋友圈里，每個節氣都配有照片與文字。時間似乎于弋舟有著特殊意義，想象與世界建立聯系，和天地時序一起律動，讓他覺得關在屋子里寫作不是無足輕重的事。

除了獲得魯獎的2018年，2000年也是弋舟人生的重要時段。千禧年之際，他出版長篇小說《跛足之年》。因為有了嚴肅自覺的創作意識，弋舟也將其視為自己的寫作元年。同年，弋舟的兒子出生。

“當爸爸了，應該會喜悅。怎么寫出這么一本《跛足之年》？”我有些好奇。

“我的寫作一開始就不專門是自我經驗或自我心緒的書寫，更多關注的是社會乃至人類的普遍性。作家的情感與普通人不同，好比孤獨，一定與大眾理解的孤獨不是一回事。”

“你是一個孤獨的人嗎？”

“肯定是，肯定是。在這個意義上，我覺得真正的作家，都不是正常生活在人間的人。他不適合組建家庭，不適合為人父母，但我們都在努力做好社會屬性的那個人。作家的精神活動是雙重的，他的沉重感更多?！?/p>

孤獨與虛無，是驅使弋舟寫作的基本動因。他懷疑過寫作的意義、生命的意義，最后發現，一切意義都是在懷疑中確立，但這并不妨礙他繼續下去。正如當下文學被質疑邊緣化，弋舟覺得不重要，“此起彼伏，曾經的喇叭褲也被邊緣化了，但有一天它可能還會回來?；夭粊?，也不妨礙有人穿得很好看，更不妨礙人類持之以恒裝扮自己的企圖，我們現在不就在談論著文學嗎？”

2013年，弋舟接受了一個寫作計劃，走街串巷，深入鄉間，聆聽一個個垂暮的故事，于是有了關注空巢老人的非虛構作品《我在這世上太孤獨》。這一次，他帶著兒子一起——“我想讓他對生命有一種重視，知道人的全部肉體過程。”

交談中，老人們幾乎不約而同地熱衷于回憶自己的過去，如今的境遇卻羞于表白，這讓弋舟對此番腳踏實地的寫作進一步著迷。人性的復雜與深邃，鮮活與生動，在老人們的訴說中，一次次被他感受著。

如果用一句話描述筆下的世界，弋舟給出的答案是：頑強地重建垮掉的生活。

看到兒子小時候的可愛模樣，想到日后要歷經的人世諸多磨難，他開心又痛苦；寫作非虛構時與孤獨老人長談，想到人是會死的，他悲傷又安慰。

如同他的自我掙扎與平衡，如同他與軟弱相迎時的淪陷又抵抗——“克服缺陷是無望的過程，但是你要去做。這就是價值和意義所在。”即便是黑夜中的一條路，路途中的璀璨星芒，抑或幽魅螢火都讓他覺得不負此行。

如同他痛飲白酒后的高歌，如同他唱九十年代金曲時的淚流滿面，如同他放在窗臺上的三朵向日葵，弋舟過不去那場舊事，卻也對撲面而來的新生滿懷深情，哪怕菩薩皺眉，薔薇垂淚。

“人間不值得——這話本是很深刻的，現在卻成了流行。你的生命經驗配得上說這個話嗎？人生虛無，所以消極，這是非常草率的。恰恰你看懂人生的虛無后，煥發出的積極彌足珍貴。給本來無意義的賦予意義，這才是人該干的事?！?/p>

以虛無至實有，不但是他的訴求，也是他生命本身的企圖。每個作家都有自己的文學定數，弋舟說，他的定數只有上帝知道。

弋舟全名鄒弋舟，“弋舟”并非筆名。搖曳的船，泊于水上，遇風而動，浮浪而行。

“如果不當小說家了，想干什么？”

“開個蛋糕店吧，或者做個體力勞動者。實在不想干精神的活兒了?！?/p>

……

“但是，我還真一點也不后悔當作家?！?nbsp;

（文 / 周茉）

 

文中部分參考資料源于過往訪談內容，特此致謝。