2018年，人民文學(xué)出版社出版了著名古典文史專家程千帆先生的詩歌研究集《唐詩課》，選輯11篇程千帆先生具有代表性的唐詩論文。在這些文章中，程先生深入淺出地講解了古典詩歌中一與多、小與大、曲與直、形與神等藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。南京大學(xué)資深教授莫礪鋒是程千帆先生門下的弟子，也是中國古代文學(xué)學(xué)科的第一位博士研究生，他繼承并拓寬了程門的學(xué)術(shù)路徑和治學(xué)精神。2019年江蘇鳳凰文藝出版社出版《莫礪鋒講唐詩課》，該書匯編了莫礪鋒四十篇文章，以專題形式解讀由初唐到晚唐詩歌的諸多面向，以示中國古典文學(xué)研究薪火相傳。

8月16日晚，莫礪鋒來到Page One書店北京坊店，講述程千帆先生的為人為學(xué)以及自己和文學(xué)相遇的難忘記憶，和熱愛唐詩的朋友們一起“圍爐夜話”。

“從那個時刻起，我第一次真正讀懂了杜甫”

1966年，莫礪鋒高中畢業(yè)，高考志愿他填了“三個清華”——第一志愿：清華大學(xué)電機工程系；第二志愿：清華大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系；第三志愿：清華大學(xué)自動化控制系。莫礪鋒期待在高考中金榜題名，日后實現(xiàn)夢寐以求的理想，當(dāng)一名工程師。“但是還沒等我走上高考考場，中央就通知廢除高考，文革開始了。”

《唐詩課》 程千帆著 人民文學(xué)出版社2018年10月出版

和當(dāng)時的大多數(shù)年輕人一樣，莫礪鋒選擇了下鄉(xiāng)插隊。知青的生活很苦悶，每天用鐮刀、鋤頭勞作，他覺得日子單調(diào)極了。“說實話，我后來聽到有一首歌叫《小芳》，我的生產(chǎn)隊也有小芳，但是小芳不喜歡我，所以我非常苦悶。”

在郁悶的十年中，理科生出身的莫礪鋒開始慢慢讀一些文學(xué)書。中學(xué)時期的莫礪鋒熱愛數(shù)理化，“數(shù)學(xué)競賽滿分第一名，作文競賽卻名落孫山”，不過好在語文老師循循善誘，讓他對唐詩產(chǎn)生了濃厚的興趣，“尤其是李白和杜甫，我都很喜歡”。不過，在下鄉(xiāng)插隊以后，李、杜在莫礪鋒心中的地位逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變——畢竟，一個常常在云端里“駕鴻凌紫冥”“俯視洛陽川”的李白與此時莫礪鋒的境況相去甚遠，但“蹇驢破帽”的杜甫卻像一個同樣潦倒的知音慢慢走進他心中。

南京大學(xué)資深教授莫礪鋒

真正與杜甫結(jié)緣，是因為一場大風(fēng)。1973年深秋，莫礪鋒正在田地里用鐮刀割稻，突然一陣狂風(fēng)從天而降，刮走了莫礪鋒屋頂上全部的茅草。杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中寫道，“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”，莫礪鋒暗自感嘆：我現(xiàn)在全部的茅草都沒有了，真是比杜甫還慘。是夜，村中沒有通電，而定量的煤油也早已用完，莫礪鋒感受著秋末的江風(fēng)寒意，仰望著滿天星斗，品味著四周的黑暗。“忽然，一個溫和、蒼老的聲音從黑暗中傳來，‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！’”或許是幻聽，或許是昏沉中的喃喃自語，但莫礪鋒更愿意相信，這是杜甫關(guān)心天下蒼生的偉大情懷穿透時空來到了他的身邊，“從那個時刻起，我第一次真正讀懂了杜甫”。

相逢是緣：一起看草地 一起寫論文

1977年恢復(fù)高考，莫礪鋒考入安徽大學(xué)外語系，僅一年后，他便提前考研，成為南京大學(xué)古代文學(xué)系的碩士。當(dāng)時他并不知道程千帆是誰，只因南大那年古代文學(xué)招收唐宋方向研究生，而自己在農(nóng)村空閑時“背了幾千首唐詩”。入學(xué)之后，莫礪鋒才發(fā)現(xiàn)自己和程千帆先生的經(jīng)歷驚人地相似：兩人都想學(xué)理工專業(yè)，最終陰差陽錯學(xué)了古代文學(xué)；兩人都因時局原因下鄉(xiāng)鍛煉，最終收獲了許多農(nóng)業(yè)知識。某次，莫礪鋒陪程先生在南京玄武湖邊散步時，先生指著一塊草地說“這夠五頭牛吃一天”，莫礪鋒暗自點頭，心想老師也很有經(jīng)驗。

著名古代文史學(xué)家程千帆

莫礪鋒是程千帆先生晚年再上講壇的第一屆研究生，對于沒有受過完整本科中文教育的他，程先生制定了嚴格的培養(yǎng)計劃。從先秦時期的經(jīng)典到唐宋的大家別集，程先生開列數(shù)十部必讀書，并要求莫礪鋒在研讀每部必讀書之后，都撰寫一篇可以達到發(fā)表水平的論文。由無書可讀的鄉(xiāng)下邁入書山學(xué)海的南大學(xué)堂，莫礪鋒異常勤奮，一路苦讀下來，接受了完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。從1978年碩士入學(xué)到1984年博士畢業(yè)，六年的學(xué)習(xí)時期，他幾乎沒有游玩過南京的風(fēng)景名勝。

莫礪鋒說，程千帆先生在教育學(xué)生上用心良多，“我不敢說老一輩學(xué)者中程先生是最優(yōu)秀的，但在培養(yǎng)學(xué)生這一方面，程先生可能是那一代學(xué)者中間花力氣最大的，真的是把培養(yǎng)學(xué)生當(dāng)成他第一位的工作。”一個好的老師深知，授人以魚，不如授人以漁。莫礪鋒談到，程千帆先生雖然文章不多，但幾乎每一篇都視野開闊、眼光犀利，最重要的是，對學(xué)術(shù)界有啟發(fā)性意義。“因為程先生寫一篇論文不是為了單純尋找一個結(jié)論，而是試圖用一種比較新的方法來研究老話題。”《唐詩課》中收錄的《一個醒的和八個醉的》《張若虛<春江花月夜>的被理解和被誤解》等文均是在細讀的基礎(chǔ)上另立視角，提供了有別于傳統(tǒng)觀點的他樣解讀。

程千帆（左）與莫礪鋒（右）

為了培養(yǎng)弟子的寫作能力，程千帆先生還通過合寫論文的方式對學(xué)生加以訓(xùn)練。程先生曾說，他與弟子合寫論文，先只告訴論文結(jié)論，然后讓學(xué)生自己去想怎么寫，待寫出來后再指導(dǎo)修改。莫礪鋒曾與程先生合寫過多篇論述杜詩的論文。《唐詩課》中收錄的《他們并非站在同一高度上——讀杜甫等同題共作的登慈恩寺塔詩札記》一文，便是他們合作的文章。

避免把西方理論用成花拳繡腿

當(dāng)被問及如何看待西方理論在分析中國古典文學(xué)中的使用時，莫礪鋒和讀者分享了一個小故事。

在西方理論呼聲最高的上世紀80年代，有人提出用“新三論”，即用信息論、控制論、系統(tǒng)論等工程技術(shù)理論解析文學(xué)作品，有的學(xué)者表示支持，也有的學(xué)者表示疑惑。在方法論最熱門的1986年，莫礪鋒受邀去哈佛大學(xué)訪學(xué)一年，“當(dāng)時程千帆先生很高興，因為我們弄不懂用三論研究文學(xué)，他讓我去這一年什么也不要干，好好了解一下美國學(xué)者怎樣使用‘新三論’。”

來到美國的第一個月，莫礪鋒就結(jié)識了當(dāng)時還在留美求學(xué)的博士生、日后的文藝理論大家張隆溪，以及西方首屈一指的中國詩歌研究專家、哈佛大學(xué)東亞語言文化系和比較文學(xué)合聘教授宇文所安。有一次三人乘坐同一輛車去開會，莫礪鋒感覺提問的機會來了，當(dāng)他興致勃勃地提問“怎么用‘新三論’分析中國古典文學(xué)”時，沒想到宇文所安反問他，“什么是‘新三論’？”原來，在美國文學(xué)界，并沒有人用所謂的“新三論”進行文學(xué)研究。“我第二天開完會回家就寫信向程先生報告，說你交給我的任務(wù)已經(jīng)完成了，因為美國根本沒人用新三論研究文學(xué)。”莫礪鋒說。

《莫礪鋒講唐詩課》 莫礪鋒著 江蘇鳳凰文藝出版社2019年6月出版

莫礪鋒談到，西方學(xué)者善于理論架構(gòu)，西方理論在某些方面對中國文學(xué)研究確有啟發(fā)，西方學(xué)者常對中國人習(xí)焉不察的問題深入思考，往往得出中國學(xué)界意料之外的答案。聞一多先生研究《詩經(jīng)》《楚辭》時，運用西方人類學(xué)、文化學(xué)、神話學(xué)新理論，就得出過很好的成果。雖然他山之石可以攻玉，但莫礪鋒認為，西方理論是否全部適合用來解讀中國文本，還要打上一個問號。“從總體來說，包括中國古典文學(xué)在內(nèi)的傳統(tǒng)文化跟西方文化是在很長時期內(nèi)從互不相識的情況下各自發(fā)展起來的，很長時間它們的發(fā)展階段沒有交叉，沒有互相影響。因此西方學(xué)者基于西方文學(xué)現(xiàn)象歸納出來的那些理論，有的可能并不適用于中國實際。”

莫礪鋒為讀者簽名

莫礪鋒說，有些中國年輕學(xué)人熱衷于使用西方理論解讀中國文本，是因為他們存在著錯誤的思維定勢，以為以此獲得的學(xué)術(shù)成果可以超越前輩，其實這是一種學(xué)術(shù)浮躁的表現(xiàn)。 “有的年輕人認為老前輩功力深厚，甚至可以全文背誦《十三經(jīng)》，自認在文獻功底上無法超越前人，便把新理論認成靈丹妙藥，希望新的理論能夠‘奪胎換骨、點鐵成金’。”在莫礪鋒看來，生搬硬套式的理論挪用，好比《水滸傳》中的九紋龍史進，身上紋著九條青龍，舞起棍來水潑不進，但實則花拳繡腿——被八十萬禁軍教頭王進一招就放倒了。“有些論文貼滿了洋標簽，但是他沒有很好地解決實際的問題，這就是學(xué)術(shù)上的花拳繡腿，我們應(yīng)該避免這種浮躁的學(xué)風(fēng)。”（中國作家網(wǎng) 陳澤宇）

（圖片由人民文學(xué)出版社、江蘇鳳凰文藝出版社提供）

附：程千帆《學(xué)詩愚得》（節(jié)選）

從具體作品出發(fā)研究古典詩歌的方法，同時也就是古代文學(xué)理論當(dāng)然包括詩歌理論研究的方法。我一直認為，所謂古代文學(xué)理論，應(yīng)包括兩個方面：一是古代的文學(xué)理論，一是古代文學(xué)的理論。今天許多人所著重研究的對象，主要是古代理論家的研究成果，而古人所著重從事研究的對象，則主要是具體的文學(xué)作品。這兩個方面的研究當(dāng)然都是需要的。但在今天，古代理論家從過去的和同時代的作家作品中抽象出理論，以豐富理論寶庫并指導(dǎo)當(dāng)時及后來的文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)方法，似乎被忽略了，于是，盡管蘊藏在古代文學(xué)作品中的理論原則和藝術(shù)方法無比豐富，可是我們卻沒想到在古代理論家已經(jīng)發(fā)掘的材料之外再開采新礦，這就使我們對古代文學(xué)理論的研究，不免局限于對它們的再認識，即從理論到理論。既不能在古人已有的理論之外從古代作品中有新的發(fā)現(xiàn)，也就不能使今天的文學(xué)創(chuàng)作從古代文學(xué)理論和方法中獲得更多的借鑒和營養(yǎng)。因此，我們認為，文學(xué)理論必須要與作品相結(jié)合，在進行古代的文學(xué)理論研究的同時，要注重研究具體作品并從中抽象出理論來。

在這方面我曾經(jīng)作過一些嘗試。我寫過一篇題為《古典詩歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》的論文。在這篇文章中我提出：作為對立統(tǒng)一規(guī)律的諸表現(xiàn)形態(tài)之一，一與多的對立、對比和對舉，不僅作為哲學(xué)范疇而被古典詩人所認識，并且也作為美學(xué)范圍、藝術(shù)手段而被他們所認識、所采用；一與多的多種形態(tài)在作品中的出現(xiàn)，是為了如實反映本來就存在于自然及社會中的這一現(xiàn)象，也是為了打破已經(jīng)形成的平衡、對稱、整齊之美，在平衡與不平衡、對稱與不對稱、整齊與不整齊之間達成一種更巧妙的更新的結(jié)合，從而更好地反映生活，等等。這一些帶有規(guī)律性和方法論意味的結(jié)論是從哪里得來的呢？它們直接得自我們對古典詩歌作品描寫與結(jié)構(gòu)中廣泛存在著大量以多襯托、突出一從而取得較好藝術(shù)效果的例子。例如，白居易《長恨歌》中的詩句：“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。”陳師道《妾薄命》有云：“主家十二樓，一身當(dāng)三千。”通過人物數(shù)量對比，鮮明地揭示了人物命運的差異。蘇舜欽《淮中晚泊犢頭》寫春景：“春陰垂野草青青，時有幽花一樹明。”王安石失題斷句也寫到：“濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多。”這是通過幽與明、紅與綠的光線和色彩對比，來展示動人的春色。再如崔護《題都城南莊》是為人們所熟悉的：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”這則是從不同的年月來描述同一地點，通過時空的一多對比，寫出物是人非，今與昔異的世事變遷。其次，我們還可從古典詩歌的結(jié)構(gòu)上，看表現(xiàn)一多關(guān)系的用例。如，李白《越中覽古》絕句：“越王勾踐破吳歸，戰(zhàn)士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。”前三句一氣連貫，末句一掃而空，結(jié)構(gòu)十分獨特。蘇軾《於潛僧綠筠軒》云：“可使食無肉，不可使居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫(yī)。旁人笑此言，似高還似癡。若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴！”前八句一韻，末兩句韻一轉(zhuǎn)，充分利用了音律節(jié)奏上的一多對比和變化，成功地表達了詩人“嘻笑怒罵皆成文章”的創(chuàng)作特色，以及他寫此詩時神采飛揚的精神狀態(tài)。總之，我們正是通過對大量的具體作品的考察，才總結(jié)出了上面所說的利用一多關(guān)系來進行文學(xué)創(chuàng)作的若干規(guī)律。

我們強調(diào)對古代文學(xué)理論的研究應(yīng)從具體作品出發(fā)，應(yīng)結(jié)合具體作品進行，這也是根據(jù)古代文學(xué)理論和批評的實際才提出的。將理論寓于對具體作品的品評中而且形式上短小精悍，是中國古代文學(xué)理論的特色和優(yōu)點之一。這個傳統(tǒng)至今仍然是寶貴的、不應(yīng)當(dāng)忽視的。如果我們離開了作品這個出發(fā)點，也就失去了理論研究的土壤，就不可能真正理解和研究理論批評，更無從體會理論與理論間的內(nèi)部聯(lián)系，無從察覺批評與批評之間相承或相對的情形了。因此，我在研究古代文學(xué)理論時，比較注意結(jié)合具體的作品，對古代詩論家的一些不乏真知灼見但往往依稀恍惚的論斷，盡可能地運用現(xiàn)代文學(xué)理論，加以疏通印證，以期得出平正通達的解釋，豐富我們的文學(xué)理論寶庫。

莫礪鋒細讀《春江花月夜》（節(jié)選）

《春江花月夜》全詩共36句，如從押韻的情況來看，每4句組成一個小節(jié)，都押同一個韻，共分9小節(jié)，每一節(jié)都像一首獨立的七言絕句，然后串連成一個整體。但從內(nèi)容來看，則可分成5大段，它們的句數(shù)分別為8句、8句、4句、8句、8句。第一段入手擒題，總寫在明月之夜春江潮漲，以及江邊的花林芳甸等美景。第二段寫詩人在江邊望月所產(chǎn)生的遐思冥想。第三段總寫在如此情景中思婦與游子的兩地相思。第四段單寫思婦對游子的思念。第五段單寫游子的思家之念。全詩由景入情，由客觀景物轉(zhuǎn)到人間離情，但始終不離開題面中的五個元素。正如明人王世懋、鐘惺、譚元春等人所指出的，全詩都圍繞著“春”“江”“花”“月”“夜”五字做文章，扣題很緊。如果更細致地品讀，則可發(fā)現(xiàn)全詩的核心主題只有一個，那就是“月”。清人王堯衢對此詩做過一個統(tǒng)計：“春字四見，江字十二見，花字只二見，月字十五見，夜字亦只二見。”其實即使是沒有出現(xiàn)“月”字的一些詩句，又何嘗不是描繪月亮來著？例如“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”“玉戶簾中卷不去，搗衣枕上拂還來。”這兩聯(lián)簡直就是運用“禁體物語”的方法來詠月的杰作，也就是句中雖不見月字，卻又字字都在寫月，是典型的“烘云托月”。《春江花月夜》對月光的描寫，已達到出神入化的程度。比如寫月亮在流水上泛起的光彩是“滟滟隨波千萬里”，寫月光給人帶來的寒冷感是“空里流霜不覺飛”，寫月光緩慢的移動是“可憐樓上月徘徊”，都使讀者身臨其境。此外，舉凡人們望月時常會產(chǎn)生的聯(lián)想，諸如碧空銀月是否亙古如斯，明月是無情還是有情，離別的情人在月夜為何會格外相思，也都得到了充分的表達。可以說，從總體上說，《春江花月夜》通篇都圍繞著一個“月”字，是唐詩中最早出現(xiàn)的詠月名篇，是一首月亮的頌歌。下文試將全詩分成五段進行解讀。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

這一段是全詩的開端，勾勒出一個充滿詩情畫意的美麗境界。春天多雨，江水迅漲，東流的江水遇到從大海西上的潮汐，互相鼓蕩，浩渺無邊。一個“平”字，言簡意賅地寫出了江水與海水連成一片的奇特景象，表面上平淡無奇，其實一字有千鈞之力。伴隨著奔騰而來的潮水，一輪明月也從東天冉冉升起。地球上的潮汐本是海水受到月球的引力而產(chǎn)生的自然現(xiàn)象，詩人未必明白這個科學(xué)原理，但是他用細致的觀察得出了相似的結(jié)論。誰說詩歌與科學(xué)沒有相通之處？更值得注意的是，“海上明月共潮生”的寫法，使潮水與明月都充滿了生氣，仿佛是兩個有生命的物體，全句也呈動態(tài)之美。從第三句起，詩人的目光隨著逐漸西行的月亮溯江而上，發(fā)現(xiàn)千萬里的江水都沐浴在月光之中。江面上泛起滟滟的波光，江邊上則是春花爛漫的芳甸。在月光的籠罩下，繁花似錦的樹林蒙著一層潔白的細雪，這是春天的月夜才得一見的奇特之景。“空里流霜不覺飛”一句實有雙關(guān)的含義：月光潔白晶瑩，月光給人帶來一絲寒意。妙在詩人并不說月光如霜，而是直說“空里流霜”，從而把詩人在月光中久久站立的感覺真切地傳遞給讀者，讀之渾如身臨其境。末句“汀上白沙看不見”，意指整個江岸都沉浸在月光之中，并與月光融成一片。這8句詩從江海寫到花樹，一切都沐浴在皎潔的月光中，最后只見月光。由大至小，由遠及近，筆墨隨著詩人的目光逐漸凝聚，最后集中到月光自身，好像畫龍點睛。

相關(guān)鏈接：

程千帆《唐詩課》目錄

《莫礪鋒講唐詩課》目錄