記 者：《野天鵝》著重寫了一群生活在藝術(shù)大院的孩子在特殊年代的成長(zhǎng)經(jīng)歷。您的創(chuàng)作初衷是什么，為什么是那樣一個(gè)時(shí)代下的那樣一群孩子？

翌 平：實(shí)際上《野天鵝》這本書跟我母親有關(guān)，上世紀(jì)70年代年的時(shí)候，她剛恢復(fù)工作就把《野天鵝》改成木偶劇。我親眼看見(jiàn)了這一幕，11只天鵝從天上飛落到舞臺(tái)上變回了王子，燃燒小公主的火焰變成了玫瑰花，那一刻所有的孩子都在歡呼雀躍，包括我自己。就是這么一個(gè)場(chǎng)景在我心中幾十年揮之不去，它變成了我的一個(gè)寫作動(dòng)機(jī)。我母親講：安徒生的童話是給人力量的，這種力量需要用心體會(huì)。在我開(kāi)始新陽(yáng)剛少年小說(shuō)寫作時(shí)，我覺(jué)得它成為我小說(shuō)的氣脈。當(dāng)然還有愛(ài)，關(guān)于愛(ài)，兒童文學(xué)的作者會(huì)很本能地堅(jiān)守和堅(jiān)信的。安徒生式的愛(ài)不是為了讓別人和自己感動(dòng)而表演出來(lái)的，也不是為了顯示自己有愛(ài)心而進(jìn)行的情感消費(fèi)，它有疼痛、有代價(jià)、有付出，為了所愛(ài)的人可以自我犧牲，為了他人而隱忍負(fù)重。這種情感是飽含在人心深處的，這就是我母親所說(shuō)的力量。實(shí)際上她受安徒生的影響很大，從母親的代表作《野葡萄》《金花路》不難看出其中相通的人性光澤，為了他人的幸福而自我犧牲。雖然這些作品的講述方式更像民間老奶奶講的故事。這也深深地影響了我，《野天鵝》涉及普通人生活，講述去愛(ài)和呵護(hù)愛(ài)的故事，它們表達(dá)的想法是一致的。它寫的就是一種人性基因，在民間可以被稱為厚道，人落難時(shí)不落井下石，愛(ài)護(hù)他人的孩子，強(qiáng)調(diào)親情，強(qiáng)調(diào)人倫天理等美德，在安徒生童話里被稱之為愛(ài)的東西，而在母親的童話里表達(dá)成奉獻(xiàn)的那些內(nèi)容。它們傳頌了幾千年，存留在我們的基因里，成為我們集體無(wú)意識(shí)的一部分。表達(dá)這種情感其實(shí)就是講述最真實(shí)的中國(guó)故事，它描繪出中國(guó)人的某種人性品質(zhì)，有韌性、皮實(shí)、倔強(qiáng)地恒定向善。這是安徒生的，更是世界的，因?yàn)槭澜缟系娜硕际侨耍拘允且粯拥摹?/p>

記 者：考慮到小說(shuō)的歷史背景，所寫的又是孩子的成長(zhǎng)，您在小說(shuō)中是如何處理人性的復(fù)雜性的？

翌 平：我覺(jué)得這涉及小說(shuō)立場(chǎng)。二戰(zhàn)后從法國(guó)新小說(shuō)那時(shí)起，作者就開(kāi)始主張要間離小說(shuō)中的人物，作者只是局外地審視，關(guān)瞄、注目、凝視作品的主人公，那種主宰作品走向和主人公命運(yùn)的古老寫法因?yàn)槭艿胶艹浞值馁|(zhì)疑而被放棄。關(guān)于這部作品里的人物，我更希望他們?cè)谛≌f(shuō)的場(chǎng)域和情境中自由發(fā)育、生長(zhǎng)，而不是規(guī)定他們的宿命。我是很反對(duì)“極惡”的寫法的，把所有的人性之惡提純化，把這種滯重說(shuō)成文學(xué)的厚重和深度，然后在讀者不堪重負(fù)的內(nèi)心壓上最后一根毀滅性稻草。有的作品在塑造慘烈時(shí)是津津樂(lè)道的，覺(jué)得情節(jié)的推動(dòng)要靠不斷加碼制造出的讀者心靈創(chuàng)傷作為推動(dòng)力，其實(shí)閱讀國(guó)外的優(yōu)秀文學(xué)作品，特別是青少年文學(xué)佳作，優(yōu)秀的都不是這樣的。波瀾不驚的生活表層下感知人性永恒的、普遍的東西，往往能讓人體會(huì)到平常之中的不尋常，能夠發(fā)現(xiàn)人性中渾沌、錯(cuò)雜卻又不失可愛(ài)和令我們迷戀與屈就的東西，它讓我們半推半就，噓吁長(zhǎng)嘆，無(wú)法脫離。對(duì)于作者而言，對(duì)外部世界的過(guò)度借力，會(huì)關(guān)閉心靈內(nèi)向的感知。每個(gè)人都無(wú)例外地是人性的復(fù)雜體，每個(gè)人在嚴(yán)峻的條件下都定會(huì)呈現(xiàn)出某種人性的脆弱、猶疑和自保，這是人的本能，文學(xué)不能給作者特權(quán)居高臨下去挑剔和審判作品中的人物，透過(guò)某種意義上講，從某種人性共性就可以看到時(shí)代的癥結(jié)。在這部作品里我試著寫出人性的多樣，就如同生活本身總是一言難盡，讓人唏噓。

記 者：小說(shuō)開(kāi)頭就提到了野天鵝被盜獵，又以野天鵝在秋天飛回了城市，孩子們相約去看天鵝結(jié)束；孩子們最后組織排演的也是安徒生的童話名篇《野天鵝》。在小說(shuō)中，“天鵝”似乎具有某種象征意義，是否與孩子們的成長(zhǎng)過(guò)程有某種對(duì)應(yīng)關(guān)系？

翌 平：天鵝源于我母親改編安徒生童話的木偶劇。在這部小說(shuō)里，每個(gè)讀者會(huì)讀出不同的意義，給出不一樣的理解和詮釋。對(duì)我的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，它僅僅是一個(gè)動(dòng)機(jī)，如同本書中的音樂(lè)一樣。在小說(shuō)里天鵝是優(yōu)雅的，她的姿態(tài)、她的矜持，她舞蹈一樣的飛翔，都是動(dòng)作和視覺(jué)的語(yǔ)言。她的出現(xiàn)和朝向城市的到來(lái)，會(huì)給孩子們帶來(lái)一種美麗和安全感，讓人感覺(jué)到人與人、人與動(dòng)物正常相處狀態(tài)的回歸，同時(shí)也給饑餓時(shí)代的孩子們帶來(lái)不可言說(shuō)的歡樂(lè)，這些情境我希望讀者能與我一起分享到。其實(shí)少年文學(xué)是應(yīng)該回歸安徒生的，也就是兒童的概念從神化回歸人的層面。兒童和少年歸根結(jié)底都是活生生的生命個(gè)體，他們的冷暖、饑渴、恐懼與憂傷，他們的生存狀態(tài)，是兒童文學(xué)作者應(yīng)該感受得到的，是文學(xué)表達(dá)的內(nèi)容與形式。基于現(xiàn)實(shí)層面之上的童話，可以自然地衍生出針對(duì)現(xiàn)實(shí)多維的象征與隱喻。實(shí)際上安徒生的童話精神，當(dāng)下很多程度上被從容地消解掉了，盡管沒(méi)有公開(kāi)否認(rèn)他的經(jīng)典性，對(duì)安徒生童話的解讀卻默默地異化著。所謂苦難、死亡、現(xiàn)實(shí)、艱辛，都約定俗成地變?yōu)閮和膶W(xué)的禁忌，而愛(ài)的精神也可以被稀釋成一種日常情感消費(fèi)，惟一正常的童話是那些架空于現(xiàn)實(shí)之上與現(xiàn)實(shí)完全撇清關(guān)系的文字。

記 者：小說(shuō)采用一種散點(diǎn)透視的寫法，在不同章節(jié)中側(cè)重寫不同的人物和事件，同時(shí)人物經(jīng)歷和人物關(guān)系又是在不同章節(jié)的穿插敘述中才能拼湊完整。比如前幾章中從不同角度寫了梁胄寫大字報(bào)檢舉其他同事，由此引起大人之間以及孩子之間關(guān)系的緊張，又在“形單影只的指揮家”一章中寫到了梁胄的藝術(shù)經(jīng)歷，之后又寫到梁胄向小雪展示手臂被煙頭燙的疤，從而表現(xiàn)出歷史和人性的復(fù)雜。您選擇這種寫法，是基于怎樣的考慮？

翌 平：是的，這是一部拼圖式的小說(shuō)。在文學(xué)作品里多重線索的交錯(cuò)、并行、嵌套或迂回，都是很常見(jiàn)的，但在少年小說(shuō)里還比較少。其實(shí)不用過(guò)度擔(dān)心少年讀者的接受能力，拼圖或魔方式的敘述，從結(jié)構(gòu)上會(huì)激發(fā)讀者的閱讀潛能，讓他們參與其中，拼接時(shí)個(gè)人的創(chuàng)造性也會(huì)帶來(lái)不同的文學(xué)理解和審美享受。在這部作品里，我希望讓每個(gè)小段都內(nèi)含興奮點(diǎn)，這樣匯聚的熱點(diǎn)會(huì)給讀者帶來(lái)比單一線性結(jié)構(gòu)更豐厚的閱讀愉悅。我比較警惕小說(shuō)結(jié)構(gòu)給作品帶來(lái)習(xí)慣性套路化約束，作者自己往往難以察覺(jué)這種約束，可以很熟很順溜地借助自己的筆力慣性“滑行”，這種習(xí)慣源于自己過(guò)去曾獲益的經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下主流話語(yǔ)理念的無(wú)形影響，很多時(shí)候會(huì)導(dǎo)致作者無(wú)意識(shí)地寫得有些似曾相識(shí)。講故事是寫作人的基本功，而擅長(zhǎng)“編故事”，對(duì)寫作人并不全是褒義，它隱含著“輕車熟路、駕輕就熟、水到渠成、借勢(shì)而為”，因?yàn)閷?duì)自己駕馭故事能力的充分自信，而忽略了寫作難度和避免自我復(fù)制的要求。敘述的多樣化讓我有意避開(kāi)這些寫作“陷阱”，也讓每一章節(jié)擁有自己的特點(diǎn)，從整體上產(chǎn)生多彩多樣的感受，這樣的結(jié)果可以出乎原始的創(chuàng)作預(yù)期。

至于梁指揮這個(gè)人物，我很想精細(xì)地，像臨摹一樣地寫出來(lái)他人性通透的質(zhì)感。我寫他奔跑追車，內(nèi)心是雀躍的，歡樂(lè)如花開(kāi)一樣。感覺(jué)這是一種釋放，是寫作者我的，也是我給予他這個(gè)人物的。生存環(huán)境把一個(gè)有追求有抱負(fù)的藝術(shù)教師塑造成一名純粹的實(shí)用主義者，梁指揮就成了一個(gè)社會(huì)符號(hào)。他的生存邏輯很簡(jiǎn)單，為了生存所需考慮的就是湊足必要的現(xiàn)實(shí)條件。跑可以不用等車，就可以準(zhǔn)時(shí)回家，所以就可以放棄裝瘸的表演直接狂奔，別人對(duì)他的目光可以忽略。如果我們內(nèi)視自我，會(huì)發(fā)現(xiàn)在特別艱難的時(shí)刻我們都有可能很像梁指揮，這么一想，對(duì)人性復(fù)雜帶來(lái)的喜感會(huì)多了一份寬容。還有他用五線譜書寫的日記，那可能是一位音樂(lè)準(zhǔn)大師在難挨的日子里惟一可以傾訴和宣泄的載體，同時(shí)也記錄了許多秘密，比如對(duì)紅樓大人的，比如對(duì)林棟的，還有關(guān)于舞鞋的。梁指揮是知識(shí)分子中的一類，他勤奮、勵(lì)志，擅長(zhǎng)適應(yīng)，不達(dá)目的就會(huì)堅(jiān)持不懈，他的專業(yè)水準(zhǔn)不得而知，與大眾卻有一種很容易打成一片的親和力，對(duì)權(quán)威能及時(shí)做出謙卑的妥協(xié)。他很得意于自己的肢體表達(dá)，藝術(shù)畢竟是要感染普通人的，不僅僅是感染專業(yè)人士，大眾需要在欣賞的過(guò)程中得到專家通俗的點(diǎn)撥，于是這種高貴身份的大眾得以接受和自我得以認(rèn)同，古典音樂(lè)大師的精神附體也就變得妙不可言，以至于讓他欲罷不能。

記 者：小說(shuō)中的孩子們出身于藝術(shù)家庭，從小受到各種各樣藝術(shù)形式的熏陶，藝術(shù)不光陪伴他們的成長(zhǎng)，也成為他們受到各種各樣傷害時(shí)的療救方式。特別是在排演《野天鵝》時(shí)，不僅藝術(shù)大院的孩子們參與其中，廠區(qū)的孩子們、部隊(duì)大院的孩子們甚至國(guó)外的孩子們和大人們也都熱情參與其中。為什么會(huì)濃墨重彩地寫到這樣一場(chǎng)演出，這場(chǎng)演出是否可以看做是當(dāng)時(shí)人們自發(fā)治愈時(shí)代創(chuàng)傷的一種方式？“藝術(shù)”在整部小說(shuō)中具有什么樣的作用或意義？

翌 平：音樂(lè)對(duì)于這些藝術(shù)大院的孩子來(lái)說(shuō)不僅是娛樂(lè)和消遣，更重要的它是生活下去的精神食糧。書中練琴與舞蹈的孩子，能擁有一片獨(dú)立的精神世界，他們?cè)谝魳?lè)里得到滋養(yǎng)，獲得安慰，也用音樂(lè)表達(dá)自己的感受，這是他們可以退守的、封閉的、自己獨(dú)享其中的精神家園。對(duì)古典音樂(lè)大師作品的感同身受，讓他們體會(huì)到在特定時(shí)期人們?cè)谌粘－h(huán)境里無(wú)法感受到的情感交流。書中的音樂(lè)段落同少年的情感和處境有很多關(guān)聯(lián)，我覺(jué)得音樂(lè)本身是一種特殊的敘事，而用文字去訴說(shuō)音樂(lè)，會(huì)讓文字帶來(lái)音樂(lè)的審美情愫，在這部小說(shuō)里我嘗試著做了。

知識(shí)分子和知識(shí)分子的孩子，是我特別希望寫出來(lái)的。在特定的時(shí)期，知識(shí)分子的孩子很羸弱，他們因?yàn)楦惺芰?xì)膩和身體弱小，對(duì)生存環(huán)境的適應(yīng)更加困難，而且他們的內(nèi)心感覺(jué)比常人更豐富。

但我不想成為任何群體的代言者，實(shí)際上以人的群體來(lái)界定人性的善惡是靠不住的，是簡(jiǎn)單化的寫作行為，對(duì)人的描述在于他們的有血有肉，在于對(duì)他們潛在可能的發(fā)現(xiàn)。

對(duì)《野天鵝》劇的共同喜歡，讓大家把演出變成了共有的游戲嘉年華，那個(gè)時(shí)代不同家庭背景的孩子，雖然彼此有隔閡，家境好的孩子會(huì)拿家境不好的孩子開(kāi)玩笑、調(diào)侃，甚至欺負(fù)，可他們?cè)谟瓮嬷泻苋菀捉Y(jié)下交情，他們是對(duì)手，是玩伴，相互逗貧、取笑，但也會(huì)彼此幫忙。少年看待艱辛和困苦的方式往往比成人要簡(jiǎn)單，他們會(huì)用諧謔、玩耍的方式對(duì)待生活，用懵懂之心去應(yīng)對(duì)復(fù)雜的世界，很多成人看似過(guò)不去的坎，他們能稀里糊涂地就蹚過(guò)去了。

記 者：小說(shuō)基本遵循寫實(shí)手法，細(xì)節(jié)真實(shí)而豐滿；同時(shí)也不乏想象和夢(mèng)幻的筆法，這種表現(xiàn)手法與小說(shuō)主題之間有什么樣的關(guān)系？

翌 平：我覺(jué)得好看的少年小說(shuō)都是要扎根在現(xiàn)實(shí)的土地中的，而現(xiàn)實(shí)世界與感覺(jué)世界的界限模糊、含混，甚至可以自由地相互滲入，是非常能夠調(diào)出潛在的文學(xué)表現(xiàn)力的，當(dāng)然這種“跨界”的穿梭一定要建立在扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上。書中我寫同胞兄弟分別，一個(gè)要隨爸爸去遠(yuǎn)方的農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)要留在城市里，就是這種表達(dá)。兩個(gè)都困倦的孩子，平時(shí)因?yàn)榭偞蚣芏鴽](méi)話可說(shuō)，此時(shí)卻好像有了奇妙的心靈感應(yīng)，一種不安定的預(yù)感，讓他們一下子有了許多想彼此傾訴的想法。那種訴說(shuō)是視覺(jué)的，聽(tīng)覺(jué)的，更是心靈聯(lián)通的。對(duì)于孩子特有的感知世界的方式，應(yīng)該用特殊的文字去呈現(xiàn)。小說(shuō)可以讀，也可以用眼睛看，這種移覺(jué)方式會(huì)讓讀者有一種身臨其境的感受。此外練琴少年對(duì)音樂(lè)的感觸也是這樣的。

記 者：有評(píng)論家用“陽(yáng)剛”來(lái)形容您的兒童文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)為這是當(dāng)代兒童文學(xué)中具有獨(dú)特氣質(zhì)的一種書寫方式。在閱讀您的新作《野天鵝》時(shí)，我們也有這樣的感覺(jué)，雖然書中的孩子們?cè)谔厥饽甏某砷L(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷了不同程度的創(chuàng)痛，但整部作品的多重基調(diào)中，仍然有一種逆境中生長(zhǎng)的昂揚(yáng)蓬勃的調(diào)子。為什么您會(huì)特別看重這種“陽(yáng)剛”或者說(shuō)特別具有精氣神的氣質(zhì)？

翌 平：這本書可以概括為“向光生長(zhǎng)，逆風(fēng)飛翔”，雖然它不是一部所謂的勵(lì)志類故事。“陽(yáng)剛”的含義我覺(jué)得并不一定意味著強(qiáng)大，它是一種力量，雖然弱小即使身處嚴(yán)峻的外在環(huán)境，都無(wú)法被泯滅，它擁有頑強(qiáng)的生命力。對(duì)少年純粹的內(nèi)心和不斷發(fā)育的身體，還有就是對(duì)少年品質(zhì)中的善的自信，用文學(xué)的方式表達(dá)是再恰當(dāng)不過(guò)的了，它講述一種經(jīng)歷艱難，自愈和自我提升、成熟的過(guò)程，書寫各樣的少年成長(zhǎng)。

記 者：據(jù)我了解，您近年來(lái)系統(tǒng)研究了英美青少年文學(xué)寫作，研究結(jié)果對(duì)于您的創(chuàng)作是否有影響，您在青少年原創(chuàng)文學(xué)這一領(lǐng)域又將會(huì)做哪些探索？

翌 平：在世界范圍內(nèi)，青少年文學(xué)這一文類已經(jīng)相當(dāng)成熟，它擁有自己的理論體系，自己的評(píng)獎(jiǎng)系統(tǒng)，以及幾十年來(lái)不斷發(fā)展、壯大的作家隊(duì)伍。經(jīng)過(guò)幾十年的實(shí)踐，作品的探索和創(chuàng)新都有很大的變化，它們涉及歷史、宗教、種族、社會(huì)、女性、性意識(shí)等多重方面，核心卻是“人的文學(xué)”。作為從傳統(tǒng)兒童文學(xué)中分離出來(lái)的新文類，青少年文學(xué)與兒童文學(xué)有著明顯的差異。它的主要特征有：一、作品強(qiáng)調(diào)少年主體性，青少年的個(gè)人身份得以確立，他們已經(jīng)擁有了獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)、人格、思想，想象自己是大人拒絕承認(rèn)自己的兒童身份，對(duì)成人的兒童式認(rèn)同及教育環(huán)境產(chǎn)生逆反。二、少年文學(xué)強(qiáng)調(diào)生長(zhǎng)性。不同年齡段的少年身心要求不同，從少年身份覺(jué)醒到自我意識(shí)主宰形成了明顯的年齡差異。三、作品文學(xué)性的彰顯。青少年文學(xué)的特點(diǎn)是其多姿多彩的文學(xué)表達(dá)，其中不乏在整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域擁有一席之地的佳作，這些作品與傳統(tǒng)的兒童文學(xué)相去甚遠(yuǎn)，與寫給成人的文學(xué)更為接近，有影響力的幻想作品更是享譽(yù)全球。四、契合主流價(jià)值觀。青少年的心智特點(diǎn)只具有明確的是非二元對(duì)立判定和窮極追問(wèn)的價(jià)值判斷，這也形成了其明確穩(wěn)定的價(jià)值觀體系。比起許多以猥瑣的生活和破碎的人性演繹邪惡的作品，青少年文學(xué)的價(jià)值觀更為明朗和直觀。

從國(guó)際上看，青少年文學(xué)因?yàn)轶w系的建立得以快速的發(fā)展，國(guó)內(nèi)這一領(lǐng)域尚有很大的發(fā)展空間。中國(guó)在青少年文學(xué)領(lǐng)域不缺乏素材的優(yōu)勢(shì)，重要的是對(duì)這樣的文類能有新的認(rèn)識(shí)和認(rèn)同。立足本土，著眼世界，相信會(huì)有很多在世界范圍內(nèi)享譽(yù)的中國(guó)作品出現(xiàn)，我希望自己也能努力，參與其中寫出具有中國(guó)特色的作品，發(fā)出中國(guó)聲音。