清明，是對(duì)先人的緬懷與哀思。于是，插香焚紙，千里奔回，故鄉(xiāng)也故鄉(xiāng)，便在這些時(shí)候飄起了陣陣青煙，在山頭，在田野，在林地，在墓園。

我們?nèi)跃鸵懒伺f習(xí)，在這年的清明節(jié)前兩日，早早地兌了假，驅(qū)車(chē)回到祖墳所在地，德陽(yáng)市羅江縣的蟠龍鎮(zhèn)。誰(shuí)也鬧不清楚，我們的祖墳為什么會(huì)在那里，有的說(shuō)曾經(jīng)那是我們家族祖上的地皮，故而就埋在那兒了。也許是吧，也許！

差不多一個(gè)多小時(shí)，就到了。只不過(guò)這到，便已是晌午。我們按事前的約定，先去鎮(zhèn)上堂兄張述濤的家里午飯，和他們一家三代四口齊齊地聚在一起，挺熱鬧的。記得，多少年來(lái)，每年清明回去，這位堂兄家都是我們的必到之所，或在樓下的餐館里圖個(gè)便利也說(shuō)不定。不過(guò)這回，又是家宴，把酒之際，總是難免會(huì)扯到彼此業(yè)已逝世的父親。想這清明的活兒，從這年起就不再有我父親領(lǐng)隊(duì)，我們誰(shuí)都得適應(yīng)，就像誰(shuí)都要去學(xué)會(huì)成長(zhǎng)一樣別無(wú)選擇。

張述濤的父親，名叫張繼習(xí)，我們叫習(xí)大爺，和我父親都同為“繼”字輩。習(xí)大爺是我老家所在的那個(gè)村小學(xué)的老校長(zhǎng)，我才一報(bào)名上學(xué)時(shí)，他就已經(jīng)是那里的校長(zhǎng)了。我還記得，那時(shí)一年的學(xué)費(fèi)只要兩塊錢(qián)，雖然家離村上不過(guò)三里地，但我也提了米到他的寢室去搭過(guò)午飯的伙，只不過(guò)具體的卻沒(méi)印象了。要知道，那年月，糧食都是極為精貴的東西。后來(lái)我們先后離開(kāi)老家，也不知道他在那里當(dāng)了多少年的校長(zhǎng)，只知道一直都在教書(shū)，直到退休為止。他是我父親最要好的朋友，葉子煙一裹翹在煙桿上，無(wú)論酒杯端不端，或者有沒(méi)其他人在場(chǎng)，兩個(gè)人都會(huì)嘻嘻哈哈地相互調(diào)侃，直把周?chē)娜私o笑得直茬氣。所以每次清明回蟠龍，父親首先問(wèn)的就是習(xí)大爺在不在，要么就直是說(shuō)把他喊回來(lái)把他喊回來(lái)，故而有時(shí)上完墳他還會(huì)留在那里兩兄弟玩多少天。

同在那左近的，還有良大爺。良大爺叫張繼良，是位民間的老中醫(yī)，據(jù)說(shuō)得了不少祖?zhèn)鞯尼t(yī)書(shū)與秘方，很是靈驗(yàn)。雖居鄉(xiāng)下，但外地前來(lái)尊請(qǐng)他去行醫(yī)的人總是絡(luò)繹不絕。有回我就聽(tīng)說(shuō)，就連藏區(qū)都有人千里迢迢跑過(guò)來(lái)懇切相請(qǐng)，就令人很是贊嘆。只不過(guò)他也過(guò)世了，好多年了吧。

還有一位我們叫二爸，名為張繼相，在眉山市的仁壽縣工作，家也住那兒，成都那邊。我記得，上高中那會(huì)兒，二爸一家就來(lái)我家走動(dòng)，先是四哥張述輝，后是二娘，再后來(lái)是長(zhǎng)大了的侄女張丹譽(yù)。在我還上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，他們一家就來(lái)過(guò)，那時(shí)丹譽(yù)才三歲，我就帶著她玩，至今都還留存著當(dāng)初的一張黑白的老照片。在二樓青磚砌就的露天樓梯口，她坐在臺(tái)階上，懷里抱著一支武警兵的步槍?zhuān)叶自谒赃叄瑪n著袖子笑得瞇著了眼。只不過(guò)曾經(jīng)的小女孩子，如今也早就不當(dāng)導(dǎo)游了，幾年前結(jié)了婚后就當(dāng)起了媽媽。

父親同輩的堂兄弟們，如今剩下一位叫做張繼專(zhuān)的堂弟，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)多少年的村支書(shū)，眼下也已年滿(mǎn)80了，不過(guò)精神勁還好。這回我們?nèi)ゾ驮阪?zhèn)子上的一家茶館里找到他，坐下聊了一小會(huì)兒。另有一位叫張繼同，我們叫幺爸，是父親同父異母的弟弟，不過(guò)他家原是跟我老家一個(gè)村的，彼此只隔著一個(gè)埡口的兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。他雖然已年屆花甲，但似乎保養(yǎng)得很好，也或者是天生的，看起來(lái)要年輕許多，即便他在我父親臨終前后來(lái)過(guò)三回，我都跟他沒(méi)大沒(méi)小地在酒桌上亂開(kāi)玩笑，他跟幺嬸都不會(huì)生氣。不過(guò)據(jù)他講，雖然他老家新修的房子還在，但事實(shí)上已經(jīng)在德陽(yáng)市區(qū)買(mǎi)了房子住了，并且他也在那里的一家工廠(chǎng)里上班。

當(dāng)然，老家的親戚很多，要一一地細(xì)數(shù)下來(lái)恐怕得寫(xiě)成個(gè)長(zhǎng)篇，故而我也就東拉西扯些與清明時(shí)節(jié)相關(guān)的吧，其余的有時(shí)間再慢慢道來(lái)，反正人生還很長(zhǎng)，每個(gè)人都有許許多多講不完也聽(tīng)不完的故事。

述濤哥的夫人我們叫清蘭姐，名叫邱清蘭，待人很是熱情。回回去了，只要在家里吃飯，她都會(huì)下廚做一大桌菜。他們的兒子張華當(dāng)過(guò)兵，長(zhǎng)得高高大大的，如今長(zhǎng)住成都，他的兒子也好幾歲了，可愛(ài)得緊。想當(dāng)初張華結(jié)婚的時(shí)候，我去給他當(dāng)?shù)淖C婚人，至今我也只當(dāng)過(guò)那么一回。然而他們都只記得我當(dāng)時(shí)帶去的那枚17歲的乖乖巧巧的少女，這回還都笑嘻嘻地問(wèn)，我說(shuō)只是朋友，并且去年我就跟她沒(méi)聯(lián)系了。想這時(shí)間好快，多少年一眨眼就過(guò)去了，我還記得那回是述濤哥找我說(shuō)的，而且如今他都還會(huì)為我當(dāng)初的幫忙而當(dāng)面道謝，我想這也太客氣了，自家兄弟不是？回去的頭天，我在微信朋友圈見(jiàn)到張華，便留了一句話(huà)，說(shuō)我們明天回去，結(jié)果他就開(kāi)了車(chē)帶了幼兒一起來(lái)了。

同去的還有張開(kāi)喜，似乎年齡比張華要小上一點(diǎn)，雖然在我們看來(lái)都差不多。張開(kāi)喜是位老師，原本結(jié)了婚家住在縣城里，前些年結(jié)果又調(diào)到巴中市去了，于是他把妻子也同調(diào)過(guò)去，雖在外地一呆就是四年多，開(kāi)車(chē)回來(lái)一趟也要四五個(gè)小時(shí)，但也免去了分居之苦，實(shí)在是劃算。他教的好象是電子類(lèi)，跟計(jì)算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)不無(wú)關(guān)系，具體的我倒是記不清了，他應(yīng)該跟我說(shuō)過(guò)好幾次。我這記性就有這么糟糕，幸好并無(wú)大礙，也就罷了，想來(lái)他開(kāi)開(kāi)朗朗的也不會(huì)去生氣。

于是，去山上上墳，我們就一路開(kāi)了三部車(chē)。我們開(kāi)去的那部車(chē)，是找的大外甥陽(yáng)建榮來(lái)開(kāi)的，誰(shuí)叫他是老司機(jī)呢，方向盤(pán)一摸在手里，不但穩(wěn)重并且熟稔。加之他開(kāi)鄉(xiāng)間的窄道甚為地把握，故而坐他的車(chē)教人心里就很是踏實(shí)，即便是開(kāi)在堰塘的鯉魚(yú)背的堤上。

上墳要去的是三處山腰，我鬧不清中間到底隔了有多遠(yuǎn)，只知道坐在車(chē)上一小會(huì)兒就到了，都在鎮(zhèn)子外面不遠(yuǎn)。也只有在年年給祖宗先人們上墳時(shí)，大家才自覺(jué)或不自覺(jué)地依了碑文再次論輩份序家譜。寫(xiě)了誰(shuí)沒(méi)寫(xiě)誰(shuí)，怎么寫(xiě)的，碑文深淺風(fēng)化得嚴(yán)不嚴(yán)重都是少不了的話(huà)題。我也在這樣的論序中，再一次重溫了爺爺?shù)拿纸凶鰪埶灸希瑺敔數(shù)母赣H叫做張宗周。清朝秀才張宗周，是我們這個(gè)家族共同的祖上，也就是說(shuō)從他那里開(kāi)始往下數(shù)，我這一輩正好在第三代。當(dāng)然，我們自是要一一祭拜的，給祖宗與先人們磕頭作揖撒酒放鞭炮也是后代子孫的本分。

在上墳時(shí)，金花姐也來(lái)了。她名叫楊金花，是張開(kāi)喜的母親，也是述濤哥的大嫂。按說(shuō)對(duì)清蘭姐與金花姐我們都該稱(chēng)作嫂子，但或許稱(chēng)為姐顯得更親切，所以多少年來(lái)，都一直這么叫，大家誰(shuí)也不覺(jué)得有什么不妥。

習(xí)大爺葬在述濤哥的弟弟張述劍老房子門(mén)前一人多高坎下的地里，只不過(guò)張述劍長(zhǎng)期在德陽(yáng)，不知是在那里做生意還是上班，我倒真是記得不是太確切。想這要是他知道了，肯定是要跟我扯筋的，至少要直是嚷嚷罰我的酒才成。其實(shí)他比我要年長(zhǎng)幾歲，但我似乎從不肯叫他為哥，可能是他人活潑慣了，回回見(jiàn)了我總是拍拍他的肩膀，故作老成的稱(chēng)他為“年輕人”，于是他就找我扯筋嘻鬧，可以把旁人笑成一團(tuán)。

在蟠龍鎮(zhèn)上完墳，我們就把述濤哥夫婦送回鎮(zhèn)上，隨后再行道別，繼而撿近路去離黃許鎮(zhèn)大概十余里遠(yuǎn)的大姐家。我們于前一天就早早地通過(guò)了電話(huà)，約好過(guò)去吃晚飯，并且讓大姐陪著母親一道跟著我們回去。母親說(shuō)，天氣熱了，想回去曬下衣服，我們就都答應(yīng)。至于她想回去住多久，或者再去鄉(xiāng)下住多少，都隨她心愿就好。

母親是個(gè)天生熱愛(ài)守房子的人，以前住成綿路大院時(shí)，她就成天守在家里，不大出去，一問(wèn)呢她就總說(shuō)得有個(gè)人守在家里免得遭了賊，我們就都笑得不行，我說(shuō)你這家里有什么金銀寶貝呢，要你這樣來(lái)看著，她總固執(zhí)地說(shuō)你莫管你莫管我自是有我的道理。即便是換成了如今的新居，即便她在鄉(xiāng)下住的這近兩個(gè)月，回回在電話(huà)里她都會(huì)一再叮囑我要多過(guò)去看看，記得添壇沿水一類(lèi)。我都一一地答應(yīng)，也還真按時(shí)跑過(guò)去添。我知道若是水干了，弄不好就會(huì)壞掉一壇子好不容易泡好的咸菜，這種事我又不是沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。不過(guò)有時(shí)我也跟母親開(kāi)玩笑逗趣，說(shuō)房子就在那里，莫非你還怕誰(shuí)把它偷跑了不成，她就總是呵呵地直樂(lè)。

奇怪的，這天原本一直陰沉沉的，到了傍晚居然飄起了小雨，并且一直飄到我們回到自己常年居住的這座城市，只不過(guò)雨下得要大了些。一路上黑燈瞎火的，我坐在前排總在提醒建榮多開(kāi)遠(yuǎn)光燈，待看見(jiàn)對(duì)面的汽車(chē)過(guò)來(lái)了再關(guān)不遲，這樣子也免得讓人總覺(jué)得是在黑咕隆咚里穿行，那種黑夜的重壓與緊緊的包裹，實(shí)在教人透不過(guò)氣來(lái)。一路上，母親還好，可大姐暈車(chē)，雖然吃了暈車(chē)藥但似乎效果并不大，途中停了三四回，她都扯開(kāi)車(chē)門(mén)跑去路邊的樹(shù)下或是草地哇哇個(gè)不停。想若不是這份親情，誰(shuí)又愿意去遭這份罪呢！于是我們就達(dá)成共識(shí)，下回還是讓她和母親坐大巴或者火車(chē)算了，這樣至少不會(huì)暈車(chē)。

我從來(lái)不知道為什么往往到了清明，總是會(huì)有細(xì)雨的紛紛。多少古往今來(lái)的文人墨客，寫(xiě)過(guò)多少膾炙人口廣為流傳的詩(shī)詞佳句，似乎總是要去或早或晚地淋濕多少回鄉(xiāng)祭祖人的心緒。

愁?lèi)潱迹坏厍鍥觯荚诰埔粯拥纳逝c氣味里，無(wú)盡地彌漫，與飄飛……