一

“我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。”

因?yàn)轸斞傅?《從百草園到三味書屋》，“百草園”成為兒童成長過程中隱秘空間的代名詞。這個隱秘空間往往主要是由植物的形象、色彩和味道構(gòu)成的。我們每個人都有自己兒童時期的“百草園”，有對“百草園”中某幾種植物的深刻記憶。

“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄上云間去了。”

這是魯迅對百草園的回憶。因?yàn)檫@段簡潔而精準(zhǔn)的描寫，我們深深地記住了這棵“高大的皂莢樹”。皂莢樹在北方不是常見的樹種，但我有兩次看見了皂莢樹。一次是在太行山上的一個小山村；一次是在北京植物園。因?yàn)榭梢詮臉涞紫聯(lián)焓暗降粝聛淼亩骨v，因此皂莢樹是很引人注意的。這兩個地方的皂莢樹的確都是很高大的。

喜愛植物大概是人的天性。但根據(jù)美國人邁克爾·波倫 ( Mechael Pollan) 在 《植物的欲望》 中的說法，一個人對花木無動于衷也是可能的。一種情況見于抑郁癥的前兆“花神倦態(tài)”癥，另一種情況就是“處在一定年齡的男孩也可能對于花不感興趣”。他所說的“一定年齡”指十歲左右。邁克爾·波倫說，十歲時的他喜歡的花是南瓜優(yōu)美的喇叭花、草莓漂亮的小蒂花，這些花都是“有意義的花，是可以預(yù)告一種果實(shí)將要到來的花”。但他并不喜歡其它的花，“為花而花”的花。但十歲左右的魯迅卻喜歡養(yǎng)花，養(yǎng)純粹的“為花而花”的花。那時候，魯迅正在紹興老家的三味書屋讀書。在業(yè)余時間，魯迅喜歡做的兩件事情，一是看“花書”，就是有畫的書；二是種花。“看‘花書’”還算是普通的愛好，每個時代的孩子們都愛好看“花書”。魯迅看“花書”，不光是看，還照著描畫，就是用一種又薄又透的“荊川紙”覆蓋在花書上，把下邊的圖案很逼真地影寫下來，然后裝訂成冊。魯迅的第二種愛好則不太一般了。周建人在 《略講關(guān)于魯迅的事情》 中回憶說：魯迅“空閑時也種花，有若干種月季，及石竹，文竹，郁李，映山紅等等，因此又看或抄講種花的書，如《花鏡》，便是他常看的。他不單是知道種法，大部分還在要知道花的名稱，因?yàn)樗玫揭环N花時，喜歡盆上插一條短竹簽，寫上植物的名字。”不但種花，還要弄清和標(biāo)記各種花的名稱，這看起來的確不像是一般的玩兒。所以周建人說：“魯迅先生小的時候，玩的時間非常少，糊盔甲，種花等，可以說玩，但也可以說不是玩，是一種工作。”

魯迅到南京水師學(xué)堂學(xué)習(xí)自然科學(xué)是在1898年春天。從他作于這年的筆記小品 《戛劍生雜記》 和 《蒔花雜記》，可見魯迅年輕時候生活趣味的廣泛和對植物學(xué)的愛好。如 《蒔花雜記》中對晚香玉的記述：

“晚香玉本名土馝螺斯，出塞外，葉闊似吉祥草，花生穗間，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，長寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改賜今名。”

二

1902年2月，魯迅到日本留學(xué)，先是在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語。根據(jù)魯迅好友許壽裳的回憶，魯迅在弘文學(xué)院學(xué)習(xí)期間，依然延續(xù)著幼年時期對植物的喜愛。許壽裳在 《亡友魯迅印象記》 中說：“他在弘文學(xué)院時代，已經(jīng)買了三好學(xué)的 《植物學(xué)》 兩厚冊，其中著色的插圖很多。所以他對于植物的培養(yǎng)有了相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)。伍舍的庭院既廣，隙地又多，魯迅和我便發(fā)動來種花草，尤其是朝顏即牽牛花，因?yàn)樽兎N很多，花的色彩和形狀，真是千奇百怪。每當(dāng)曉風(fēng)拂拂，晨露湛湛，朝顏的笑口齊開，作拍拍的聲響，大有天國樂園去人不遠(yuǎn)之感。傍晚澆水，把已經(jīng)開過的花蒂一一摘去，那么以后的花輪便會維持原樣，不會減小。”許壽裳說到的“伍舍”是魯迅1908年在東京租住過的一處住屋。因?yàn)槭囚斞浮⒅茏魅恕⒃S壽裳、錢均夫、朱謀宣等五個人共住，所以叫作“伍舍”。巧合的是，在魯迅他們五個中國留學(xué)生之前，租住過這個“伍舍”的曾經(jīng)還有日本著名作家夏目漱石。1906年春天魯迅從仙臺醫(yī)專肄業(yè)、回東京組織文藝運(yùn)動是大家耳熟能詳?shù)氖虑椤Ｔ凇短僖跋壬?中，魯迅回憶和藤野先生告別時候的對話是很著名的：

“‘我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問，也還有用的。’其實(shí)我并沒有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳唬阏f了一個慰安他的謊話。”

沒有人十分在意魯迅在這里所說的“我想去學(xué)生物學(xué)”這句話，僅把它當(dāng)做是魯迅為放棄醫(yī)學(xué)隨便找到的一個借口。但實(shí)際上，到日本留學(xué)后，魯迅對科學(xué)研究的興趣發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)移，即從地質(zhì)、化學(xué)等無生物科學(xué)向植物學(xué)、動物學(xué)、醫(yī)學(xué)等生物科學(xué)的轉(zhuǎn)移。如果不是因?yàn)橛懈叩闹救ぃ斞负芸赡芫蜁蔀橐粋€生物學(xué)家。北京魯迅博物館魯迅藏書室收藏了11本德語植物學(xué)著作，如 《植物類別之判斷》、《普通植物學(xué)》、《植物采集者》 (采集和制作植物標(biāo)本的指南)、《隱花植物———海草、菌類、地衣、苔蘚、羊齒類植物》、《開花植物體系》、《美國賓夕法尼亞州所產(chǎn)苔蘚類與蕨類植物目錄》、《植物觀察入門》、《食肉植物》 等。從這些書的出版年份看，應(yīng)該都是魯迅在日本讀書期間購買的。因此，即使如魯迅所說，在告別藤野先生的時候，并沒有“決意要學(xué)生物學(xué)”，但魯迅的話也并非僅僅是給人慰安的謊話。生物學(xué)尤其是植物學(xué)的確是魯迅重要的知識興奮點(diǎn)。1909年6月，魯迅從日本回國，應(yīng)許壽裳之約在杭州浙江兩級師范學(xué)堂擔(dān)任生理學(xué)和化學(xué)教員，同時，給日本教師鈴木珪壽的植物學(xué)課程做課堂翻譯。許壽裳在 《我所認(rèn)識的魯迅》 中說到民元時代作為科學(xué)家的魯迅時說：“他在杭州時，星期日喜歡和同事出去采集植物標(biāo)本，徘徊于吳山圣水之間，不是為游賞而是為科學(xué)研究。每次看他滿載而歸，接著做整理，壓平，張貼，標(biāo)名等等工作，樂此不疲，弄得房間里堆積如丘，琳瑯滿目。”一年多以后，魯迅回到紹興，在紹興中學(xué)堂擔(dān)任生理學(xué)教員兼監(jiān)學(xué)，業(yè)余時間繼續(xù)研究植物學(xué)和采集植物標(biāo)本。《辛亥游錄》 是魯迅在1911年撰寫的游記小品，記錄了他兩次采集植物標(biāo)本的詳細(xì)過程，其中的一次是：

“三月十八日，晴。出稽山門可六七里，至于禹祠。老蘚緣墻，敗槁布地，二三農(nóng)人坐階石上。折而右，為會稽山足。行里許，轉(zhuǎn)左，達(dá)一小山。山不甚高，松杉駢立，朿木棘衣。更上則朿木亦漸少，僅見卉草，皆常品，獲得兩種。及巔，乃見小花，五六成簇者可數(shù)十，積廣約一丈。掇其近者，皆一葉一花，葉碧而花紫，世稱一葉蘭；名葉以數(shù)，名花以類也。”

三

1912年5月，魯迅隨教育部來到北京。生活和工作環(huán)境都發(fā)生了很大變化。初到北方的魯迅對北京的風(fēng)景是很敏感的。1912年5月5日是他到北京的第一天，從這天的日記可以看出他對北方的風(fēng)景是很失望的：“上午十一時舟抵天津。下午三時半發(fā)車，途中彌望黃土，間有草木，無可觀覽。”但等到秋冬的時候，在北京住過幾個月的魯迅開始體會到北京的獨(dú)特風(fēng)情。如1912年10月27日日記載：

“夜微風(fēng)，已而稍大，窗前棗葉簌簌亂落如雨。”1913年1月15日日記載：“晨微雪如絮綴寒柯上，視之甚美。”在新的工作環(huán)境中，魯迅沒有繼續(xù)過去的植物學(xué)研究。但有一件事情值得注意，這件事情就是他曾經(jīng)多次游覽萬牲園。如1912年5月19日“與恂士、季巿游萬生園。”1916年4月16日“午后得銘伯先生柬，午后同游農(nóng)事試驗(yàn)場，”1917年10月20日“上午季巿來，并同二弟游農(nóng)事試驗(yàn)場。”1919年11月19日“上午同重君、二弟、二弟婦及豐、謐、蒙乘馬車同游農(nóng)事試驗(yàn)場，”1920年4月25日“午后同母親、二弟及豐游三貝子園。”魯迅日記中的萬牲園、農(nóng)事試驗(yàn)場、三貝子園是一個地方，就是現(xiàn)在的北京動物園，但那時候的萬牲園并不只是動物園，其中的大半部分還是植物園和農(nóng)作物試驗(yàn)場。魯迅并不喜歡旅游。除了中央公園，這個萬牲園是他游覽最多的地方，由此可見魯迅的趣味所在。

在北京的魯迅沒有繼續(xù)研究植物學(xué)，但卻又有條件像小時候一樣親手栽種各種花木。種植花木的一個基本條件是要有屬于自己的院落。但魯迅在大多數(shù)時候的住房都是配給和租住的。除了在紹興老家生活的18年，魯迅擁有自己住宅的年份都在北京。

1919年11月21日，魯迅和二弟周作人一家從紹興會館搬到了北京新街口八道灣11號，這里是他們弟兄賣掉紹興祖宅后合力購買的新居。八道灣11號是個有三進(jìn)院落的標(biāo)準(zhǔn)四合院，院子空地很大，樹木繁多。根據(jù)周豐二作于1987年的一幅八道灣11號示意圖，1920年代的八道灣11號院子里共有大小樹木48棵。這些樹木有的是原來就有的，但也有相當(dāng)一部分是魯迅種植的。

1923年7月，魯迅周作人兄弟失和。8月初，魯迅從八道灣11號搬到磚塔胡同61號暫住。幾個月后，魯迅購買了阜成門西三條21號。因?yàn)樵瓉淼姆课菀呀?jīng)破舊不堪，魯迅拆掉了這里的舊屋并重新設(shè)計(jì)建設(shè)了新屋。1924年春天，魯迅搬到了嶄新的西三條21號。魯迅剛搬家過來時，院子里還是光禿禿的，所有的植物只是前院的一棵棗樹和后院的一棵杏樹。不過，魯迅對如何綠化這個自己親手打造的宅子早有系統(tǒng)的想法。1924年6月8日是魯迅搬來新居的第二個星期天，正在北京女高師讀書的紹興小老鄉(xiāng)許羨蘇、王順親和原來一起在磚塔胡同61號居住的俞氏三姐妹俞芬、俞芳、俞藻一起來西三條看望魯迅先生，魯迅興致勃勃地帶領(lǐng)他們參觀自己的新居，順便介紹了自己在前后院種樹的規(guī)劃：前院打算種植紫白丁香各兩株、碧桃樹一株、榆葉梅兩株，后院的土質(zhì)不如前院，“打算在北面沿北墻種兩株花椒樹，兩株刺梅，西面種三株白楊樹。白楊樹生長力強(qiáng)，風(fēng)吹樹葉沙沙響，別有風(fēng)味。”(俞芳 《我記憶中的魯迅先生》) 因?yàn)檫^了最好的植樹季節(jié)，直到第二年春天，魯迅的種樹計(jì)劃才得以落實(shí)。1925年4月5日是植樹節(jié)，魯迅請著名的花木店云松閣來家種樹。這天的魯迅日記有“云松閣來種樹，計(jì)紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆梅各二，青楊三。”北京解放后，在西三條21號院的基礎(chǔ)上建設(shè)了北京魯迅博物館。如今，魯迅種植的樹木大多數(shù)都死掉了，如碧桃、刺梅及兩株紫丁香和三棵白楊樹，但正房前的兩株白丁香卻還好好活著，樹干遒勁，樹冠如蓋，成為這個小院最引人注意的景觀。

西三條21號院在很多方面都延續(xù)了八道灣11號院，包括房屋的結(jié)構(gòu)和樹木的種類。在八道灣11號，魯迅就曾在前院自己的住房外種植了兩株丁香和一株白楊。當(dāng)時在北京大學(xué)讀書的常惠回憶當(dāng)年拜訪魯迅的經(jīng)過時有一段關(guān)于楊樹的回憶。他說：“他把我們讓進(jìn)屏門外南屋，這是先生的書房，又坐下來談話。過了一會兒，就聽院子里響起嘩啦啦的聲音，我們趕緊站起來告辭說：‘坐的時間久了，把雨都等來了。’先生笑了起來，說：‘這哪兒是雨呀! 你們沒有見屏門外那棵樹嗎？ 是樹上葉子響。那是棵大葉楊，葉子大，刮小風(fēng)就響，風(fēng)大了響聲更大，像下雨一樣。這棵樹是我栽的，大葉楊有風(fēng)就響，響起來好聽，我喜歡這樹。’”(常惠 《回憶魯迅先生》) 對這棵“有風(fēng)就響”、“響起來好聽”的白楊樹，章廷謙也曾說過：“以前在八道灣住宅的室前，有一棵青楊，筆挺的聳立在院中，俯瞰眾芳，蕭蕭常響的，就是他所栽種也是他所心愛的。”(川 島 《魯迅先生生活瑣記》)

白楊樹不僅是魯迅心愛的樹，也是周作人喜歡的樹。周作人1930年寫過一篇 《兩株樹》，其中也說到常惠和章廷謙回憶中的那株白楊樹：“樹木里邊我所喜歡的第一種是白楊。小時候讀古詩十九首。讀過‘白楊何蕭蕭，松柏夾廣路’之句，但在南方終未見過白楊，后來在北京才初次看見。”不過，在 《兩株樹》 中，周作人卻說是他在前院種植了一棵白楊樹：“我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的好處。”其實(shí)，魯迅和周作人、周建人兄弟早年和睦相處、感情甚篤。1901年4月，離家在外讀書的魯迅完成了 《別諸弟三首》，其中第二首寫到了兄弟幾人在家鄉(xiāng)度過的共同侍弄花草的天倫之樂：“日暮停舟老圃家，棘籬繞屋樹交加。悵然回憶家鄉(xiāng)樂，抱甕何時共養(yǎng)花。”如此看來，八道灣的這棵楊樹很有可能是魯迅兄弟一起種植的。