童書出版：作家與出版社相互扶持

記 者：您是怎樣走上少兒出版和兒童文學創(chuàng)作之路的呢？

劉海棲：我其實還是把自己定義為一個出版人，準確地說，是一個童書出版人。

我是1976年到出版社工作的，直到2009年奉調去山東省作協(xié)，在出版社工作了33年。我進出版社時，就開始做童書，那時叫人民出版社文藝編輯室少兒組，我就在那里編少兒刊物。從此就沒有離開過童書出版的崗位。1984年，明天出版社成立，我在這一年擔任了總編輯，1998年又擔任社長。上世紀80年代初期，各家少兒社相繼成立。少兒社基本都是脫胎于各少兒編輯室，而少兒編輯室大都是出版兒童文學圖書，早期少兒社的編輯多是做兒童文學的編輯，甚至很多老一輩的兒童文學作家都是在少兒社工作，各社也多從做兒童文學圖書起步，最早的那批少兒社的領導同志，大都有兒童文學的情結，我也不例外。

在明天社成立后的一段時間，出版領域還沒有完全擺脫計劃經(jīng)濟，沒有被完全推向市場，我的壓力不大，就開始試著寫一些兒童文學作品。那時我寫了幾部長篇，雖然這些作品在現(xiàn)在看起來并不成熟，但敝帚自珍，它們奠定了我后來進行兒童文學創(chuàng)作的基礎。上世紀80年代末期，出版社的競爭開始激烈，工作壓力增大，我就把創(chuàng)作放下了。不過，我始終傾心于兒童文學，也把抓好兒童文學讀物作為明天出版社努力的方向。后來一段時間里，明天社確實成為國內兒童文學出版的重鎮(zhèn)，出版了大量優(yōu)秀兒童文學作品，有的作品幾乎獲得了國內所有的重要獎項，有的作品至今依然是市場上的暢銷書。

除了原創(chuàng)兒童文學之外，我還注意對國外優(yōu)秀兒童文學的引進。在社里有關同志的共同努力下，我們引進了大量世界級的國外優(yōu)秀兒童文學作品，比如羅爾德·達爾、凱斯特納、特拉弗斯、揚松、克呂斯等，這些作家所有重要作品至今仍是明天社這艘大船壓艙的寶貝，為國內讀者所矚目。與兒童文學關聯(lián)緊密的圖畫書也很早就進入了我的視野，在圖畫書還沒被國內大多數(shù)讀者接受的情況下，我就將其作為重點項目來抓，聚集了大量最優(yōu)秀的國外圖畫書資源，并且很早就由引進走向出版原創(chuàng)圖畫書，帶動了國內重要作家進入兒童圖畫書的創(chuàng)作領域，明天社也由此成為國內最重要的出版圖畫書的出版社。通過一系列努力，明天社由建社初期以10萬塊錢起家的小社弱社，發(fā)展成為凈資產(chǎn)超過一個億的大社強社。

就在明天社的事業(yè)蓬勃發(fā)展向新的目標邁進的時候，我奉調去了省作家協(xié)會工作。當時是有點失落的，畢竟除去在部隊當兵的幾年外，我一直沒有離開童書出版，沒有離開童書，我的事業(yè)在這里，我的朋友們也都在這里，我甚至大病一場。我當然不甘心，經(jīng)過思索和尋找，不久我就知道應該做什么了。我找來很多書大量閱讀，做必要的準備，病好之后的一天，我寫下了第一個字。我對朋友們說，我又回來啦！

記 者：您做了30多年的童書編輯和出版，在您看來，新世紀近20年以來，兒童文學出版較之以前發(fā)生了怎樣的變化？

劉海棲：我從事童書出版30多年，見證了兒童文學發(fā)展各個時期的情況。上世紀80年代可說是兒童文學值得書寫的一個時期，它為今天的兒童文學的繁盛奠定了基礎，也深刻影響了之后兒童文學的發(fā)展。上世紀80年代不但涌現(xiàn)了眾多的兒童文學作品和兒童文學理論，其更大的意義還在于，形成了一支創(chuàng)作活躍、風格多樣的兒童文學隊伍。1986年，文化部和中國作協(xié)在煙臺召開兒童文學創(chuàng)作會議，有200人參加，全國有影響的老中青三代兒童文學作家都參加了。當時參加會議的風華正茂的青年作家，有許多至今依然活躍在創(chuàng)作一線，有很多人已經(jīng)成為兒童文學創(chuàng)作的標志性人物。我至今依然清晰地記得當時會議上那些令人欽佩的身影和聲音。

到了上世紀90年代，兒童文學讀物的出版出現(xiàn)了低潮，這與市場的發(fā)展有關。當時各個出版社都開始注重市場效益，而兒童文學讀物并不是容易帶來效益的出版品種，很多時候不如低年齡段的兒童讀物暢銷。大多數(shù)少兒出版社甚至取消了兒童文學編輯室，只有個別社還保留著。從事兒童文學創(chuàng)作的作家也不多，且作品集中在個別出版社；這些兒童文學作家的市場地位也比較成問題，有些現(xiàn)在很重要的作家，在當時被某些出版社用很少的錢買斷了所有作品。當然，那時也有很有眼光的出版社和童書出版人，他們一直在堅持兒童文學讀物的出版，像《草房子》和《第三軍團》以及一批至今依然有影響力的優(yōu)秀作品就是那個時候出現(xiàn)的。我始終對這些甘于寂寞、卓有眼光的堅守者滿懷敬意，也從他們的執(zhí)著中獲得前行的勇氣。

進入21世紀，尤其是近十幾年，兒童文學又有了大的發(fā)展，有業(yè)內人士把這稱作兒童文學的“黃金十年”，從規(guī)模和影響力上來看，這種說法大體準確。

記 者：國家和社會都大力提倡兒童閱讀，家長和孩子們對于兒童文學作品的選擇也越來越精益求精，這種對于好作品的需求給童書出版提出了怎樣的要求？

劉海棲：近十幾年兒童文學的爆發(fā)式的發(fā)展，其原因大致明確，其中，國家和社會的推動起了重要的作用，促進閱讀已經(jīng)進入立法，這是非常值得高興的事情。

兒童文學的發(fā)展自然也離不開兒童文學作家自己的努力，現(xiàn)在，中國兒童文學已經(jīng)有了一支很有陣勢的隊伍，蓬勃向上，浩浩蕩蕩：老作家依然煥發(fā)青春，筆耕不輟；中青年作家越來越成熟而勤奮；兒童文學作家隊伍里甚至出現(xiàn)了優(yōu)秀的成人文學家的身影。閱讀推廣活動也日益普及，家長們的素質不斷提高。但是我想說，其中出版社的作用不可替代，正是由于出版社市場意識的增強和能力的提升，以及對于需求的引領，才使得中國兒童文學讀物無論在數(shù)量規(guī)模還是在市場份額占比都具有世界領先的位置，這也為中國的兒童文學真正走向成熟、走向高水平、走向世界奠定了基礎。

但是我們應該看到，現(xiàn)在兒童文學讀物的繁榮，很大程度上還是數(shù)量規(guī)模和市場份額上的大幅度增長，我們的童書，尤其是兒童文學讀物，在質量上還有很大的上升空間，對于要很好地滿足讀者日益增長的閱讀需求還有距離，想要真正比肩世界級的兒童文學大師還有不少的路要走。在這方面，除了兒童文學作家要努力認真地寫出好作品奉獻給讀者，出版社也有更多事情要做，除了出版本身的技術性問題需要解決，出版社的工作還有導向性，往往會引導作者的創(chuàng)作方向，會左右一些作者的選擇，從而在整體上影響市場的走向，所發(fā)揮的作用不可忽視。我想，出版社應該既尊重市場，又引導市場，大家一起努力，互相扶持，共同成長，才能拿出無愧于時代的作品。

編輯與作家共同成長

記 者：在您看來，出版社和編輯在“作家的誕生”過程中起到了怎樣的作用？

劉海棲：我是很看重編輯的地位的，我覺得出版社最核心的資源是編輯，沒有一支好的編輯隊伍，就不可能成為一個好的出版社，這個道理看似盡人皆知，但實際上，在市場壓力和指標壓力越來越大的情況下，培養(yǎng)一支好的編輯隊伍并不容易做到。在一些出版社中，編輯往往處于被動位置，要為完成利潤指標而拼命工作；要被渠道的話語權所左右，渠道不是為產(chǎn)品服務，而是反過來產(chǎn)品為渠道服務；編輯還被要求盡心盡力地去為重要的作家服好務，在有眾多競爭者的作家爭奪戰(zhàn)中，盡可能地搶來有市場價值的作家書稿；編輯花費更多的時間埋頭于案頭工作，其實對于重要作家的稿件并沒有發(fā)聲的權利，甚至被要求不能對稿件加以改動。在這樣的環(huán)境中工作，久而久之，年輕編輯逐漸失去了職業(yè)自豪感和創(chuàng)造力，人才流失不斷出現(xiàn)。

我理想中的編輯和作家是共同成長的關系，在作家和作品的成長過程中，編輯為他創(chuàng)造必要的條件，包括傳遞積累下來的經(jīng)驗教訓以供參考，向作家提供必要的市場條件，而不是只把有限的資源向成熟而有市場的作家傾斜。當作家的作品被讀者接受，甚至越來越成功時，編輯就退隱到后面去尋找新的方向。即使是童書編輯，也和任何編輯一樣，有自己的職業(yè)理想和職業(yè)尊嚴，也要有自己的職業(yè)規(guī)劃，市場是一個好的學校，但服務不是編輯工作的全部。作家應該尊重和理解編輯的工作，為編輯的工作提供方便，甚至為年輕編輯的成長貢獻自己的力量；作家要視編輯為朋友和合作對象，而不僅僅是服務者。只有建立了良好的合作關系，出版社的隊伍和產(chǎn)品的發(fā)展才會進入良性循環(huán)。

記 者：對于童書，您是出版創(chuàng)作兩手抓，既是編輯、出版人，又是作家，我很好奇，在出版或創(chuàng)作過程中，會有出自另外一個身份的考量或審視嗎？比如寫作時會從出版的角度來看待或修改作品嗎？

劉海棲：有寫作經(jīng)驗對于一個編輯甚至一個出版社的社長來說當然有好處。第一個好處不用說，有創(chuàng)作經(jīng)驗的編輯或者社長，更容易對書稿做出判斷，對于需要調整的書稿提出適合的意見，甚至能預見到書業(yè)市場的發(fā)展，從而做出有前瞻性的調整和安排。我在做出版社社長期間所抓的一些選題，無論是原創(chuàng)或者引進的作品，現(xiàn)在都還是非常好的產(chǎn)品，被業(yè)內所矚目，繼續(xù)產(chǎn)生著效益，我想這和有創(chuàng)作經(jīng)驗有一點關系，知道什么東西好，不至于被漏掉。

還有第二個好處，我在當社長期間，提倡編輯寫作，并且做出決定，為每位從事創(chuàng)作的編輯在社里出一本書，當時出書還不是太容易的。我之所以這樣做，是想要通過這種方式培養(yǎng)編輯對職業(yè)的興趣。一個好的寫作者，自然對于編輯這個職業(yè)充滿興趣與尊重，會盡心盡力地去工作。而且寫作也能幫助編輯提高水平，做出更好的書來。我那時給好幾位編輯出了詩集、散文集或者小說，其中有些人也因此有了很好的發(fā)展。

編輯和出版生涯的確也對我的創(chuàng)作起到了積極作用。在寫作中，我會考慮如何更好地配合出版的因素，比如字數(shù)與定價、開本，對設計提出意見，盡量去適應出版方面的需要；我也注意把自己對市場的經(jīng)驗用到寫作中，避免給出版社造成壓力。寫作中，我對于童書的特殊性也會考慮，比如對于圖畫書，會力求文字和內容有利于插圖畫家更方便地去表現(xiàn)。由于有出版經(jīng)驗，我和編輯交流起來也比較順暢，尤其對于年輕編輯，我也會利用這個機會，把自己的編輯和出版經(jīng)驗分享給他們，在細節(jié)上多做一些提醒，希望能對他們的職業(yè)能力提升有所幫助。

我的童話都能在現(xiàn)實中找到影子

記 者：您新近出版了一套《豆子地里的童話》，里面多是描寫孩子的鄉(xiāng)村生活和彼此情誼，您是怎樣選取創(chuàng)作素材、確定主題的？

劉海棲：《豆子地里的童話》是一套三本的系列童話，分別是《勝利大逃亡》《雞蛋保衛(wèi)戰(zhàn)》和《尋友歷險記》，我很感謝江蘇少年兒童出版社所做的工作。

我主要從事童話的寫作，我的童話多與我的生活經(jīng)歷有關，這套《豆子地里的童話》依然如此。我寫了鄉(xiāng)村的生活，寫了那些有著鄉(xiāng)村意象的主人公們，他們甚至是動物或者蟲子。我的父親生長在山東的膠東鄉(xiāng)村，雖然他很早就離開了那里，但總對早已陌生的老家津津樂道，似乎年紀越大越有感情。我小時候經(jīng)常在暑假里被他發(fā)回老家，老家的那些山，那些水，那些綠油油的田野，還有可愛的豆子地給了我深刻的記憶，我一有機會就跑向豆子地，在堂弟和其他小伙伴的帶領下，去捉蟈蟈、逮蛐蛐兒、抓豆蟲。我們從豆葉下面抓住肥嘟嘟的綠豆蟲，用鐵絲從它屁股捅進去，把肚皮翻過來，擦干凈豆蟲肚子里的臟東西，放到火上烤，烤得噴香，嘎吱嘎吱吃得津津有味?；氐匠抢镏?，我們還是常常跋涉到郊區(qū)的豆子地里逮蛐蛐兒，晚上才去，用手電筒照著逮，逮住了就放進用紙做的袋子里，把紙袋子穿起來掛在褲腰帶上，像掛了一圈子彈夾，高高興興地回家，我們家床底下都是大大小小的蛐蛐兒罐。這些回憶一直在我腦海里回旋，我就把它們寫進我的童話里。我也去墻根下抓土鱉，抓了到中藥鋪換錢，去買柿子皮吃，我把這也寫進童話里。后來我參軍的部隊駐地就在農村，我們經(jīng)常要去幫助老鄉(xiāng)干農活，拉練到一處地方，放下背包就去給老鄉(xiāng)打水，我對那些井臺和轆轤記憶猶新，這些都寫進了我的書里。

鄉(xiāng)村在我的記憶中占有重要的位置，我覺得我是幸運的，因為鄉(xiāng)村是我生命中的根，這個根給了我營養(yǎng)，于是我的生命就有了更多的色彩。我把這種類似于鄉(xiāng)愁的東西融入童話，這既是我情感的釋放，也是給現(xiàn)在小讀者的禮物，希望他們知道，世界大得很，比書桌和城市大許多，但我們都要記住鄉(xiāng)愁；我也希望小讀者在可能的前提下，走進大自然，那里有無數(shù)的新鮮事，值得去探索，并且能因此而受益終生。

記 者：您曾說過，作品基本都是來源于生活經(jīng)驗，能在現(xiàn)實生活中找到影子。對于童話而言，您是如何處理現(xiàn)實與想象的關系的？

劉海棲：這套書里的故事肯定有我所經(jīng)歷的事情。我們那時的男孩子都崇拜英雄，喜歡看打仗的電影，喜歡讀《夏伯陽》《紅旗飄飄》，喜歡一切與軍事有關的，癡迷于做官兵捉強盜的游戲。后來我還去當了兵，站崗放哨拉練打靶，聽號聲哨聲，新兵怕哨老兵怕號，“一長一短拿筷子拿碗”……我把這些生活都寫進故事。時至今日，我感謝生活的饋贈，我的生活經(jīng)驗給我的故事提供了最為可靠的保障，我的故事也因此有了根。

我喜歡童話寫作，還因為童話創(chuàng)作有無限的可能性，童話的疆域如此闊大，童話的想象如此美麗，叫我欣喜和神往。但我的童話都是建立在生活的基礎上的，我不善于上天入地，我也不善于穿越古今，雖然那些東西也很棒，也為小讀者喜愛，但我做不來，硬去做肯定做不好。我的童話基本上都來源于生活經(jīng)驗，建立在真實基礎上，都能在現(xiàn)實生活中找到影子。我今后還會沿著這條路往下走，爭取能做得更好些。

記 者：這套作品與您以往作品相比有哪些不同之處？

劉海棲：我在這套童話里對朋友這個概念做了一些詮釋，我這么多年的生活經(jīng)歷，也許是從小當兵過集體生活的經(jīng)歷，使我對朋友這個概念有了比較深的認識。我覺得朋友對一個人是很重要的，尤其是一個男人，我無法想象一個人能夠在沒有朋友的情況下很好地生活，每個人的成功都無法脫離別人的幫助。當然，有時可能會由于輕信而受傷，但你不能因此而失望，而心生怨懟，而放棄對美好友情的期盼。我在這方面是樂觀主義者，我希望世界上多一些信任，男孩子們能夠去多信任別人，和大家一起，甚至像那些動物乃至蟲子一樣，手挽手地去對付看起來強大得不得了的對手。

另外，我在創(chuàng)作中是有意識地去追求幽默的，但不知道做得好不好。對于幽默，很多理論家做了精辟的論述，下了很準確的定義，現(xiàn)在也有很多體現(xiàn)了這種特征的作品，值得我學習。我只是在努力地尋找屬于自己的東西，我想要的是具有辨識度的幽默。我不想去簡單地搞笑，幽默應該是滲透到骨子里的東西，它在必要時會自然地流出來，生活里處處都有令人會心一笑的東西。

記 者：在您心目中，好的童話作品應該具備怎樣的素質？

劉海棲：好的童話作品要有一個好故事，我在努力地營造這種故事。我覺得，有些童話缺少必要的難度，其實，即使是低年齡段的童話，也應該具有一定的寫作難度，這個難度不僅體現(xiàn)在語言上，更多的是體現(xiàn)在故事上，一個好故事太難得了！我想，作家們都應該去追求有難度的寫作，應該把故事編得精致再精致。

兒童文學現(xiàn)在遇到了一個好時代，現(xiàn)在的兒童文學作家是幸福的，也是幸運的，被那么多的讀者所關注、所鐘愛。而正因為如此，每個兒童文學作家就更應該知道自己肩頭的擔子有多重，自己的責任有多大。我們面對的是孩子們那一雙雙渴望的眼睛，他們要得到最好的營養(yǎng)，我們決不能辜負他們，決不能對他們有一絲一毫的懈怠，只要想到這個，我就會謹慎地下筆，慢慢地寫作，爭取寫得好點，再好點。每個童書作家都應該把為讀者負責作為惟一標準，大家一起努力，兒童文學就能攀上更高的高峰。