吳江黎里，是金宇澄只居住過大半個月的故鄉。在南方周末的一篇訪談中，金宇澄說“我還是覺得，事事都因為這地方而起”。這個水網密布的江南小鎮，一聲不響，卻藏著上一代人的身份、歷史、人生際遇。2013年，金宇澄的父親帶著他“中共情報人員”的身份和“一肚子的秘密”去世。從母親那里，金宇澄拿到了一批父親與好友的信札；其中透露的許多故事，母親也不知道。

在長篇虛構小說《繁花》之后，金宇澄在新作《回望》中“回望”父母的往事，“留取樣本”，以非虛構的方式付諸筆端。《回望》全書共分四個章節，《我的父母》《黎里·維德·黎里》《上海·云·上海》《我們回望》。“黎里”和“上海”分別是金宇澄父母的家鄉，“維德”和“云”則是他們的名字。第一章脫胎自金宇澄1990年代以父母為原型寫的《一切已歸平靜》，2014年發表；第二章主體部分是于2015年發表在《收獲》上的《火鳥——時光對照錄》；第三章依據金宇澄母親制作的兩大本剪貼，以她口述實錄整理成文。在第二、第三章中，還夾雜了大量父親筆記、三人的日記、往來信件、史料文字和照相圖片。

若非此書，這些故事都將被塵封起來：金父與其友蕭心正雪天拂曉“在槍聲中赤足涉水數里”；刺殺漢奸葉冠吾，“登樓將其擊斃，事畢提槍出門，在戲館人群中獨入小弄去也”；因日共佐爾格一案牽連反復入獄、受日方刑訊逼供而機智應對；建國后受潘案牽連、文革間打成右派，反復交代“認罪”、清掃十年廁所；金母家在上海的發達史；父親從未在文字中提起的與母親的相遇相愛，政治處境困難年間兩人的相依相守。

金宇澄在書中寫，“人的全部印象，連帶記取他的活者本身，全都消失后，才是真正的死亡。人是在周而復始替換這些印象中，最后徹底死去的。”他將這些行將徹底消散的印象用文字凝固到紙上，也是為了留住“幾代人回憶、探尋的總和”。

金宇澄對敘事方法的看重，在《繁花》的復調敘事、花開各處就可見一斑，在《回望》中，生動的各方材料成為他最好的原料，金宇澄更是將敘事的豐富性做到了較《繁花》更勝一籌。

第一章《我的父母》，以第三人稱的視角，寥寥幾千字，勾勒了二人、尤其是父親的生平概略。在第二章《黎里·維德·黎里》中，金宇澄以自己同父親回黎里老家重游故鄉的經歷為引，梳理了父親的人生，中間交織以家族與黎里的故事或者傳說，打碎時間的連貫性，摘取各種材料補綴歷史，上下翻飛，一個個歷史中的故事如水中石塊一般緩緩浮出水面，令人目不暇接。第三章《海·云·上海》則以母親為第一人稱，以正敘的方式，夾以日記、通信摘抄，緩緩敘述她從出生到1966年之間的經歷。第四章《我們回望》又以金宇澄本人為敘述者，將自己的青春歲月與父母的青年時代相關照。父親、母親的青春歲月，在他們二人分別的敘事中徐徐展開，再慢慢交匯到一起，和那些引文一起，如同無數條河流向同一個方向流動，編織成如黎里水鄉那樣錯綜復雜的水網，描畫出一個時代的側影。

金宇澄不在材料之外再抒發過多的評論，只是技巧性地羅列事實。“對比在這本書里，是無處不在的，敘述也因此呈現跳躍和漸進，相信現在的讀者可以接受”，金宇澄在訪談里這樣說。在寫到1937年吳江淪陷后太湖地區散兵游勇向居民勒索錢財的事情之后，他蕩開一筆，寫父親少年時期看“太湖強盜”清掃他老家斜對岸的大當鋪的故事。旋即引用了三段材料，一是《父親筆記》中敘述“田胡子游擊隊”打著抗日的旗號，以駐扎鎮上為脅要錢；第二、第三則分別是倦圃野老的《庚癸紀略》和柳兆熏的《柳兆熏日記》，記述咸豐十年間太平天國的“長毛”占領吳江的景況。日光底下無新事，從古到今，以各種名目占領、打劫黎里的人從未消失過，歷史與歷史形成了一種滑稽的對照。

父親與母親對于同一時期的兩種敘述，往往也形成一種對照關系。1942年7月29日，化名“程維德”的金父被日本憲兵逮捕，經反復審訊，下肢幾近癱瘓，先后關押在日本憲兵監獄、汪偽監獄、杭州監獄，直到1944年12月 “保外就醫” 方得以出獄，“半身癱瘓、心臟擴大”，出獄未久又接到自己父親離世的消息。而在母親的敘述中，1945年10月認識程維德的時候，覺得“很爽朗，社會經驗豐富”、“英俊端正、只是個子稍矮些”，只知道他與朱維基老師曾是南京監獄的獄友，絲毫不知道他工作的內情和過去的經歷。站在他二人結識的時間點上回望，一個投身情報工作在獄中受盡饑寒病痛，一個在上海富裕家庭長大從小衣食無憂，而二人此后的人生軌跡從此合流，這時代寫就的劇本不禁使人唏噓。1955年6月7日，父親因涉及潘案以開會為名從家中被帶走，消失6個月，期間父母只有偶爾的通信，而后金父再次鋃鐺入獄，回到了曾經被日本人關押的南京監獄。直到1956年12月，方才得以出獄。在父親的部分中，這一段時期被略過，只有緊隨其后整個60年代不停的《申訴報告》，將自己在抗戰時期的工作不耐其煩地一遍遍重寫，以證實對組織的忠心和自己的清白；在母親的敘述中，這段時期則是一個人拉扯三個孩子，并在毫無確證的等待中度過的艱難時光。

在父母經歷的主線之外，金宇澄常常用部分筆墨旁逸斜出，講一個個延伸的故事。金的文字不動聲色，表面平靜如水，在遇到驚心動魄的時候尤其克制，其講述的內容往往波瀾涌動、暗藏玄機，兩相反差，讓人有“平地起驚雷”的閱讀感受。金父在杭州監獄押解時，監獄里進了一位身披獺皮大衣、出手闊綽的北方人，因為沒有救濟，最后落得蓬頭垢面、極寒而亡，死時只穿了一套底衫褲。日軍侵占吳江，鎮里迫于壓力將無親無眷的尼姑用菜販小船運去作慰安婦。父親兒時玩伴沈玄溟一家，沈母出軌家中一位年輕醫生租客，沈父氣郁而死，玄溟此后逐漸不上學，染上煙、賭惡習，醫生后又與沈玄溟妻子席卷家里所有錢財私奔，沈家遂敗，玄溟二十五歲即癮發而亡。而這個故事的另一面，卻是抗戰期間，賴得這位年輕醫生通風報信，使中共地下工作者成功轉移。大量父親的同僚，在青年時就犧牲，“文潮未婚，殉難時年方二十三歲。”、“俞清志……被國民黨忠義救國軍暗殺”、“前有大河，后有追兵，許永料、施明不愿被俘，一起跳河犧牲”、“馬希仁弟馬希賢，亦遭暗殺于商榻，尸骨無存”，這些人往往除了共事過的人知道以外，名不見彰。金母小時候生活的弄堂口的鑲牙店門口，常常有泡著的死嬰。在主線之外，我們能夠在主角和這個時代間找到巨大的空隙，這些一兩句點染的故事、甚至不成故事的片段，雖然只能看到一鱗半爪，卻給人以無限發散的空間，仿佛再靠近一點觀察，就可以看到另一個深不見底的故事。這些細部彌漫在全書中，與主線人物一起構成歷史的微觀標本，帶人踏入那個時代的風塵里。

金宇澄試圖將板結的歷史翻松，重現一些時代的片段。這些片段的交織，以水鄉河網般的結構，串流出兩個人的生命軌跡以及他們周遭人事的浮光掠影。焦點在兩個人身上的文本，也因此有了能投影時代大背景的可能。跟隨金宇澄的筆觸，讀者得以上溯到一個帶有傳奇色彩的年代。如果說還有遺憾的話，那就是或許出于某些顧慮，或許礙于篇幅和材料的限制，或許主題限定在金宇澄父母的青年時代，回望的故事在一九六六年戛然而止，停在母親的一句，“海風刺骨，寒氣逼人，我們將面臨一場更大的風暴，經歷人生中更為驚心動魄的磨難”。

（作者系北京大學中文系碩士生）