“一帶一路”人物寫生

自1980年畢業(yè)到現(xiàn)在已經(jīng)36年過去了，這還是我第一次到新疆。并非對那里沒興趣，恰恰相反，我一直都向往著那片美麗神奇的地方。這種情懷的起因，還是源于黃胄先生的作品所帶給我的感染。我之所以始終沒有去，一方面我擔心自己的作品風格會掉到黃胄的圈子里不能自拔；另一方面，我是在尋找從平凡的生活中發(fā)現(xiàn)藝術的創(chuàng)作靈感。因此，早期我選擇了太行山作為我的生活創(chuàng)作范圍。實事求是地說，河北農村的的確確不容易看到多少容易入畫的情景。但是，正因為有難度，一旦獲得卻又特別的珍貴。從1982年到1984年間，我?guī)状紊咸畜w驗生活，每次都是一兩個月的時間，那真可謂深入了。我們就住在農民家里，沾一身虱子，惹一身跳蚤。和他們一起下地，一起吃飯，也經(jīng)歷著他們的生活經(jīng)歷。終于脫離了黃胄的畫風，以工筆畫的方式創(chuàng)作了幾張表現(xiàn)太行山農村生活的作品。這次去新疆，是基于“一帶一路”文化大背景之下的“絲綢之路藝術考察和深入生活”項目。通過這次活動，總算是圓了我這個久違的愿望。

重走古絲綢之路計劃，既是完成文化部“一帶一路”的創(chuàng)作計劃，也是我們工筆畫研究院在今后的研究工作中的重點方向。我們將要梳理出一個受到印度、波斯和希臘影響形成的中國西部美術史，這部美術史見證了強漢盛唐時開放、包容的威儀，以及進行的國際化的文化、經(jīng)濟和政治的交流史。我們從中可以看到我們是如何接納、包容、吸收、融合和同化外來藝術的。這對認識我們的文化基因成分和如何面對目前的國際化影響意義重大。

我們工筆畫研究院一行人歷經(jīng)一個多月，分別對敦煌的莫高窟、榆林窟，新疆的克孜爾、庫木土拉，吐魯番的柏孜克里克等洞窟壁畫和其他古城遺跡進行了考察，對新疆的歷史和文化淵源做了一定的探究。特別是對壁畫與當?shù)厮囆g、當?shù)仫L俗的關系，以及壁畫藝術的承脈淵源有了進一步的認識，厘清了當初繪畫時的手法程序，規(guī)避了因歲月影響下的壁畫現(xiàn)狀所產(chǎn)生的誤導、誤判，同時又特別重視壁畫的現(xiàn)狀效果那無盡的、豐富的藝術聯(lián)想和靈感啟迪。在壁畫考察過程中，我們清晰地看到，盡管這些壁畫多是宗教題材，并且深受佛教傳入中國的影響，但是，我們仍然發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)今本土人文的生活、文化、習俗和人物形象與壁畫之間的緊密聯(lián)系。當你把視線從壁畫上轉移到當?shù)氐娜宋锷砩蠒r，就會感到其畫中人都是根據(jù)現(xiàn)實人的形象提煉出來的，甚至可以找到原型。這個現(xiàn)象在山西、陜西的壁畫上也特別突出。所以說藝術創(chuàng)作無不打上生活的烙印。正因如此，這次新疆之行，我更加注重觀察和體會民族的特點和情感，特別是塔什庫爾干的塔吉克民族給我留下了深刻的印象。如果不是深入到塔吉克群眾當中，我便不會有如此深刻的情懷。

在從喀什通向塔什庫爾干的路上，沿著深谷那顛簸的絲路古道，把我漸漸地引向那片神圣的家園。我滿腦子浮現(xiàn)的全是曾經(jīng)行走在這條路上的古人：唐玄奘、法顯、安世高、馬可·波羅，還有唐將高仙芝。我跟隨著他們的虔誠而虔誠，暢想著路兩側偶爾荒棄的古代驛站，不知曾經(jīng)停留過誰的腳步。在此之前，我從沒有接觸過塔吉克人。由于他們人口太少，又主要聚居在中國大漠的最西端，那海拔3200米的帕米爾高原上，因此，不親此一游，是不能夠一睹真顏的！塔吉克族屬于歐羅巴人帕米爾型，與赫赫有名的小河人、樓蘭人歸為一種。實際上，他們與塔吉克斯坦及其他自稱塔吉克的民族并非同族，因此，塔吉克人也不認同將自己和鄰邦塔吉克人歸為一談。他們忠誠于祖祖輩輩生活的這片土地。自新中國成立以來，大量越境人員基本都是被塔吉克族民眾捕獲的，而且他們并沒有酬勞，只是義務地為中華民族戍邊。有他們在的地方，就無人敢侵犯我中華民族的領土！

至少在四千年前，塔吉克族的祖先就生活在這片土地上，古老的拜火教文化符號在這個民族中依然可見。在塔什庫爾干境內，散落著拜火教葬祭的遺址，那黑白條石朝拜著象征太陽的方向。或許正是信仰的神道，也或許正是塔吉克人基因中以東方為中心的心靈歸屬，無論如何，在塔吉克人心目中，他們的地緣精神所在，是融歸于東方的，是融入于中國的。在他們生活于這座高原的兩千多年后，張騫出使西域，王朝設西域都護管轄這條通道，這里也就成為了中央管控絲路的重要樞紐。塔吉克族受著域外的文化熏陶，發(fā)展著自己的家園。在公元2世紀，這里建立了蝎盤陀國，信奉佛教，建有數(shù)十座城堡和寺院。直至公元10世紀，改信伊斯蘭教，成為中國惟一信仰什葉派的民族。與其他伊斯蘭民族不同，他們并不大興土木建寺，也并不特定朝向西方禮拜，齋戒也更加符合世俗文化，塔吉克的信仰更為和諧、包容與忠誠。然而，塔吉克人又是貴族的，他們流在血液里的高貴氣質，絲毫不遜于歐洲的王族。“塔吉克”是“王冠”的意思，也許這便注定了他們的民族境界，而這種民族境界在現(xiàn)代文明中更屬優(yōu)越。可能相比其他塔吉克人，他們的族源更偏于西方，而那種虔誠的對太陽的、對東方的、對高原的崇拜，使他們定居在這里。如果換一身衣裝，換一個時空，或許我便真的會把他們當作歐洲的王室遺脈。

要想體會這個民族的情感，就一定要聽他們的民歌。過去我每到一個地方，都要聽當?shù)氐拿窀韬偷胤綉颉Ｔ谛陆囊宦飞希彩窃谲嚴锊シ胖患患摹妒究贰罚@是匯集了詩、歌、樂、舞、奏、唱于一體的維吾爾族音樂，把維吾爾民族的蒼涼與歡樂的情感全部展現(xiàn)了出來，讓我們更準確地把握住維吾爾族的基調，了解和體會新疆維吾爾民族的歷史和情感。到了塔縣自然要聽塔吉克民歌了，聽音樂是體會民風民俗情感內涵的有效方法，也給我?guī)砹似婷畹捏w驗，就像這次在塔什庫爾干發(fā)生的趣事。在古爾邦節(jié)的聚會上，我見到了兩個漂亮的姐妹，她們長得很美，分別身著自己縫制的粉紅色和玫瑰紅的民族服裝。盡管姐妹倆都是農村姑娘，但善良與樸實之外，還具有著高貴的氣質。聚會結束后，村長幫我們在村子里找到了姐妹倆，我們激動地分別畫起了她們。有意思的是，我在寫生的過程中，隱隱約約飄來一陣陣歐洲的交響音樂，在音樂的伴隨下，更激發(fā)了我對他們的理解和縈繞在心里的那股藝術的情感。我似乎身臨古代的歐洲，完成著如古典大師般的寫生工作，情緒特別高昂，儼然在畫一幅古典美人。這音樂好像是從窗外傳來的，我禁不住問姐妹倆：“你們村子里平時就播放這類音樂嗎？”她們說：“是的。”我問：“你們喜歡聽嗎？”她們說：“特別喜歡，平時我們也聽。”我被深深地感動了！實際上，這個音樂是從我的手機里發(fā)出來的，不知道怎么就碰到了音樂播放鍵。盡管是虛晃一槍，但是音樂所帶給我在畫這位姐姐時所發(fā)揮的情緒激發(fā)出了美的情愫，使我更準確地把握住對象的審美內涵，音樂與我所描繪的對象感覺是何等的吻合！這真是天意呀！

時間實在是太短暫了！沒有做到真正的深入，更沒有扎下根來。但是，盡管是在倉促之下，感觸還是蠻深的。好在我們一下子扎到了村子里，見到不少生活的場景，收割、揚場、放牛、放羊、走親戚，等等，無不感受到他們生活的感染力。只要進村，就會有收獲。這與內地實在不同，而且這是真實的生活。我相信，如果能真正扎下根去，就一定能獲得最好的生活感受和表現(xiàn)題材，也一定能畫出這個高貴而頑強的民族的精神來。

（圖文選自《2016中國國家畫院“一帶一路”采風寫生作品集》，中國國家畫院編，楊曉陽主編，安徽美術出版社2016年12月出版）