群賢畢至商文事，踵事增華進(jìn)層樓，熱烈祝賀中國(guó)文聯(lián)第十次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第九次全國(guó)代表大會(huì)圓滿召開(kāi)！本版約請(qǐng)8位作家藝術(shù)家代表抒懷建言、暢談體會(huì)，以饗廣大讀者。

——編 者

我以我寫(xiě)薦軒轅

王 蒙（作 家）

寫(xiě)出時(shí)代，寫(xiě)出心靈，建立一個(gè)個(gè)文學(xué)的路標(biāo)石，必須準(zhǔn)備好付出一個(gè)又一個(gè)代價(jià)

少年時(shí)代，革命與文學(xué)是我的至愛(ài)，是不可分離的整體。我知道了革命與共產(chǎn)黨，知道了魯郭茅巴老曹，知道了托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基……它們比生活本身更加宏偉與高尚。它們懷著悲情一往無(wú)前。我12歲時(shí)愛(ài)背誦的詩(shī)句是：“我以我血薦軒轅！”我早早地參加了斗爭(zhēng)，一心想把締造新中國(guó)的激情和理想，把快樂(lè)和自勉乃至自責(zé)，把勝利與建設(shè)的無(wú)限風(fēng)光守護(hù)下來(lái)，于是有了19歲動(dòng)筆的《青春萬(wàn)歲》。我繼續(xù)叩問(wèn)生活，思索人生。原來(lái)寫(xiě)作不易，你要克服許多你自己的偏見(jiàn)和自戀、狹隘和怯懦、空洞和虛榮，還有永遠(yuǎn)不會(huì)沒(méi)有的不理解。如果說(shuō)革命成功以后還會(huì)面對(duì)更多的困難和挑戰(zhàn)，那么好好地寫(xiě)出文學(xué)，寫(xiě)出時(shí)代，寫(xiě)出心靈，建立一個(gè)個(gè)文學(xué)的路標(biāo)石，必須準(zhǔn)備好付出一個(gè)又一個(gè)的代價(jià)。你需要成長(zhǎng)，需要經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面，沿著文學(xué)的曲徑險(xiǎn)徑，摸爬滾打攀登再攀登。

生活不可能永遠(yuǎn)處于悲歌狂飆、紅旗招展、吶喊震天的高潮之中，在相對(duì)穩(wěn)定與和平的環(huán)境下，市場(chǎng)把文學(xué)藝術(shù)拉向娛樂(lè)消費(fèi)，這倒也是很正經(jīng)的產(chǎn)業(yè)，但我們畢竟沒(méi)有忘記憂患，忘記深刻、忘記創(chuàng)造與沉雄的權(quán)利。難道我們走到今天就只剩下了娛樂(lè)至死、空心搞笑、低級(jí)趣味了嗎？難道我們失去了醍醐灌頂、振聾發(fā)聵、清新俊逸、深摯熱烈的初心啦？難道理想的火焰不能繼續(xù)燃燒？純樸的愛(ài)憎不能繼續(xù)強(qiáng)烈？小說(shuō)與詩(shī)歌，戲劇與文章不能再閃耀人性的新的輝煌了嗎？

我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)寫(xiě)小說(shuō)好比娶媳婦，是年輕人的事。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“青春作賦，皓首窮經(jīng)”的古語(yǔ)，正好我也在寫(xiě)閱讀老莊孔孟的心得。但是“明年我將衰老”，今年我仍興致勃勃。我仍然注視著捕捉著生活的艱難與華彩，我急于告訴讀者一個(gè)又一個(gè)感動(dòng)過(guò)我并且希望繼續(xù)感動(dòng)大家的故事，我仍然懷念著可親可泣的好人、如詩(shī)如畫(huà)的場(chǎng)景、如火如荼的征程和那么多難解難分的紀(jì)念。我仍然不能忘情于文學(xué)，忘情于奮斗，忘情于大地，忘情于人民。我寫(xiě)革命的豪邁、成長(zhǎng)的代價(jià)、滄桑的熱淚、生活的芬芳、人心的不渝。年齡當(dāng)然是愈積愈沉重，但是我還想寫(xiě)幾篇結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的作品，對(duì)得起歷史，對(duì)得起生活，對(duì)得起文學(xué)在歷史上最珍貴的擔(dān)當(dāng)與愛(ài)。

為有源頭活水來(lái)

蘇士澍（書(shū)法家）

書(shū)寫(xiě)者筆走龍蛇，書(shū)法成就高低與其風(fēng)度、人品、境界緊密相連

歷史上，黃庭堅(jiān)常以“韻”來(lái)品論前人書(shū)法。書(shū)法是一門(mén)與國(guó)人的精神境界息息相通的獨(dú)特藝術(shù)。書(shū)寫(xiě)者筆走龍蛇，其學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、情感以及想象都會(huì)投射到筆底腕下，書(shū)法成就的高低也因此與書(shū)寫(xiě)者的風(fēng)度、人品、境界緊密相連。韻即不俗。俗與不俗，取決于書(shū)寫(xiě)者人格、修養(yǎng)、文化等的高低。在當(dāng)代書(shū)法家中，啟功先生的書(shū)法成就卓然于當(dāng)代，其背后是他淵博的國(guó)學(xué)知識(shí)，寬厚、超脫、淡泊的人生境界。

因此，對(duì)于當(dāng)今書(shū)法藝術(shù)工作者而言，時(shí)刻認(rèn)識(shí)到自己是人民群眾的一員，積極主動(dòng)走到人民群眾中間去，在生活實(shí)踐中讀書(shū)修身，以德培藝，體悟“‘四有’書(shū)人”的深刻內(nèi)涵，從而在為人民服務(wù)和與人民的真情互動(dòng)中積極探求自身書(shū)法藝術(shù)的突破和升華，才能成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的書(shū)法藝術(shù)工作者。

書(shū)法是生活的藝術(shù)，大眾的藝術(shù)，需要從生活中感悟升華，在人民大眾的觸動(dòng)與共鳴中得以價(jià)值實(shí)現(xiàn)。作為一名優(yōu)秀的書(shū)法藝術(shù)工作者，要想在書(shū)法創(chuàng)作上有所成就，就必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。也只有從人民大眾的視角和情感體驗(yàn)來(lái)感受時(shí)代氣息，體悟生活中動(dòng)人的形象、深刻的細(xì)節(jié)，進(jìn)而喚醒與人民大眾強(qiáng)烈共鳴的真情實(shí)感，激發(fā)自己的藝術(shù)創(chuàng)造力，才能創(chuàng)作出為人民群眾所喜愛(ài)的優(yōu)秀作品。也只有這樣，書(shū)法藝術(shù)才能在為人民抒懷、與人民共鳴、為人民所愛(ài)的良性互動(dòng)中永葆活力和勃勃生機(jī)。

漢字是中華文明傳承的標(biāo)志。傳承和弘揚(yáng)中華文明、中國(guó)書(shū)法藝術(shù)，還必須解決“下一代”和“傳承人”的問(wèn)題。在今天這樣一個(gè)信息化時(shí)代，越來(lái)越多的人尤其是青少年已經(jīng)寫(xiě)不好字，不敢寫(xiě)字，甚至不愿意寫(xiě)字。書(shū)法藝術(shù)工作者和教育部門(mén)看到了這種危機(jī)，將書(shū)法教育全面納入了中小學(xué)教學(xué)體系，并組織編寫(xiě)了中小學(xué)書(shū)法教材。今年我調(diào)研過(guò)近20個(gè)省的百余所中小學(xué)校，有一部分書(shū)法教育辦得好的地區(qū)和學(xué)校脫穎而出，應(yīng)該說(shuō)書(shū)法課堂已迎來(lái)了社會(huì)關(guān)注的良好勢(shì)頭。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。有了書(shū)法藝術(shù)工作者的勤學(xué)修為，有了大眾的共鳴和熱愛(ài)，有了“后來(lái)人”的傳承和弘揚(yáng)，中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)必將迎來(lái)新的春天。

情動(dòng)于中形于聲

葉小鋼（作曲家）

動(dòng)聽(tīng)的旋律就在田間地頭，就看創(chuàng)作者愿不愿意走進(jìn)田野，深入生活

被稱作是“花叢里的大炮”的浪漫主義鋼琴詩(shī)人肖邦，不愿當(dāng)亡國(guó)奴，雖后半生再也沒(méi)能踏上故土，卻將一腔熱血化作音符，寫(xiě)下了著名的《革命練習(xí)曲》。作曲家聶耳的創(chuàng)作時(shí)間雖然短暫，但他創(chuàng)作出了《大路歌》《賣(mài)報(bào)歌》《新女性》等膾炙人口的歌曲，與他深入生活的最底層，對(duì)當(dāng)時(shí)窮困的勞苦大眾懷有深厚感情是分不開(kāi)的。古往今來(lái)，作曲家們創(chuàng)作了許許多多樂(lè)譜，但真正能深入人心的，卻是那些和人民在一起，叩問(wèn)生命，給人以震撼的旋律。

縱觀人類(lèi)藝術(shù)發(fā)展史，許多優(yōu)秀的藝術(shù)家雖然都有著獨(dú)特的才情，但如果不是對(duì)社會(huì)生活有獨(dú)特的見(jiàn)解，對(duì)人的社會(huì)性與時(shí)代的關(guān)系有深刻的認(rèn)識(shí)，也很難有留得下的佳作。我在上大學(xué)的時(shí)候，一位同學(xué)無(wú)論是音樂(lè)技術(shù)水平還是藝術(shù)感覺(jué)都非常好，我們覺(jué)得就算再學(xué)三年五載也追不上，但最后卻泯然眾人矣。雖然有各種原因，但也說(shuō)明僅僅靠演奏技術(shù)和音樂(lè)藝術(shù)感是無(wú)法創(chuàng)作出動(dòng)人心弦的作品的。只有把心貼近大眾，為人民而感而歌而創(chuàng)作，作品才會(huì)熠熠生輝。

當(dāng)然，現(xiàn)在的音樂(lè)界確有一些浮躁，在資本的強(qiáng)勢(shì)裹挾下，藝術(shù)工具化問(wèn)題不斷凸顯。有的創(chuàng)作者以嘩眾取寵的做法吸引資本，機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)，雖然生產(chǎn)出大量的音樂(lè)節(jié)目、作品，但只是烈火烹油，沒(méi)過(guò)多久就失去了蹤跡。還有一些人認(rèn)為“外國(guó)的月亮就是圓”，無(wú)論是創(chuàng)作方法還是理論研究都言必稱西方。我雖然是從海外留學(xué)回來(lái)，卻著迷于中華民族傳統(tǒng)音樂(lè)的獨(dú)特魅力。《春江花月夜》這個(gè)曲子，每一句起始旋律都落在前一句最后一個(gè)音上，特別有技巧性；《二泉映月》的旋律一響起，人們眼前就能浮現(xiàn)出皓月當(dāng)空、湖光粼粼的畫(huà)面；馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》把對(duì)家、對(duì)故鄉(xiāng)的思念刻畫(huà)得淋漓盡致。有些人問(wèn)，現(xiàn)在是不是好的旋律都用光了？其實(shí)民謠小調(diào)、地方戲曲這些動(dòng)聽(tīng)的旋律就在田間地頭，就看音樂(lè)創(chuàng)作者愿不愿意走進(jìn)田野，抹去時(shí)間的灰塵，讓美好的音樂(lè)煥發(fā)新的光彩。

音樂(lè)和其他具象藝術(shù)有所不同，它更多是潛移默化地陶冶人的性情和情操。而作為音樂(lè)創(chuàng)作者，更應(yīng)該心中有對(duì)人民、對(duì)民族、對(duì)生命、對(duì)理想的愛(ài)，筆端才會(huì)有情，才能創(chuàng)作出好作品。

根之茂者其實(shí)遂

馮雙白（舞蹈家）

文化自信源自民族璀璨歷史，更源自全新時(shí)代條件下贏得世界尊敬的文藝創(chuàng)造

80多年前，中國(guó)現(xiàn)代舞蹈藝術(shù)先驅(qū)者吳曉邦在上海舉辦了中國(guó)歷史上第一場(chǎng)個(gè)人舞蹈專場(chǎng)演出。雖然這場(chǎng)演出只賣(mài)出一張票，但并沒(méi)有妨礙吳曉邦踏上為人生而舞、為人民而舞的藝術(shù)道路。吳曉邦的成功，一方面得益于他對(duì)西方現(xiàn)代舞藝術(shù)的耳濡目染和求知若渴，另一方面是他能夠深刻領(lǐng)會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的無(wú)窮奧妙：曾經(jīng)向蘇州道觀中的道士求取手印的意義，曾經(jīng)深入民間挖掘整理儺文化深意，也曾經(jīng)長(zhǎng)期研習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)之丹青意蘊(yùn)，由此，在立志表現(xiàn)中國(guó)普通民眾生活喜怒哀樂(lè)的藝術(shù)方向上，做出了巨大的藝術(shù)創(chuàng)新，成為中國(guó)新舞蹈藝術(shù)的先驅(qū)。

其實(shí)，百多年來(lái)，中國(guó)文化一直面對(duì)著如何對(duì)待“傳統(tǒng)”與如何走出自己的“新路”這個(gè)大問(wèn)題。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，社會(huì)上漸漸產(chǎn)生一種輕視甚至全盤(pán)否定本土文化的傾向，在文化自卑的心態(tài)下引入西方的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判本土文化，優(yōu)秀的文化藝術(shù)傳統(tǒng)受到前所未有的沖擊、割裂和否定。但是，反觀歷史，真正不負(fù)時(shí)代的藝術(shù)家們，無(wú)不是深入傳統(tǒng)精髓而又能跨越窠臼，擺脫束縛，走出藝術(shù)創(chuàng)新之路的。當(dāng)年魯迅評(píng)述屈原“逸響偉辭，卓絕一世”，概因?yàn)槠渥髌吩诶^承了長(zhǎng)江流域傳統(tǒng)文化精髓基礎(chǔ)上，發(fā)揚(yáng)光大“楚辭”之體，對(duì)后世的文學(xué)發(fā)展乃至國(guó)人精神意象的確立均影響深遠(yuǎn)。梅蘭芳在對(duì)待傳統(tǒng)上采取“遠(yuǎn)紹紫云、近取瑤卿”的藝術(shù)態(tài)度，又秉持著旦角表演應(yīng)該突破傳統(tǒng)、著力刻畫(huà)時(shí)代生活里女性多樣之美的觀念，潛心于創(chuàng)編新戲，其《天女散花》等劇目甚至對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代舞蹈藝術(shù)發(fā)展起到了推動(dòng)作用。

文化自信從何而來(lái)？尋找文化之根，重燃文化傳統(tǒng)之精神火炬，同時(shí)在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上大力推動(dòng)文化創(chuàng)新，成為建立文化自信的必由之路。文化創(chuàng)新如果離開(kāi)對(duì)文化傳統(tǒng)的精研深磨，便成了無(wú)源之水、無(wú)本之木，盡管可以喧囂一時(shí)，卻早晚會(huì)生命枯竭。而文化的自信，實(shí)在應(yīng)該來(lái)源于傳統(tǒng)基礎(chǔ)上對(duì)時(shí)代生活的感悟、對(duì)藝術(shù)突破的自覺(jué)。當(dāng)代的文化自信，不僅源自泱泱中華璀璨歷史，更應(yīng)該源自全新時(shí)代條件下贏得世界尊敬的全新文化藝術(shù)創(chuàng)造。

充實(shí)光大之謂美

徐 里（畫(huà) 家）

如果不反映時(shí)代特色，不能在內(nèi)容、形式上謀求突破，后人能在我們作品中看到什么呢

何為優(yōu)秀作品？在我看來(lái)，它要具有兩種精神，一是中國(guó)精神，一是創(chuàng)新精神。

“中國(guó)精神”四個(gè)字的內(nèi)涵廣、闊、厚，弘揚(yáng)中國(guó)精神，就要認(rèn)真地對(duì)待我們自己的傳統(tǒng)文化，就要深入全面地學(xué)習(xí)、了解和繼承。美術(shù)工作者要以社會(huì)主義核心價(jià)值觀為引領(lǐng)，把中國(guó)精神通過(guò)美術(shù)作品彰顯出來(lái)，向世界展示中國(guó)文化的軟實(shí)力。在創(chuàng)作中倡揚(yáng)中國(guó)精神，并不代表排斥世界文明，而是倡導(dǎo)與世界各國(guó)的優(yōu)秀文化相互交流借鑒。

另一方面，創(chuàng)新應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代最鮮明的標(biāo)識(shí)，它體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的方方面面。如果我們的作品不反映時(shí)代特色，不能在題材、內(nèi)容、形式上不斷謀求突破，那么50年、100年后，后人能在我們的作品中看到什么呢？

結(jié)合數(shù)年來(lái)的創(chuàng)作歷程，我清晰地感受到中國(guó)精神是創(chuàng)作的內(nèi)核，創(chuàng)新意識(shí)是技藝精進(jìn)的動(dòng)能。我的繪畫(huà)題材雖然跨越了油畫(huà)和中國(guó)畫(huà)兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域，但是深追到底，都是以中國(guó)傳統(tǒng)的審美精神境界支撐這些形式上的表現(xiàn)手法。早年對(duì)西藏宗教題材油畫(huà)的探索使我的繪畫(huà)方式得以沉靜下來(lái)，也正是得益于這種沉靜，我開(kāi)始對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文化現(xiàn)象和精神進(jìn)行深入探索與研究，讀了很多古代文獻(xiàn)和思辨哲學(xué)的書(shū)籍，也在油畫(huà)創(chuàng)作間歇研究書(shū)法，探索中國(guó)水墨意趣所在。然而，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中長(zhǎng)時(shí)間的浸潤(rùn)并不是立即就能生發(fā)出藝術(shù)形式，這種精神意蘊(yùn)是近幾年才從我的作品中顯現(xiàn)出來(lái)的，無(wú)論是意象油畫(huà)山水的當(dāng)代語(yǔ)境表達(dá)方式，還是書(shū)法、水墨作品的文人法度，都是我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人文精神的表達(dá)，而這種表達(dá)是具有時(shí)代氣息、蘊(yùn)含當(dāng)代審美觀念的。我想，無(wú)論是西方的油畫(huà)還是中國(guó)傳統(tǒng)的水墨，都應(yīng)該是內(nèi)心情感的一種外在呈現(xiàn)形式，是自己生活和學(xué)術(shù)積累的一種體悟。

持續(xù)的學(xué)術(shù)積累和生活閱歷確實(shí)讓我對(duì)各種繪畫(huà)表達(dá)方式產(chǎn)生創(chuàng)作欲望，讓我的視野更加開(kāi)放和多元。現(xiàn)在，我正在進(jìn)行意象油畫(huà)山水的探索，但無(wú)論何種表現(xiàn)形式，都會(huì)以中國(guó)文化的精髓為本源，表現(xiàn)中國(guó)氣象和民族精神，凸顯一種具有中國(guó)人文精神個(gè)性的油畫(huà)表現(xiàn)形式。

點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)澤臻化境

陳 彥（劇作家）

那些歷史認(rèn)定的巔峰之作對(duì)塑造民族的靈魂、心智和精神才是有用的，也是長(zhǎng)久的

文藝塑造人的巨大作用，是春風(fēng)化雨的，是潤(rùn)物無(wú)聲的，是滴水穿石的，而不是生粘硬貼的，不是熱粘冷裂的，不是強(qiáng)注倒灌的，不是雨過(guò)地皮濕的。其實(shí)從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，文藝就在修養(yǎng)人的道德與塑造人的性情、品格方面，發(fā)揮著潤(rùn)物無(wú)聲的教化作用。文藝作品對(duì)人的情操的凈化、提升、引領(lǐng)、塑造作用，是不容置疑的，它的特點(diǎn)就是長(zhǎng)期滴滲，點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)澤，化物無(wú)聲。

比如中國(guó)戲曲，數(shù)百年來(lái)，一直是老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝娛樂(lè)樣式，如果我們研究一下上了年歲老人的語(yǔ)言構(gòu)成，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，戲曲文化對(duì)他們深厚的浸潤(rùn)。他們愛(ài)用戲里的人物故事進(jìn)行比興，很多是來(lái)自“三國(guó)”、楊家將、岳武穆。說(shuō)誰(shuí)狡詐，就說(shuō)那家伙像曹操；說(shuō)誰(shuí)心眼歹毒，好挖坑、陷害人，就說(shuō)他是潘仁美、秦檜；再比如關(guān)中人說(shuō)誰(shuí)沒(méi)有信義，就會(huì)說(shuō)這人是“奉承東”，“奉承東”是秦腔經(jīng)典《周仁回府》里一個(gè)“賣(mài)友求榮”的小人；而說(shuō)誰(shuí)不孝順，就把他比作“大怪”“二怪”，這是《墻頭記》里兩個(gè)不養(yǎng)活老爹的兒子。總之，無(wú)論是戲曲人物的名字，還是戲曲唱腔，道白里入木三分的精彩句子，都是人生觀、價(jià)值觀、道德觀的智慧表達(dá)。由此，讓人想到數(shù)百年來(lái)，戲曲藝術(shù)對(duì)一個(gè)民族精神人格的塑造過(guò)程，尤其是在資訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代，戲曲甚至充當(dāng)了歷史、社會(huì)、文化、政治，包括經(jīng)濟(jì)交換形態(tài)的教科書(shū)作用。

今天文藝的樣式越來(lái)越多，傳播方式也越來(lái)越廣泛，文藝作品一定是在充分把握創(chuàng)作規(guī)律后，按文藝的習(xí)性，關(guān)切歷史與社會(huì)脈動(dòng)，創(chuàng)作出走心的作品，讓受眾去接受，去感動(dòng)，去傳揚(yáng)，方可真正發(fā)揮它的社會(huì)塑造功能；否則，“空心蘿卜”的、皮焦里生的作品會(huì)敗壞人的胃口，讓文藝淪為“硬胳肢人”的、“亂貼廣告標(biāo)簽”的跳梁小丑。我們需要更多的精神鈣質(zhì)，需要能拎起一個(gè)民族生命體統(tǒng)的文化建構(gòu)，從而形成真正雄健的文化自信，這就更需要文藝去努力攀登“高峰”。唯有那些歷史認(rèn)定的巔峰之作，對(duì)塑造一個(gè)民族的靈魂、啟蒙一個(gè)民族的心智、形成一個(gè)民族的整體精神風(fēng)貌，才可能是有用的，也才可能是長(zhǎng)久的。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮

麥 家（作 家）

就整體而言，中國(guó)文學(xué)在海外的傳播還是不盡如人意，影響力還是很有限

莫言、曹文軒、劉慈欣等作家近年來(lái)在世界上摘得了一些大獎(jiǎng)，這在一定程度上表明了中國(guó)文學(xué)已經(jīng)受到世界關(guān)注，不過(guò)我不得不指出，就整體而言，中國(guó)文學(xué)在海外的影響還是不盡如人意，尤其是和外國(guó)文學(xué)在中國(guó)的熱度相比，中國(guó)文學(xué)在世界上的影響力還是很有限的。

以我個(gè)人的遭遇來(lái)說(shuō)說(shuō)。《解密》這本書(shū)我寫(xiě)了11年，被退稿17次之多。7年前，一位臺(tái)灣小伙子希望做我著作的海外代理人，可是轉(zhuǎn)眼3年過(guò)去，一本書(shū)都沒(méi)賣(mài)出去，我們都感到很失望。其間我曾無(wú)數(shù)次痛斥自己，那么愚笨，那么沒(méi)用，那么可憐，以致全部青春都可能為它廢掉。

如今《解密》已被翻譯成33種語(yǔ)言，在上百個(gè)國(guó)家發(fā)行，沒(méi)有什么成績(jī)，只是有點(diǎn)意外之喜而已，因?yàn)檫@確實(shí)“偶然”。一位來(lái)中國(guó)旅行的劍橋古漢語(yǔ)博士，因?yàn)樗臓敔斣?jīng)是破譯家而買(mǎi)了我兩本書(shū)：《解密》和《暗算》。這兩本書(shū)又碰巧被轉(zhuǎn)給企鵝出版社的編輯，編輯碰巧又很喜歡。《解密》就這樣偶然地踏上了寰球之旅。

改革開(kāi)放以來(lái)，幾乎重要的外國(guó)文學(xué)作品都被介紹到中國(guó)，被一譯再譯，反復(fù)出版。相比之下，中國(guó)文學(xué)在海外至今仍是少有人識(shí)，能夠進(jìn)入商業(yè)出版的更是少得可憐。多數(shù)西方出版商、媒體，甚至學(xué)者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的印象還停滯于封閉的鄉(xiāng)村、或扭曲的婚戀觀等偏狹之隅。這顯然是對(duì)中國(guó)文學(xué)，尤其是當(dāng)代文學(xué)的誤讀。

書(shū)如人，有命。回頭想來(lái)，這里面有太多的偶然和特殊因素，在這個(gè)過(guò)程中，我個(gè)人其實(shí)沒(méi)有什么選擇權(quán)。從一定意義上說(shuō)，這也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走出去的普遍現(xiàn)狀。華語(yǔ)文學(xué)在海外影響還比較有限，所謂的“成功動(dòng)作”與中國(guó)當(dāng)代的國(guó)際影響力有關(guān)，但也有運(yùn)氣的眷顧。

《解密》的走出去，既不代表我麥家的東西寫(xiě)得好，更不說(shuō)明中國(guó)文學(xué)就此在世界上有了多大的轉(zhuǎn)機(jī)。我個(gè)人認(rèn)為，現(xiàn)在中國(guó)某一個(gè)作家或某一部小說(shuō)在海外“走紅”尚有一定的偶然性。從偶然性到必然性之間還有很大的距離，好在現(xiàn)在我們已經(jīng)出發(fā)了。

研察世情發(fā)新語(yǔ)

梁 鴻（作 家）

文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)并非只是客觀現(xiàn)實(shí)，也不只是思想深度，它是一部作品最深層的動(dòng)力

文學(xué)理論家伊格爾頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，“新的用詞和新的句型表示出人對(duì)現(xiàn)實(shí)的新的態(tài)度……從而在人們眼中展現(xiàn)出一個(gè)全新的世界。” 伊格爾頓強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的“變形與顛倒”后生成的“陌生化”，他認(rèn)為這是文學(xué)創(chuàng)新的開(kāi)始。但是，伊格爾頓忽略了進(jìn)一步的追問(wèn)：在什么樣的情況下，一個(gè)作家能夠?qū)W會(huì)使用新的用詞并且展示出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的新的態(tài)度？

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗栋ɡ蛉恕贰蹲冃斡洝泛汀栋正傳》在世界文學(xué)史是具有劃時(shí)代意義的創(chuàng)新時(shí)，我們談?wù)摰牟⒉恢皇钦Z(yǔ)言的創(chuàng)新，而是他們感受世界的方式變了。因?yàn)閷?duì)世界產(chǎn)生了新的情感和認(rèn)知，語(yǔ)言和象征結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生變化。這兩者幾乎同步發(fā)生。想象一種語(yǔ)言，就是在想象一個(gè)世界。反之亦然。換句話說(shuō)，一個(gè)作家如何體驗(yàn)、理解世界，常常會(huì)決定作品的創(chuàng)新程度。否則的話，即使能夠嫻熟地運(yùn)用新的語(yǔ)言形式，也只會(huì)流于空洞。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)，19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)，“五四”時(shí)期的白話文運(yùn)動(dòng)，上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的興起，在很大層面上都首先是因?yàn)槿藗儗?duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解發(fā)生了改變。即使場(chǎng)景相同，因?yàn)殛P(guān)于世界的理解不同，這一場(chǎng)景必然會(huì)呈現(xiàn)出不同的“風(fēng)景”，即新的用詞和新的現(xiàn)實(shí)態(tài)度。

回到當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境。整體來(lái)看，雖然作家對(duì)語(yǔ)言已經(jīng)有鮮明的自覺(jué)意識(shí)，但在人物敘事和情感表達(dá)方面還有單薄的傾向。拋卻語(yǔ)言能力本身存在的問(wèn)題，還有一個(gè)非常重要的原因是，作家對(duì)他所描述的現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有真正的探察精神。作家總以為只要有感受就可以，可以根據(jù)一些朦朧的形象去妙筆生花，但其實(shí)不夠。試想，如果一個(gè)作家只是依據(jù)通常的社會(huì)意識(shí)去書(shū)寫(xiě)“鄉(xiāng)村/城市”，如果對(duì)“鄉(xiāng)村/城市”的差別沒(méi)有真正的理解力，又怎么能夠?qū)ζ渲械娜说木駜A向、情感形式及與社會(huì)的關(guān)系有足夠的理解力？換言之，對(duì)世界和現(xiàn)實(shí)“沒(méi)有新的態(tài)度”，很難產(chǎn)生“新的詞語(yǔ)”，更無(wú)法呈現(xiàn)一個(gè)“全新的世界”。文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)并非只是客觀現(xiàn)實(shí)，也不只是思想深度，它是一部作品最深層的動(dòng)力，隱秘地參與并決定作品的語(yǔ)言修辭和故事紋理。

（人物速寫(xiě)：羅雪村）