不知何故，作家們的代表大會，屆屆都開在舊年底與新年初交接的日子。這日子又一次臨近了。不知不覺間，我寧靜的心湖竟探出朵朵荷花來，就如冬眠的蓮荷在春風里的復活。

春天來了

1979年11月，第四次全國文代會和第三次全國作代會的召開，標志著遲到10年的中國文學又一個春天到來了。我作為中國人民解放軍年紀最小的代表，與數(shù)百名年長于我許多的作家們一起虔誠地低下頭，向被林彪、“四人幫”誣陷致死的53名老作家、評論家、翻譯家長時間默哀。此前，我們致哀的這些老作家我一個也沒親眼見過，但不少名字和作品一直在心中熠熠生輝，如老舍和他的《駱駝祥子》，多像生命力頑強的蓮荷，不朽在北京的未名湖，也永生在人民大眾的血液與心靈中。和大家一同躬身默哀的時任主席茅盾先生和他的《子夜》《春蠶》《早春二月》等等也在我心中放著異彩。這些前輩作家，無論健在的還是逝去的，他們的文學精神與才華，都默默地、深深地在我年輕的心里了。記得我在會間小組討論發(fā)言和會后寫的文章，題目都是“與‘瞞’和‘騙’的文學告別”。

那次代表大會對于我，確如陽春天氣的一次復活節(jié)。許多如雷貫耳的名字、一度蒙辱的名字又真切地出現(xiàn)在莊嚴的選票上，并活生生地站在我的前后左右，任我崇敬，許我圈點。那時的選票，跟現(xiàn)代化毫不沾邊，所有程序都是手工操作。因為年輕，我有幸被大會任定為計票員，曾當過小八路的作家鄧友梅先生是監(jiān)票員。不足500人的選舉，我們一伙唱票員、監(jiān)唱員、記票員和監(jiān)記員，一絲不茍忙活了兩遍，到深夜才準確統(tǒng)計完畢。第二天在會場、飯?zhí)没蛟鹤永镌僖姷奖蛔约阂还P筆記過票的主席團和理事會當選者們，我都會暗自興奮一番。公布當選的主席團名單是：主席茅盾；第一副主席巴金；副主席按姓氏筆劃排列為丁玲、馮至、馮牧、艾青、劉白羽、沙汀、李季、張光年、陳荒煤、歐陽山、賀敬之、鐵依甫江。另外還有一群鼎鼎大名的作家、詩人當選理事。那一長串名字連同形象、聲音再次在心頭深深打下烙印。一個細節(jié)讓我至今記憶猶新：一位年事頗高滿頭白發(fā)的老者拄著拐杖顫巍巍走進會場衛(wèi)生間，聽有人稱他朱光潛先生，我不由大吃一驚，肅然起敬，一時竟解不出尿了。

大會期間，團中央特意為30歲以下代表安排了一場聯(lián)歡舞會。那時的舞會算是新生事物了，我受到邀請，但手拿請柬卻猶猶豫豫不敢參加，是一位老領(lǐng)導要走我手里的京劇票，我才紅著臉硬著頭皮去了舞場。30歲以下代表不多，舞場里人自然也不會多，我坐在角落里，看人家跳了一曲又一曲，就是不敢下舞池跳上一曲。直到最后一曲已奏響好一會兒了，我才忽然心血來潮，決心跳上一圈，以免遺憾。就在此時，舞會結(jié)束了。事已40多年，我仍遺憾自己思想解放的步子太慢太慢。

開不敗的花朵

2006年11月底，第七次全國作代會在北京召開時，年過百歲的巴金主席已經(jīng)辭世。此前的六代會，巴金主席便因病未能出席，他那次的祝辭，是別人代為宣讀的書面稿。所以，七代會最先一件事，當然就是向巴老及六代會以來去世的作家們默哀。百歲而安然辭世的巴老在作家們心中已是永生的。

七代會選舉的票箱已十分現(xiàn)代化了，投票口嚴密得與制式的選票寬度以至厚度嚴絲合縫，想投進一張假票或多投一張真票都絕無可能。當開始投票的樂聲奏起，主席臺前排同志起身投票時，有工作人員走到已90多歲的馬識途先生身后幫助他起身，不慎碰倒了馬老身后我桌上的茶杯。剛剛泡上的一杯滾茶，一下淹了桌上我那張選票。當輪到我投票，那張泡腫的選票怎么也塞不進去了，只好交給工作人員處理。

三代會時那種一張張唱票計票的方法早不用了，投票結(jié)果很快公布出來，上千人的會場爆發(fā)出熱烈而有力的掌聲，仿佛中國文學一下年輕了50歲。新主席在新一屆主席團和全委會上謙遜、熱情、沉著、全面、感人且有文采的講話，讓大家感覺新的領(lǐng)導集體又很成熟從容。10年光陰匆忙又興高采烈地過去了。我已由對老前輩崇敬得一時解不出尿來的青年，變成對優(yōu)秀中青年作家們自愧不如的老代表，心情自然不會動不動就激動萬分或一落千丈了。離會那天的一個細節(jié)被我平靜地攝入傻瓜相機，至今猶在眼前：在代表們下榻的酒店門口，正好遇見馬識途先生被鐵凝主席攙扶著準備上車返程，一老一少，一個笑聲朗朗，一個關(guān)愛有加，誠如即將分手的親情父女，讓人感到作家協(xié)會就如作家之家一樣，暖意融融。

10年過去了。中國文學以從來沒有過的英姿走向了世界，中國文學開不敗的花朵也越來越美妙迷人。