從1996年第五屆全國作代會(huì)之后，五年一度的盛會(huì)又要召開了。這是一次各地作家相聚的盛會(huì)。接到會(huì)議通知，想到有許多朋友又將會(huì)面，很開心。

記得是泰戈?duì)柕脑娋洌骸盎畹锰颐Γ瑏聿患绑w會(huì)。”日子總是匆匆，交友也就匆匆。不必說遠(yuǎn)在各地的許多朋友，就是近在北京的朋友，如今一年也不一定能見上一面——這時(shí)，忽然想到北大作家班同學(xué)李小雨、呂雷病逝，一個(gè)近在北京，一個(gè)遠(yuǎn)在廣州，我均因故未能趕去作最后的送別，至今心里還戚戚然。

每次全國作代會(huì)召開，也就成了許多文學(xué)界朋友相聚的機(jī)會(huì)，是大家非常珍惜的美好時(shí)光。特別是在預(yù)備會(huì)上，開會(huì)前，大家都到處張望，互相尋尋覓覓，彼此揮手示意。也有會(huì)錯(cuò)意的把陌生的揮手接受下來，給予回報(bào)，接著就發(fā)現(xiàn)誤會(huì)，彼此尷尬一笑。而更多的是當(dāng)即接通信息，互相報(bào)以愉快表情，真是人生不亦快哉的事情。

參加第五次全國作代會(huì)時(shí)，我還在廣西工作，當(dāng)時(shí)是興沖沖來參會(huì)，興沖沖地來會(huì)老朋友。那時(shí)我認(rèn)得的朋友還不多，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，可是，不管朋友多寡，心里覺得很重要的一件事情就是會(huì)會(huì)老朋友——或許正因?yàn)榕笥巡欢啵旁桨l(fā)看重這事。

在第五次作代會(huì)上，我特別盼望要見到的是我的老同學(xué)，也就是作協(xié)文學(xué)講習(xí)所第八期和北大首屆作家班的同學(xué)。前者是1986年分開，一別就是10年；后者是1988年告別，分別的日子也不算少。我捧著一份代表住房表，尋覓同學(xué)的房號(hào)，挨個(gè)打電話，一旦打通電話，大都是兩個(gè)人就在電話里叫叫嚷嚷起來，然后不是我去訪他，就是他堅(jiān)持來訪我——那個(gè)時(shí)候都是兩人一間房，有時(shí)候還要考慮會(huì)不會(huì)影響同屋的起居——遇到無人接電話的，表明對(duì)方已經(jīng)出訪，及至打通另一個(gè)同學(xué)的電話，立刻被告知，未接電話的那位正好在他屋里，于是被喝令“你小子馬上過來”，于是就乖乖的，“本小子馬上過去。”

回想起來，參加第五次作代會(huì)的同學(xué)真多啊。前后兩個(gè)班的同學(xué)少說也有60多位，大都是50年代出生，當(dāng)時(shí)正處于文學(xué)創(chuàng)作最好的年齡，佳作迭出，分布在各省市，大多數(shù)都被選為代表。可惜那次會(huì)上沒有同學(xué)召集大家聚會(huì)，倘有聚會(huì)，人數(shù)多，又兼不少人中年得意，意氣風(fēng)發(fā)，可以想象那一番熱氣騰騰的氣勢(shì)，恐怕還是頗引人注目的。同學(xué)聚首，歡喜之余，都會(huì)念及各自境況，只是念及幾位過早謝世的同學(xué)，姜天民、秦文玉、向義光……無不肅然，無不唏噓嗟嘆。

五次作代會(huì)后不久，我調(diào)到人民文學(xué)出版社及中國出版集團(tuán)任職。此后，每次作代會(huì)上同學(xué)聚首，不經(jīng)意間我就有了東道之責(zé)。所謂東道之責(zé)，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，那就是我要求自己對(duì)每一位同學(xué)都要問候到，打一通電話自不必說，還要在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外見上一面。每次大會(huì)前或者散會(huì)時(shí)，人流熙熙攘攘，總要東張西望，當(dāng)然是在找老同學(xué)；在偌大的餐廳里，端著盤子像是在找座位，其實(shí)我還是在找老同學(xué)。總覺得見上一面才放心，說上幾句話心里才熨帖，如此方覺得沒有白來參加會(huì)議。

漸漸地，能夠在會(huì)場(chǎng)上聯(lián)絡(luò)的同學(xué)也就稀少了。歲月催人老，新老必交替，作家人才輩出，作代會(huì)各地代表的選舉自然也是如此這般進(jìn)行著。更何況，“理者不可推，而壽者不可知”，天妒英才，這十多年來，又相繼有多位同學(xué)罹病辭世，無論如何是再也不能相會(huì)的了——他們永遠(yuǎn)活在自己的作品里：《南方的森林》（袁和平）、《女人無魅力》（杜保平）、《最后一分鐘》（李小雨）、《大江沉重》（呂雷）……

第九次全國作代會(huì)即將召開，自然還會(huì)有各種各樣機(jī)緣結(jié)識(shí)的朋友要會(huì)面，理當(dāng)高興；何況還會(huì)有一些同學(xué)相會(huì)，心下自然歡喜。也期待同學(xué)們創(chuàng)作實(shí)力不減，作品愈發(fā)厚重，影響力日隆，對(duì)此我有期待。其實(shí)，不管能不能在盛會(huì)上相會(huì)，同學(xué)永遠(yuǎn)是同學(xué)，是人生永遠(yuǎn)的記憶，大家都會(huì)時(shí)不時(shí)在各自的作品里見到，在彼此的記憶里和想念中相會(huì)。