藍天白云（黃格）

http://m.jufengx.com 2016年05月12日10:41 來源：《民族文學》2016年4期 黃格 （壯族）

　　引 子

　　2010年底的一個中午，陽光灑在窗簾上，透出無限的暖意。應當年在瑤寨掛任村干部認識的朋友侯志軍的邀請，我參加這個小飯局。

　　侯志軍當年是最偏遠的行政鄉——板升鄉衛生院醫生，現在是縣城區鄉鎮醫生的頭。我們平時在街頭路邊碰個面，只是匆匆點個頭，似乎誰也沒有過多時間去留意對方。

　　我要說的，是飯桌邊坐在侯志軍右手的那個人，半張臉腫得變了形的年輕人，憨憨的。我很不情愿斜睨他一眼，微微點了點頭。他努力咽一口痰，腦袋往前抻一下，氣息從歪扭的嘴唇送出來，模糊不清。侯志軍很快給我“翻譯”了一遍。我突然認為，這餐飯會吃得沒多大味道了。

　　這一餐，我確實吃得沉重，這輩子想起來心里就疼痛。

　　侯志軍說，他對“村醫”這樣的角色有深刻的認識，貧困大石山村的老百姓身邊如何能缺少呢？他把手自然地搭在身邊年輕人的肩上，看著我，讓我的心一下子收緊、扭結了。年輕人挺了挺腰板，右眼閃爍張望。

　　內疚，揪心。我那一刻的感受他們是無從所知的。

　　大概幾個月前，從板升鄉過來的一位初中老師問我，在瑤族聚居的弄叢村，一名村醫帶病行醫，有很多感人的故事，可以寫寫嗎。作為縣委宣傳部分管新聞宣傳工作的副職，我答應找時間下去采訪采訪，或者調遣通訊員下去。后來，或許是工作的繁忙，或許就沒太當一回事，我把這個事給擱到一邊了。

　　現在，這個姓名叫藍云的村醫，就坐在我的身邊，窗簾透進的光芒把他腫大的左頰映得突兀而難看。他說，雖然病了幾年，但生活過得很平靜，疾病并沒帶來多少變化，只是自己上城里進醫院次數多了，撂下村民沒人幫他們看病，心里就惦記。

　　這一次，藍云要到南寧做化療，路過縣城時，侯志軍給他安排了這餐飯。他是藍云的老師，更是親密無間的朋友。侯志軍偷偷跟我說，藍云不想被打擾，對他身體不好，對他工作也不好。

　　其實當時，除了困擾他的病，我對他的經歷還有工作什么的并沒有多大的好奇，許是習以為常吧。

　　一個平凡的村醫，我認識他的時間是這樣的短暫，他的人生旅途是這樣的短暫。而或許是因為短暫，更墊起內心彌高的仰望。

　　心在它所愛的地方

　　廣西大化瑤族自治縣的西北面，林立的山峰像聚集在廣場上的人群一樣，密密麻麻，擁擠繁亂，令人震撼。在這里繁衍生息了千百年的瑤壯人民，與大自然時刻進行著艱難的斗爭與和解，每一步的汗水血淚無人能知。如果說，在別人眼里是神秘與奇妙，在他們體會出來也許是無奈和抗爭。

　　自稱“布努”的瑤族，約于明代遷居這荒蠻之地。藍云，是群山一隅板升鄉弄立村一戶布努瑤人家的孩子，1968年2月出生。年紀比我大了兩歲，前面我還叫他年輕人呢，怪我這眼光。

　　他還比我早三年當老師，1988年秋季被聘為代課老師。老師，在貧困的大石山區，跟地里挖出金條一樣寶貴。他父親是赤腳醫生，本來盼著牽他的手走“吃百家飯”的路，沒想到高中畢業的兒子，一轉身就不聽話了。早一年，藍云就背上受傷的弟弟，跋涉八公里山路，一起參加了代課教師聘任資格考試。結果，弟弟先得到了安排，他晚了一年。

　　俗話說：“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”。正確的選擇帶來幸福，錯誤的選擇會留下遺憾和痛苦。藍云的理由是，要改變大山里艱難的命運，傳播知識更重要。知識是甘泉，滋潤到哪里，哪里就有鮮花芬芳、生命蓬勃。

　　父親也對他另眼相看了，承認年輕血液的叛逆所噴發出來的不僅僅是沖動，還有智慧和目標。

　　順著山勢滑下來的陽光，充溢花草樹葉的味道。板升鄉弄立小學的操場上，蒙老師的兩個小孩，男孩六歲，女孩兩歲，活蹦亂跳地追逐嬉戲，稚嫩的笑隨意拋灑，像藍云吹起的笛聲。藍云經常靜靜地看著他們瘋癲，手指彈著輕快的節拍，思緒飛到童年的時光。

　　天地無常，生命脆弱。藍云一個夜晚接一個夜晚無法入眠，曾經美麗的夢境粉碎暗淡，迷失于不可預測的隧洞。一個星期內，藍云目睹兩個鮮活的小生命，只因為腹瀉，就瞬間凋零。

　　面對悲痛欲絕的父母，面對麻木搖頭的村民，藍云腦筋的水分快速流失，幾乎皸裂。可是，一幕幕景象不斷在眼前浮現——

　　1983年大年三十晚，弄叢村村民毛義甫割肉殺雞，準備吃年夜飯。兩歲半的女兒從外面蹦蹦跳跳回來了，可剛一踏進家門，就一頭栽倒在地。妻子王橋英以為女兒走得太急摔倒了，趕緊把她扶起來，才發現不對勁，女兒額頭燙得嚇人。女兒躺在媽媽懷里輕聲說：“媽媽，我頭痛。”

　　毛義甫急忙找村里的土醫生，要了一些草藥回來，用水煮了給女兒喝，但燒不但不退，反而越來越嚴重，小女孩臉蛋和脖子燒得像煤爐一樣。

　　村里不通公路，全村連一片普通的感冒藥也找不到。毛義甫夫婦裝了一壺水，三步并作兩步，背起女兒就往鄉衛生院跑。每隔十分鐘，背上就傳來小女兒叫“爸爸，我要喝水”微弱的聲音。毛義甫夫婦就把女兒從背上解下來，給她喝水，然后繼續趕路。約兩個小時后，女兒不喊渴了，夫婦倆以為女兒睡著了，再走了一陣，覺得不對勁，解下來一看，女兒臉色已變，沒有了聲息。

　　妻子王橋英正要大哭，毛義甫急忙捂住她的嘴，說：“你不能哭，現在是大年三十晚，別人知道，就不讓我們把小孩埋在這里。我們可憐的孩兒，要有個葬身的地方啊！”

　　夫婦倆找了一個小山坡，掩埋了女兒，然后回到家里，關上房門，抱頭痛哭。

　　大山是美的，沒有了它大地該多么單調。大山也是一道道障礙，制造了偏僻閉塞、艱難險阻。山高路長，缺醫少藥，讓疾病冷不丁就威脅村民們的生命，比豺狼餓虎來得可怕。他們不能關門圍欄來防備，不能磨刀造槍以抵抗。他們生病受傷時，有時延誤了救治時間，有時落下了終生的遺憾，甚至因服錯藥物命赴黃泉……

　　藍云恨那高高的山、曲折的路，惋惜山里沒有會醫病的大夫。山民缺乏最基本的醫藥常識，會把人的生死都歸結于“命”。有人生了病，巫婆麼公就有了財路，他們裝神弄鬼，在別人面前擺出一副庇佑者的姿態，儼然無所不能的天使，可到了自己頭痛拉肚的時候卻驚慌失措。

　　藍云從小耳濡目染，潛意識里同時埋藏了行醫的種子。他知道，總要有人走出來，扮演引領者的角色，去跋山涉水的。他利用中午和晚上的課余時間，學習鉆研，爬山采藥，甚至抓來山蛙和毒蛇，就在學校操場的石板上當眾解剖，向師生和村民講解哪些可以入藥，也講解一些中草藥的基本使用方法。

　　如果就現在的規則看，藍云是越界了，無證行醫。不幸的是，九十年代前期甚至直到新世紀初期，大石山里太稀缺醫生了，方圓三四十里難見背藥箱的。身邊有個人能打針救急，村民就感到有福了。

　　1995年10月的一天，弄叢村有一位瑤族同胞來到村委會，說妻子闌尾炎復發，痛得死去活來。村干部大眼瞪小眼，拍拍腦袋轉轉圈，有人想到剛調到小學教學的藍云。藍云給病人開了一劑急救藥方，喊家屬趕緊送鄉衛生院。

　　當時在板升鄉衛生院工作的侯志軍感慨道，幸虧有藍云這一手，為病人贏得了救治的時間。其實，他關注這個愛管閑事的代課教師已久了，知道他也能把一些人從死亡的邊緣拉回來，所以會手把手教他幾招。

　　碰到急難雜癥時，藍云便無法施展身手了。他問侯志軍，今后怎么辦？侯志軍簡單一句話，去專業學校學醫。然而，藍云家徒四壁，代課一個月收入僅幾十元，脫產讀書顯然可望而不可及。村民的盼望和他的焦灼無法對接。凡事堅持了，總會柳暗花明。1999年，“愛德基金”在毗鄰的都安縣開設村醫培訓班，免費的。板升鄉衛生院推薦藍云去。

　　2004年元月，藍云改變人生的路徑——放下教鞭，背起藥箱。這個選擇回到了父親的初衷。學成歸來，拿到村醫聘任書的那一天，父親給他斟了滿滿一杯酒。藍云看出父親眼里的信任和祝福，坦言道：“山里缺老師，更缺醫少藥，我做我能做的事、做好我要做的事。”父親聽了，傾杯而盡，熱淚盈眶。他知道，他求不了兒子升官發財，求不了兒子膝下盡孝，但兒子唱到了他的調子上。

　　藍云工作的地方依然是弄叢村，距離最近的鄉公路是16公里，距離鄉政府36公里，兩千多瑤、漢村民分散居住在巍巍群山之中。我在板升掛職的時候，就弄叢村沒去過。民謠唱道：“山高石多弄場深，缺土少水難生存。”我想大概如此，實際也是如此，和我去過的村沒有什么差別。

　　穿上了白大褂，藍云立即籌措資金，把村衛生所辦起來，自己出錢自己動手。村委會騰出十幾平方米的小房間，他自己補建小食堂和接待路途遙遠病人的客房。當時村醫沒有報酬，他過著貧困戶一樣的生活。可村民高興：“藍云做了村醫，我們連睡覺都覺得踏實了！”

　　“心靈不在它生活的地方，但在它所愛的地方。”這句英國諺語，我讀到的時候，藍云在天上。

　　被別人懷念的人

　　藍云當代課教師時候，他調到弄叢村小學，住的是約4平方米的房間，只能放下一個床鋪。窄小的墻角和陽臺堆滿各種廢棄的瓶罐，里面長著別人不知名的花草。那些花草是“藥癡”藍云種的草藥，有七葉一枝花、闊(狹)葉十大功勞……學校分給的菜地已種滿了，只好讓一部分與他同居。

　　1990年盛夏的一天，他的堂叔，也是他的小學老師，因腎炎導致全身水腫，多方求醫無路，加上囊中羞澀，就喊兄弟把自己“強行”交給了藍云。

　　沒人想到，藍云會和堂叔擠一張床，一邊上課一邊給他打針敷藥，整整半個月，惡臭考驗了他的忍耐，也考驗了愛心的寬度。藍桂元獨自呆的時候，想到勝過親兒子照顧著他的侄子，感激，愧疚，幸福……他怎么跟別人去述說呢？

　　四五年時間，藍云把屬于自己、也屬于患者的小天地打造得簡單、實用而溫馨。狹窄的過道，拐角處、石板邊也放滿了塑料盆或瓷罐栽種的花草，一片葉子、一朵花就可以渲染這個空間的味道。

　　2009年一天夜晚，一連串痛苦的叫喊聲，像點燃的引線，竄進診所。藍云剛剛出診回來，正捧著用開水沖稀的飯碗細吞慢咽。因為病痛，他已經不能食用常人一樣的飲食。

　　原來，病人幾個月前挨狗咬，沒有及時上醫院，致傷口膿腫。山里人習慣了小傷小病不看醫生，僥幸心理并沒有被一次次不應有的后果警醒。藍云給他服了藥，安排在隔壁過夜。這么漆黑的夜，布滿石塊的險惡山路上是難以行車的，所以無法送病人上鄉衛生院。可病人睡不著，不停呻吟哀嘆，痛苦懊惱。藍云便一直陪在他身邊，像慈祥的父親安慰兒子，在靜謐的夜里。

　　第二天，坐上面包車，村民對他說：“如果是別人，遇上你這種病人，早就躲得遠遠的！”

　　2005年，村民蒙正義60多歲的愛人患肺結核，上門求醫，別人都不敢靠近，可藍云沒有嫌棄，細心照料老人一天一夜，并耐心動員她上鄉衛生院接受治療。這位老人說什么也不上醫院，藍云只好按時上門給她打針，一直到2009年她去世。

　　藍云的“病房”是一條龍免單的，住下來就是家人待遇。可也只是一間房，無法住下的，藍云就帶病人到村民家里借住。村民樂意幫忙，沒有拒絕理由，就像接力棒。相鄰的都安縣隆福鄉葛家村的病人，來的路程就差不多一天時間，來了只有“住院”， 有時一住就是八、九天。而有的病人來不得、走不動，就喊藍云過去。他們就這樣和藍云“結親”。

　　2011年2月13日，弄傘屯村民藍鳳琴患了重感冒，本想喊藍云過去給她打針，但聽說藍云病情已經很嚴重了，她怎么忍心呢？她特別帶上20個家里積攢的新鮮土雞蛋，放在小籃子里，蓋上一塊小方巾，走路來到藍云的診所。

　　上午10點多鐘了，藍鳳琴來到診所，門開著，沒看到有人。她喊了幾聲，“有人嗎？”從里間臥室傳來微弱的聲音：“我在這里。”藍鳳琴走進里間，藍云正艱難地起身穿衣服，歉疚地說，姑媽，你來了，我感覺累，賴床了。

　　得知藍鳳琴有病，藍云連口說，我要是身體好的話，就過去給你打針，不讓你跑這么老遠的路。他話語模糊，手一直在抖，虛汗直往下流。藍鳳琴勸他不急，可他還是咬牙扎好針。這針扎在了藍鳳琴的心上，她強忍眼淚把頭轉過一邊去，但隨即聽到一聲悶響。待回過頭，她見藍云已暈倒在地，嚇得大叫。剛好妻子蒙超英從外面回來，趕緊用棉枕給他墊上頭，用力掐人中穴，和藍鳳琴一起不停地高喊他的名字：“藍云！藍云！”幾分鐘后，藍云才悠悠醒來。

　　他睜開眼，看到藍鳳琴右手的輸液管有血液回流，呢喃有聲，卻聽不清說什么。等他掙扎著拿起藍鳳琴的手，重新扎打，“姑媽”才知道怎么回事。

　　藍鳳琴再也忍不住淚水，這個孩子，醒來的第一句話，關心的不是自己，卻是她的病，病人在他面前便是“孩子”了。她不忍心再想。打完吊針，藍鳳琴來到藍云的床前說：“姑媽家里沒什么，就送幾個雞蛋給你補身子。”說完，藍鳳琴又從口袋里把僅有的60元錢掏出來給藍云，吩咐他趕緊到大醫院去治病。但藍云說什么也不接受，藍鳳琴就把錢硬塞進他的手里，抹著眼淚跑出了門。

　　把病人當親人，這句話說起來容易做起來難。藍云在山里行醫，都親切地稱呼村民“大叔”、“姑媽”、“老弟”、“老妹”的，把他們當成一家人，村民更把他當成了貼心人。

　　我想起電視劇《醫者仁心》里有一句臺詞：“你懷念過什么人嗎？你想過，當你死后，你會被什么人懷念嗎？我們都在努力做一個能夠被別人懷念的人。”可藍云在關心別人的時候，會想到“懷念”這個詞嗎？

　　弄叢村弄黑屯的蒙紹錄喊藍云為“第二個父親”。這個年紀可以當藍云父親的漢子，反過來怎么這樣稱呼藍云呢？

　　這得從藍云兩次搶救蒙紹錄的經歷說起——

　　第一次是在2006年舊歷9月。一天下午，天飄著蒙蒙細雨。蒙紹錄從山上砍柴下來，鞋里滲了水，走起路來里外都打滑。眼看馬上拐到了大路，他的右腳突然扭了一下，人就順著摔了出去，一直翻滾到村級公路上，昏迷了過去。

　　蒙紹錄頭顱血肉模糊，一動不動。這里是大樹坳，接近三叉路口，常有人路過。很快，有三個瑤族青年嬉打笑罵，從東邊走來。有個人突然指著路邊一團東西詫異地驚叫起來。大家定睛一看，很快明白是受傷的人，流了不少血，死活不知。三個青年不約而同跑了。

　　后來，又有人路過，他們先是膽怯地探視，然后急忙脫下外衣，往蒙紹錄身上丟過去，也逃命似地跑開了。這樣的舉動，可不是敦厚的山里人該有的，怪了！

　　見怪不怪。原來，一直以來，深山的瑤民認為意外受傷流的血是“紅鬼”，一旦接觸了它就會纏身，像賴皮的寄生草一樣，讓你一生兇多吉少。如果你脫下衣服丟給傷死者，就表示你已盡力救過他了，“紅鬼”的陰魂就不再來找你。

　　直至兩三個小時后，約下午5時，弄叢村小學漢族教師羅榮遠放學回家，騎摩托車路過大樹坳時，發現了受傷昏迷的蒙紹錄。他趕緊停車，上前查看，發覺蒙紹錄還有輕微呼吸。他喊放學回家的小學生跑去告知蒙紹錄的家人，自己則返回村衛生所接藍云。

　　“紅鬼”不在藍云的腦子里。

　　藍云隨即被接到現場，給蒙紹錄的傷口止血。他對隨后趕來的蒙紹錄的愛人說：“大哥傷情很嚴重，我止血后，得馬上送鄉衛生院。”站在遠處的女人害怕得渾身直哆嗦，看到丈夫一身血跡，頭上還不斷流著鮮血，急忙脫下一件外衣丟給藍云說：“你把他的頭包起來，這人死定了，我也沒錢送醫院，要送你自己送。”說完，她就跑回家了。

　　天慢慢黑了下來。藍云一邊救治，一邊和羅榮遠一起，找到一個椅子和兩條竹桿扎成擔架。羅榮遠打開摩托車前燈照路，兩人艱難地把蒙紹錄抬到坳口的小石屋里。

　　羅榮遠打著手電筒。藍云就地給蒙紹錄清洗傷口，敷藥縫針。山石劃開的頭皮縫了64針，直到第二天凌晨五時，附近的村子傳來了隱約的雞鳴聲。

　　連續20多天時間，藍云每天中午都來到這個小石頭屋里，為蒙紹錄打針，每次守著蒙紹錄三個多小時。可蒙紹錄家里窮，治愈后三年內才斷斷續續給了一半的藥費。藍云沒和他計較，也沒說一聲。

　　其實，他對別人也這樣，特別是那些在校的孩子、病弱的老人，有人質問，他淡然說，有錢人家總會給，沒有也就算了，成本沒多少。

　　蒙紹錄第二次意外受傷，是整整一年后的又一個下午。山村的氣溫已經轉寒了，蒙紹錄路過蒙美垌時，迎面走來一個醉醺醺的漢子，不曾想迎頭向他撞過來。蒙紹錄沒有防備，被撞下公路旁邊的十多米高山溝，頭頂的舊傷開裂，腹背也受了傷，當場暈了過去。

　　幾個過路的瑤民還是怕“紅鬼”，都不敢靠近。后來，蒙紹錄的外甥發現了，立即電話喊藍云過來搶救。藍云和妻子蒙超英趕到現場，天已暗了下來，為了不延誤救治時間，妻子打著手電筒，藍云就在山上給蒙紹錄包扎、打吊針，然后再將他抬到小石頭屋。這次蒙紹錄頭頂又縫了54針，藍云又用了一個月時間來醫治和照顧。

　　曾在部隊當過衛生員的蒙紹錄，說藍云兩次給了他生命，兩個月無微不至照顧他，這種愛護已超越了父親的給予，他內心認這個“父親”。

　　說一個“托孤”的故事。

　　在弄叢村以及鄰近的弄郎村、弄立村和都安縣隆福鄉葛家村，你隨便問一個村民，無論他是瑤族、漢族，還是壯族，藍云對誰好？他們都會說：“藍云這人，不看你額頭寫著什么，不管你身上穿著什么，對誰都一樣，一樣的親，一樣的熱情！”

　　在板升鄉，瑤壯漢民族大雜居小聚居的歷史已過百年。弄叢村衛生所周圍的幾個屯，住的都是漢族，藍云從弄立村來到這里“安營扎寨”，大家從來沒覺出生分。弄郎村弄礦屯的漢族左樹元老人膝下有四男一女。2005年，她的三兒子蒲亨榜的愛人出現渾身乏力浮腫的癥狀。藍云初步檢查后，建議送縣醫院診斷，醫院確診為肝癌。蒲亨榜一家付不起住院高昂的醫藥費，只好回到家里請藍云打針。藍云每隔三天準時上門打一次針，盡一切能力減少病人的痛苦。蒲亨榜與藍云很快成為摯交。

　　2006年9月，蒲亨榜的愛人去世了。然而，兩家人的來往依舊，經常相互串門。藍云生病和蒙超英讀書時，蒲亨榜幾次用車接送他們到古竹村路口等車。

　　禍不單行。2007年9月，蒲亨榜身上出現和先前愛人一模一樣的癥狀，先是渾身乏力，接著全身浮腫。果然，到縣醫院多次檢查，也是肝癌。2008年春節前，蒲亨榜回家養病，藍云還是三天來一次，給他的這位朋友打針下藥。那是怎樣的情感糾結、怎樣的生命判決？

　　已然，躺在家里的蒲亨榜萬念俱灰。他和妻子育有兩男一女，一個原本幸福的五口之家，被無情的病魔擊打得散架了。看著剛滿5歲的小兒子蒲開準，他作出了一個決定——

　　春節一過，蒲亨榜就帶著小兒子來到弄叢村衛生所找藍云。

　　“兄弟，我的病越來越重了，我最放心不下的就是我的這個小兒子。我想拜托你一件事。”一進門，蒲亨榜對藍云開門見山，“我想讓他認你做干爸，不知道你答應不答應？”

　　藍云心頭一驚，但很快走過去抱起蒲開準，親昵地問道：“我當你干爸，你樂意嗎？”

　　蒲開準對藍云很熟悉了，看著藍云直點頭。

　　兩個月后，蒲亨榜離開了人世，三個孩子也成了孤兒。藍云盡己所能，出診途中常繞道到弄礦屯，接濟一些吃的、用的，讓點滴的溫暖，匯聚成孩子成長的希望。

　　在天堂的蒲亨榜一定知道，他的兄弟，充滿一種力量，無聲無息的力量可以浸潤生命。

　　弄叢村弄勞屯，有一個特殊的家庭，一家三口都是五保供養對象，主人蒙光球過了古稀之年，身邊的妻子體弱多病，同住的還有百歲的叔公蒙阿棍。

　　自走進門后，藍云就是這個家的兒孫，精心關照三位老人。只要老人犯病，藍云隨叫隨到。因為經常出診到偏遠的山村，回到診所后，有時放心不下，他就趁著晚上時間寬松跑上門看望，實在去不了也要電話向鄰居了解一下。這是他生活中的“固定程序”。

　　2010年5月的一天，凌晨三時，蒙光球肚子痛，加上風濕病又犯了，急忙爬起來叫鄰居打電話給藍云。藍云抱著小孩，背著藥箱，一分鐘不敢耽誤。趕到弄勞屯，他先把小孩寄放在岳父母家，然后來到老人床前，給老人打吊針。為了觀察老人病情，他一直守在床前，整晚沒合眼。可他也不能丟下診所，天亮后，只好叫醒熟睡中的老人，問是不是好了一點。蒙光球點了點頭。藍云這才收拾藥箱，叮囑老人：“您老好好養病，晚上我還會再來給您吊針。”接下來的十多天時間，藍云每天在忙完診所的事后，就往弄勞屯跑。

　　每次診治，老人都感到過意不去，要塞錢給他。藍云總是笑著說：“你們留著，買東西吃，我不要你們的錢。”有一次，老人沒辦法，就拿出新農合醫療的本子，讓藍云去辦報銷頂醫藥費。藍云認真給他們解釋：“沒有住院，這醫藥費報不了的。你們安心過日子，我就高興了。”

　　弄叢村還沒通車時，藍云看到三位老人在為化肥的事發愁，就拿上背簍，去幫三位老人背，一來一回，總是深夜才回到家。五、六月糧荒季節，藍云忘不了給老人送去糖、餅、鹽、肉和米等生活用品；臘月天寒地凍時，給他們送去衣褲、帽鞋；秋收時節，忙著幫他們收玉米……2011年春節，病重的藍云還不忘從家里帶上一大袋蘋果，給老人拜年，出門的時候，摸了摸老人的鋪蓋，認真說道：“等我經濟好了，我給你們多添點。”

　　直到后來，三位老人才知道藍云病重。蒙光球帶著妻子來到診所，拉著藍云的手，落淚哽咽，說不出話，只不斷摩挲他的手，喊“兒子”。

　　他有一雙“神手”

　　前面我們說的藍鳳琴，她為什么悲痛欲絕，心如刀割？

　　她不忍心看到“兒子”被病痛折磨。如果可以選擇，世間的任何苦難，她只愿擱在自己的身上。藍云，不但是她的好“兒子”，也是她的救命恩人。

　　2009年舊歷12月的一天，大山深處寒意襲人。

　　晚上約十一時，藍鳳琴關了所有房間的燈，坐著看電視。丈夫幾年前去世，小孩們出外打工了，家里就她一個人，不需要那么多光亮，能節省就節省。這是習慣。過不了一會兒，她覺得困了，就起來去廚房，準備舀水洗腳休息。這是她的家，她可以機械性地熟練地完成任何動作。

　　她在準備摸到電燈開關的剎那，突然右腳一陣劇痛。她的第一反應是被狗咬了，可低頭一看，頓時嚇出了一身冷汗。借助電視機投射的微弱燈光，她見到大拇指粗的繩索，不，是一條蛇在地上蠕動而過！

　　藍鳳琴嚇得幾乎癱軟，求生的欲望，又催促她趕緊跳到門外，向寂靜的暗夜大喊：“我被蛇咬了，救命啊！救命——”

　　隔壁的二嬸聞訊過來，只見藍鳳琴渾身篩糠般在打抖，右小腿腳上有兩排滲血的牙印。不多久，癱在地上的藍鳳琴有點不好看了，或許加上恐懼，牙齒不停地打顫，已說不出話來。

　　二嬸聽人說過，當地有一種常見的劇毒山蛇，偷吃鴿子蛋的那種，冬天經常隱蔽在暖和的廚房里。藍鳳琴這次遭難了！屯里能干體力活的男人長年在外打工，荒山野嶺的，又是半夜，找誰幫忙呢？沒有。

　　二嬸找來繩子，死死地絞住藍鳳琴的大腿處，雖然沒曾見人這么做，可飯桌邊在人們的瞎扯里記住一些，就防止毒液往身體里擴散吧。然后，她趕緊喊人到臨近村莊找“赤腳醫生”，約摸個把小時后，回來的人直搖頭。二嬸現在唯一能做的，就是點火燒藍鳳琴被蛇咬的傷口，心想這樣也許可以燒死蛇毒。接著，她又拿電筒跑到地頭山邊找草藥，可正處嚴冬，又是深夜，草枯干了，哪里還能找到，只好空手回來。其實，扯也白扯，她哪里懂治蛇咬的草藥，頂多能扯敷小傷的某種草。

　　沒救了，二嬸想，應該給在大化縣城打工的藍鳳琴兒子蒙照雨打一個電話。

　　“娘被蛇咬了，娘快不行了！”蒙照雨懵了，急壞了。他什么也沒想，騎上摩托車就往家里趕。二百多里路，哪耽誤得起時間？由于車速過快，到半路的都陽鎮時，他不小心翻了車，受了輕傷，滯留在當地，只好連夜給娘求醫問藥。第二天上午8時，心急如焚的蒙照雨趕到家時，藍鳳琴已處于半休克狀態。他趕緊拿出帶回來的四瓶解毒藥水，要給母親輸液，因為沒有經驗，鼓搗老半天還是徒勞。這時，他們才想到給藍云打電話。

　　不巧的是，這一天大清早，藍云就出門問診去了。因為生病，藍云走動起來不像以前那么靈活了。直到下午，他才返回診所，聽聞藍鳳琴被蛇咬傷的事，便匆匆用開水沖了半碗飯吃下，背起藥箱就出門。妻子蒙超英不放心，也陪著他出了門。藍云一路走，一路在山上撿草藥。憑經驗，他知道蛇咬傷的，西藥救急，中藥治本，兩者結合是最好的辦法。

　　直到晚上天黑，他才趕到藍鳳琴家。“姑媽，你的腳怎么腫得這么厲害？”藍云親切地問。藍鳳琴說不出話。她的右小腿腫得像一根柱子，整個褲管要被撐開了。藍云趕緊動手，用剪刀慢慢剪開褲管，一節紫黑色的小腿露了出來。

　　藍云輕輕托起那條傷腿，含糊說道，我要把毒液吸出來，好敷藥。他剛做過放療，右臉腫大，嘴里還帶著傷，這樣直接用嘴巴去吸，是很危險的。旁人聽了，都說使不得。妻子也馬上阻止：“你剛做手術，太危險了！”藍云何嘗不知道危險，此刻為了救人，只能豁出去了。他俯下身去，對著腳跟的傷口，用嘴狠力地吸。藍鳳琴迷糊中知道藍云是在舍命救她，眼眶里不由得涌出淚水。一滴滴淚，伴著藍云一口口地吸，一、二、三……也許是五口，也許是六口，她已經記不清了，多吸一次，她就越遠離死神，而藍云就越面臨危險的威脅。

　　站在旁邊的人，只見藍云吐出一大口一大口濃黑的毒液和膿水，都傻呆了，不知道還有誰能這樣救人？是飛蛾撲火的壯舉，還是藍云也病迷糊了？

　　吸完毒液，藍云認真地漱了幾次口，笑著對他們說：“我是醫生，放心吧，沒問題的。”然后，他開始給藍鳳琴吊針，清洗傷口，然后拿出隨身帶的中草藥，熬制敷上。

　　屯里就一只公雞，孤獨地對著微紅的天空鳴叫。

　　這時候，藍鳳琴稍微清醒過來了。她睜開雙眼，不認識似的，呆望著藍云，不知該說什么。回過神來，她急忙小聲喊孩子煮吃的，藍云肯定很餓了。

　　藍云沒有讓他們煮飯，鍋里還有冷飯，他只要了一小團放在碗里，用開水化開，吃了幾口。他對蒙照雨說：“沒事了，用完藥你再到我那里取藥。”又安慰藍鳳琴幾句，顧不上休息，他又要出門。

　　藍鳳琴示意蒙照雨給藍云付錢。蒙照雨遞過100元，說不夠以后再給，只要母親醫好傷，傾家蕩產都能付。藍云沒有伸手接，他們以為他嫌少了。藍云責怪道，我用的大多是草藥，臨時在山上撿來的，能值什么錢？姑媽一個人在家不容易，留給她補補身子吧。

　　目送藍云的身影消失在山道上，藍鳳琴一家人感嘆不已。

　　四天后，蒙照雨到弄叢村衛生所找藍云拿藥。藍云帶他上山去采，一樣樣教他辯認，并對他說：“你要記住，以后村里人再有人被蛇咬傷，可以找這些藥，免得拖延太久，耽誤了。”

　　“我有話要說，我今天還能在這世上說話，是因為有藍云救了我。”

　　漢族村民田彩榮匆匆忙忙跑過來，沖我喊。原來，田彩榮兩次被蛇咬，藍云兩次救了她。

　　田彩榮簡單地給我描述了那兩次經歷：

　　第一次，1999年的一個晚上，午時了，她砍完豬菜，就去打水洗腳。當夜沒電，屋里只點煤油燈，比較暗。她在水池邊踩到了蛇，蛇毫不留情報復了她一口。她心一橫，勇敢地把蛇踩死。不過，只一會兒，她的小腿就腫大起來了。隔壁就有一位土醫，她敲開他的門。可是，土醫推辭不醫，說今天不是好日子，他不給人醫病。

　　又是迷信作怪。土醫有扯草藥醫病要看日子的偏見。如果他瞎算出不是好日子，就不會去扯藥，或者扯藥時如果不能連根扒出來，認為是醫不好病人的征兆，所以都不會給傷病者治病。

　　田彩榮只好叫小孩去請藍云。藍云一進門，該打針的打針，該敷藥的敷藥，各種辦法都用上，干凈利索，還不斷安慰她。果不然，藍云用一個星期，就讓她的傷痊愈了。她想，也許真有神助，命不該絕吧。她還要

　　感謝那土醫迷信，否則也可能給誤了。

　　第二次，2007年，也是晚上。家里電視機壞了，她打電筒去找師傅修理。不給力的電池，她沒怎么看清路，更不用說那條隱蔽的蛇了。這次，她沒能把那條咬她的毒蛇打死。回到家后，她風急火燎找到藍云。同樣，藍云給她醫好了。

　　我問幾位醫生，面對被毒蛇咬的人，怎么辦。他們說，我們一般無計可施。醫生不是神。藍云也不是神。

　　“村醫所學的知識是有限的，藍云在十多年時間里，能夠上千次搶救生命，靠的是他的認真、是他的負責，當然還有敢于面對的勇氣。”行內的人這么說。我也認同。

　　早在1994年，藍云還是村小學教師時，弄叢村村民毛義甫75歲的老母親被醫院判了“死刑”，喊家人抬了回家。毛義甫想到藍云平時鉆研一些醫學知識，想讓他試試。藍云診斷后說：“還可以救，至少還能活兩三個月。”親屬們將信將疑。藍云用中草藥進行了三天熏蒸治療，老人家奇跡般好轉，真的多活了三個月。

　　2009年8月某一天，村民何高龍的孫子何文比突然發病，手腳抽筋，不一會兒身體就有些僵硬，皮膚漸漸發黑。一家人都慌了，爺爺、奶奶哭不成聲。父母心存最后一絲希望，急忙抱到藍云的診所。

　　藍云二話不說，俯下身就給小孩做人工呼吸。經過一番搶救后，小孩的手竟然動了，隨著有了呼吸，皮膚也慢慢紅潤起來。大家轉悲為喜。

　　2000年臘月二十七日，弄郎村上弄礦村民蒲亨世的女兒蒲春宇，出生才40天，突然患病，高燒昏迷，臉色變成青黑色。當時，蒲亨世和妻子楊美華又急又慌，連看都不敢看這個小女嬰，心想不知自己何時得罪了上天。村里的老人也勸他們“丟了算了，活不了了。”蒲春宇的爺爺不松手，堅持把孫女背去找藍云。量體溫，打針，女嬰病情兇險，藥液已經注射不進了。藍云沒有放棄，整整一個白天的努力，女嬰的手終于微微動了一下，然后發出了輕微的哭聲。大人們高興得哭得了一塌糊涂。

　　2009年舊歷五月初九上午，弄郎村上弄礦屯蒲亨云開摩托車去板升街。在弄林堡一帶，小伙子不知什么原因，眼一花就掉進了路邊的水溝里，造成左腳膝蓋下方骨裂、嘴巴撕裂、四顆牙齒脫落。在縣人民醫院醫兩天，蒲亨云花費了四千多元。醫生說，要留院治療十幾天，需要二萬多元。蒲亨云不敢住院了，家里沒錢呢！回到家，藍云給他護理了十天時間，蒲亨云就可以正常行走了。藍云收他三百多塊錢。蒲亨云在心里佩服這位瑤族村醫了。

　　命運好像在跟蒲亨云開玩笑。時光剛走了一圈，2010年5月 1日，在融水縣打工的蒲亨云開摩托車回家，經過融水至羅城路段時，因超前面一輛大車后，掉進路邊的水溝，被路過的一輛小轎車輾了左腿。當時，他被送到羅城縣醫院住院27天，左腿截肢，花費16000多元，轎車司機負責一半，自己付一半。他趕緊要求出院。醫生說，提前出院可能感染，后果自負。蒲亨云不管，因為沒錢了，簽了字后，就回了家。一到家，他打電話給藍云。藍云對傷口的愈合也表示擔心。蒲亨云說：“兄弟，你救過我一次，我信得過你。這次你只管治，治好治壞，我不怪你。”藍云搖頭，擰不過，只好帶著妻子每天登門護理，到拆線、洗傷口、打針。八天后，蒲亨云的傷腿基本恢復，藍云也只收了二百多元醫藥費。

　　蒲亨云心里有藍云，才敢提前出院的。

　　永不關門的診所

　　春節，是農村大鬧場的時光。想一想，三百多天各奔東西，甚至多年離鄉老大回，親戚朋友聚一次著實不易。

　　這些美好的日子，藍云看得更重，卻與人不同。在弄叢村，漢族有個習俗，大年初一不看病，而春節又是一些常見病的高發期。于是，正月初一前后，藍云的診所就特別忙。除了大年三十吃一頓年夜飯，初一和家人團圓一天，他就住在離家約三十里遠的衛生所。其實，他并不寂寞，除了開藥問診，就和漢族朋友們聊天，聽他們講外面的故事，還有那些不為人知的酸甜苦辣、風流軼事。他和妻子對未知的世界，有著幻想，有著向往，只要背起行囊，腳步就踏在那光怪陸離的城市里。可是，妻子心里很清楚，丈夫是長在瑤山的一棵樹，根須已緊緊地箍住巖石，鉆進看不見的土里。依偎綠蔭之下，藍天那么清澈，白云那么潔凈，她也覺得單純很好，這幸福很實在。

　　他們的診所，怎么能關門呢？

　　2010年春節，藍云的病情愈加嚴重了，家人心里都預感到了什么。藍云作為父母的長子，兄弟們的大哥，誰心里沒有他？今年的這個春節，和往年是不一樣，所以他們都回來了，回來一起吃年夜飯。

　　可是，年三十晚，大家左等右等，一個電話接著一個電話打，從夜幕降臨到晚上九點、十點……他們沒見到藍云一家三口子的身影，倒是聽到蒙超英在電話里哽咽的聲音：“我們回不去了，你們自己吃了吧。”

　　原來，那天下午，病人來就診很多，藍云停不下來。蒙超英和小孩都跟他鬧別扭。他把他們晾在一邊，默默地有條不紊地忙自己的。他知道，丟下病人，這個年他們就過得不安穩了。

　　時間轉瞬到了晚上十點多鐘。這時候，藍云已經沒力氣再趕山路回弄立村的老家了。蒙超英煮了湯圓，權當作年夜飯。藍云頸部淋巴腫大，壓迫食管和氣管，只能喝一點糖水，就上床休息了。閉上眼，他腦海里是父親結實的笑，從骨子里面出來的；弟弟們奔跑的身影，是山路上的一道風景……

　　半夜兩點鐘，電話鈴驟響。蒙超英以為娘家來電話，急忙接了，卻是弄勞屯五保老人蒙光球打來的，說肚疼腹瀉。她輕輕放下電話，要想想怎么辦。“趕緊去吧！”微弱的聲音，卻如驚雷，著實嚇她一大跳。藍云已撐起半個身，也沒看她，兀自慢慢爬下床，然后裝滿一袋蘋果，挎起藥箱，拿著手電筒就往門外走。蒙超英哪里忍得讓丈夫拖著病重的身體自己走夜路，趕緊把睡夢中的小孩背上，趕了出去。

　　臘月的寒風，像刀割般刮在臉上。起初，小孩鬧了一陣，很快進入夢鄉。蒙超英無聊地發幾句牢騷，沒人搭上話，也不說了。去弄勞屯，藍云平時步行約40分鐘，現在只能走走停停，兩個多小時才踏進那扇透出淺淡光色的木門。

　　直到大年初一早上七點，蒙光球都沒敢松開藍云的手，只有這雙手的溫暖，他的心才烙在鐵板上。

　　蒙超英也曾認為自己的婚姻是殘缺的，它離女人的心太遠了，遠得讓她時常迷惘。她會不經意地想，我要把它畫圓，一個平凡女人想要的圓。

　　我還是講故事。2008年中秋團圓夜的一個故事。

　　那天，藍云早早地回到村衛生所，在河池衛校讀書的妻子蒙超英正在回來的路上，他和幼小的兒子充滿對久別團聚的渴望。正在他準備出發到村口接妻子的時候，卻接到妻子的電話，她坐的車子出了故障，只能趕到板升鄉府所在地，晚上回不到古竹村口了，要他第二天早上才去接她。

　　藍云悵然若失。那天晚上，弄叢村沒有月亮，云團卻突然帶來這個時節罕見的電閃雷鳴，下起了大雨。藍云和兒子草草吃了一些東西，就上床睡覺。凌晨一點，鈴聲乍響，電話那頭傳來弄黑屯蒙紹錄著急的聲音：“快來救救我孫女，她燒得好厲害。”

　　“我馬上就過來。”藍云掛了電話，翻身起床，穿好衣服。望著熟睡的兒子，聽著雨點敲打的密集聲，他突然不知所措，呆呆坐了一小會兒。他突然想起給妻子打手機，很無辜地問：“如果放兒子一個人在家，我不放心，怎么辦？”“那干脆帶兒子一起去吧。”蒙超英迷糊中回答說。

　　藍云只好抱起熟睡中的兒子，小心背到肩上，挎上藥箱，一手撐傘，一手拿手電筒就往門外走。可是，朝夕相伴的手電筒，偏偏這個時候電池幾近耗盡，忘了購換。他只好敲開鄰居村民家的門，問借。鄰居家見他背著小孩冒雨出診，太危險了，想幫看護小孩。可年幼的小孩驚醒過來，說什么也不答應留下來。藍云顧不了那么多，背著小孩闖進了雨簾中。

　　走到蒙紹錄家，有兩公里多的路，雖不算遠，可雨傘太小，他和小孩都被雨淋得濕透了。當蒙紹錄打開家門，看見父子二人一身淌水，打著哆嗦，百感交集，慌忙接過小孩坐到火堆旁。

　　凌晨四點多，小女孩燒退了一些，沉沉睡去。雨也漸漸停了，農家的公雞打第一遍鳴。藍云交待如何用藥后，收拾東西返回衛生所。

　　早上七點鐘，天亮了，藍云沒有忘記要去村口接妻子。他依然背著藥箱，帶上小孩，路過弄黑屯時又送藥過去給蒙紹錄。接近中午，他才接到妻子。放心不下，他和妻子一起再進了一趟弄黑屯，了解小女孩的病情，給她打了吊針。直到下午兩點，一家人才回到村衛生所。

　　春節和布努瑤的祝著節，父母親還能盼到藍云走進家門，其他節日就斷了念頭。面對藍云的歉意，父親體諒地說：“知道你忙，我和你母親身體還行，不用你擔心。”

　　法國胸科醫學之父雷涅克說：“當我們決心要成為醫生的那一刻，我們的身上已經掛上了一條看不見的鎖鏈，讓我們背負一生。”藍云，就是背負這條鎖鏈，他看不見，也沒想到，卻存在著，讓我們看見了。

　　“永不關門的診所”。“瑤山長明燈”。這是媒體報道藍云事跡中所用的標題。

　　5909208，這是弄叢村衛生所的電話號碼。

　　一個普通的電話號碼，卻留給了村民生命的無限希望，牽系著他們無法割舍的情感。

　　都安縣隆福鄉葛家村弄平屯61歲羅玉瓊對我說，我老了健忘，但能記住一個電話號碼——5909208，寫在弄叢村衛生所的門板上。我們屯的人，一有病就撥打這個號碼，藍云就來到我們身邊。

　　2011年3月7日，我到弄叢村采訪藍云的事跡，羅玉瓊不知聽到誰說了，本來身體一直不太好，有氣無力的，可那天她一下子就來了精神，走了兩個半鐘頭來到弄叢村衛生所。

　　我終于知道，羅玉瓊不說不快的緣由。葛家村的弄平、弄母、干西三個屯的人，一般就近來藍云這里醫病。他們來不得、走不動，就喊他過去，一年要有二、三十次。因為路程遠，也有到藍云這里住下來治療的。2009年舊歷六月，羅玉瓊就來藍云這里住了一個星期。她一家人醫病，經常一時候拿不出錢，就賒賬，兒子媳婦到外面打工有錢了，才給他。她孫子蒙海豐病了，就是藍云給搶救過來了。她兒媳婦聽說藍云病了，流著淚和家婆數說藍云的好。她們說，“過橋不忘恩，吃水不忘河。我們忘不了藍云！”

　　2010年5月的一天早上，風雨交加，雷聲隆隆，迷迷茫茫的暴雨中，一輛摩托車駛進鄉衛生院后嘎然而止，一個身穿雨衣的人左腳倏然落地，右腳卻遲鈍地架在摩托車上，摩托車向左側傾斜，看樣子就要倒地了，剛洗漱完走進醫院大院的院長覃東華急忙跑過去幫他扶穩車子。來的人就是藍云。他面部左側腫痛，沒法戴安全帽，被雨水飄打得變形的臉蒼白不堪，雨衣靠近下巴的扣子落了，胸口的衣服濕漉漉的，兩腿冷得直哆嗦，下面還罩著一個藥箱。他從南寧動手術剛回來不久，身體還很虛弱。

　　覃東華見狀感到心疼：“你身體不好，怎么冒這么大的雨趕到這里。”

　　“我藥完了，有人需要治病。”藍云的聲音低沉沙啞。

　　“好吧，休息好了再說。”覃東華有點惱，藍云也是他要好的朋友。

　　藍云沒有聽覃東華的勸告，遞給他一張列好了的用藥清單，小聲說：“別啰嗦，幫我撿藥，家里有人等我吊針呢。”

　　覃東華看著藍云的摩托車消失在迷茫的雨中，無聲感嘆：弄叢村的衛生所，關不了！

　　我來幫你煮飯洗碗

　　蒙超英是藍云原來教的小學一年級學生，年齡和藍云落差了十三歲。后來，她成為了藍云的妻子。

　　蒙超英說，我看上他的好。

　　這個世上，最打動人心的，是什么？“好”的概念又是什么？沒有人能說清楚。

　　2000年7月，蒙超英高中畢業，回到老家弄叢村弄勞屯幫父母做農活。2001年，她的父親蒙玉明患上風濕病和胃病，活動不方便。父親就經常派蒙超英去衛生所跟藍云取藥。藍云對她說，這些病很難根治，西藥太貴，我給老人家撿些草藥，不用拿錢。有時候，藍云也會親自送藥給蒙玉明，他們在兩個村小學教書時是同事。蒙玉明也正是對藍云比較熟悉，所以才找藍云開藥。蒙超英把藍云當成了一個好大哥，曾經是自己老師的一位好大哥。

　　2002年春，弄勞屯遭受火災，包括蒙超英家在內五家人的房子毀于大火之中。藍云正好過假期，就主動去幫助災民重新修建房子，找一些衣物救濟他們。

　　看著藍云忙碌的身影，蒙超英心頭涌起一股暖流。情竇初開的她，有一顆叫做愛情的種子開始萌芽了。有時，藍云離開后，她會悄悄地送他到坳口，和他說上幾句話。她還會以給父親拿藥為借口，跑到村衛生所和他見面。

　　蒙超英見到藍云忙得顧不上煮飯吃，就半開玩笑跟他說，我來幫你煮飯吧。藍云樂了，說我這里缺人手呢，你干脆留下來，一直幫我煮飯。

　　藍云上衛校讀書，蒙超英經常給他打電話，說心里話。可是，和藍云的戀情，她一直不敢告訴父親。她要母親幫她說，母親也不敢。因為，她大姐嫁給姐夫，因為姐夫沒工作，父親整整有一年不讓姐回娘家。

　　后來，母親還是出面了，和父親說了這件事。父親對蒙超英說，藍醫生是個好人，他什么都好，就是你們的年齡相差太大了，一個守著一個不到老怎么辦？再說，萬一有一天你遇上比他年輕的，覺得人家更好，你看不起他了，會傷害他。老人家就是實在，說出真金白銀。

　　蒙超英堅持說，我愛上他了，一定要嫁給他。父親生氣了：“你要嫁就嫁吧，以后碰到什么困難，不要來找我。”

　　藍云從都安縣衛校畢業后，蒙超英還是嫁給了他。藍云沒有積蓄，他們悄悄領了證，沒有宴請親朋好友，也沒有舉行婚禮。

　　2005年初，蒙超英生小孩，坐月子，可是家里連食油都吃不上。蒙超英心情不好了，就和藍云吵架。每每這種時候，藍云就會小心翼翼地賠不是，哄她，什么都讓著她。性格是潤滑劑。

　　到了節假日，蒙超英看到村里幾個姐妹都跟老公去外面玩，她連省城南寧都沒到過，就埋怨藍云說：“別人都出去玩，我只待在家里，你還要到處出診，這種日子活著一點沒意思。”藍云安慰說：“你放心，等以后我有錢了，我帶你出去玩，坐飛機，上北京。現在，我們要把這個診所搞好，幫群眾看好病，再慢慢存錢，以后會有機會的。”蒙超英認命了。

　　藍云被查出患上鼻咽癌，還是笑著對妻子說：“等我病好了，我們一定要出去看看，玩玩。”妻子年輕任性，他懂的。

　　第一次化療兩個月出院后，有一天晚上，藍云難得地端坐著，鄭重地問蒙超英：“萬一我的病頂不住了，可山里的同胞需要看病怎么辦？”蒙超英心里一咯噔，望著藍云不知他想說什么。

　　“我送你去學醫，今后你要接我的班。” 藍云終于把他埋在心底的話講出來。原來，他在住院期間就想著這個問題，無數次地糾纏和衡量。預料之中，蒙超英當即反對。她說，你身體有病，一年要化療三四次，孩子又小，學費也沒有，我去讀書根本不可能。

　　“我們可以借，以后慢慢還上。”藍云說。其實，他第一次住院，就借了四萬多元。蒙超英則提出，最好的辦法是讓她去廣東打工，掙錢給他治病。

　　父母和兄弟們也反對。認為藍云一家人眼前的事都無法解決，更談不上長遠的打算。

　　回到家后，藍云依然忙碌而專注地看病治人，并且經常喊妻子站在旁邊，耐心教她一些最基本的技能。如果沒有工作，妻子和他說話，他便心不在焉了。蒙超英有時候從外面回來，看到丈夫坐在房子里發呆，問他想什么，他也不說。

　　蒙超英知道丈夫還是要她去讀書。每次在飯桌邊，說到他的病，他會馬上轉開話題，不厭其煩地對妻子說：“你看我每天都很忙，如果你會的話，可以幫我啊。學校開學了，我一定要送你去學醫。萬一我真的動不了了，這個診所還有你呢。”

　　讓蒙超英沒想到的是，丈夫在開學之前，早已偷偷地以看病的名義向親朋好友借到了她的學費。她明白丈夫的心思，決定遂了他的愿望。

　　2007年9月1日，藍云帶著小孩把蒙超英送到河池衛校，幫她報名繳費。第二天，在車站分手時，蒙超英看著病重的丈夫和幼小的孩子，心頭突然刀割般絞痛，情不自禁緊緊抱住他們，慟聲哭起來。藍云趕緊安慰：“長這么大了，怎么還像個小孩一樣，好好讀書就是，不要擔心我們父子倆。”

　　藍云不放心，又找出租車把妻子送到學校宿舍。等宿舍里的同學都出去后，他只留38元的車費，剩余的20多塊零錢全部塞給妻子說：“你不要擔心沒有錢，我會想辦法的。”蒙超英拿出10塊錢來給他：“小孩餓了，要吃零食，你也要喝水。”藍云只要回了5塊。然后，他背著小孩，頭也沒回地走了。蒙超英偷偷在宿舍里哭了半天。

　　此后，藍云每天忍著病痛出診，孩子掛在胸前，藥箱背在身后，左右肩掛著葡萄糖瓶，風里來雨里去奔波在大山的懷抱。沒有人知道，云霧多少次籠罩環繞那個美麗的身影，塑造了無與倫比的圖景。所有的攝影師，喪失了收獲大獎的機會。

　　藍云省吃少穿，除了動手術、化療外，堅持自己拿土方子控制病態，每個月給妻子寄四百元生活費。而蒙超英深知丈夫的心思和艱難，堅持每天只吃五塊多錢的飯菜。2007年9月，藍云應該去醫院復查，結果他沒去。蒙超英賭氣說：“我不讀書了，回家找錢給你看病。”藍云也故意生氣地責怪道：“本來我的病沒那么嚴重，你這樣讓我擔心，不是叫我的病好不了嗎？”

　　有人問藍云：“你身體有病，又欠債，而老婆那么年輕，你送她去學醫，她不回來怎么辦？”連蒙超英的父母都這樣問。藍云笑得很坦然：萬一她不回來我也沒辦法。

　　因為工作忙，藍云每天很晚才回到診所，照顧小孩吃飯。他自己則經常吃泡面，吃開水攪冷飯，營養就不用說了，加上勞累過度，病情很快復發并加重。

　　2008年8月初，他的四個弟弟籌錢給他去南寧化療。2009年初開始，他每三個月要進行一次化療，病情急劇惡化。

　　2009年秋季，蒙超英從學校畢業，每天跟在藍云身后。知夫莫如妻啊。

　　蒙超英和藍云的婚姻，只能說他們是“相信幸福的人”，一直是。記得結婚時，蒙超英的父親沒向藍云要一分彩禮，倒是蒙超英提出了條件，就是要“身無分文”的藍云買一輛摩托車給她。于是，藍云從五個弟弟那里借到了五千多塊錢，買了車。其實，蒙超英要車是心疼藍云的，為讓他出診方便些。她壓根就不會開車，從來不會，嬌小的身軀也不曾讓她有過奢想。

　　2005年春季，弄叢小學缺老師，蒙超英就當了臨時代課老師，一家人生活出現了一絲轉機。可是2006年下半年，藍云發現脖子兩邊隱約起了腫塊，不痛，生活也不受影響。拖了一段時間，他才到縣醫院檢查，醫生建議住院觀察十幾天，因為要過年了，小孩在家也沒人管，就沒有住院。春節在家吊十幾天針，他脖子上的腫還是沒有消退。他接受別人建議，到廣西醫科大附屬醫院復檢，在外科檢查時醫生說是小事沒問題，幾千塊錢就可以割掉。夫妻倆一顆懸著的心終于落地。于是，他住院下來，等待手術。后來化療科和外科會診，取標本化驗，結果出來竟是鼻咽癌。

　　蒙超英感覺天塌了下來。藍云躺在病床上，卻談笑風生，什么事沒有一樣，說這種病是可以醫好的。

　　2007年初，藍云住院化療，頭發開始掉，人也瘦了，常喝水，食欲不太好。他還是很樂觀。

　　然而，因為藍云的病，生活常態還是被打亂了。蒙超英辭去了代課老師的工作，在南寧跟藍云三弟藍峰的媳婦在一個建筑工地打工，一方面能賺一點錢，一方面能夠照顧藍云。丈夫生病后，她沒有放棄的念頭。

　　她上工地挖土方的第一天，就因為年齡小干活動作慢被辭掉了。三弟媳又帶她到另一個工地去找同樣的工作，給老板說了不少好話，才留了下來。蒙超英白天做工八個多小時收入45元到50元，晚上到病房陪藍云說話，洗衣服。她干苦力，手起泡脫皮了，絕不讓藍云看到。可是，有一次她幫他洗身子時，還是被他發現了。

　　藍云責怪她，卻管不住她。

　　在藍云約10平方米的“家”里，只有一張普通雙人床，床邊的小木柜塞了全家的衣物，一臺25吋電視機，墻上貼有十幾張三口人的照片……

　　結婚六年，藍云一家最值錢的東西還是被當作嫁妝的那輛摩托車。這算是幸福的婚姻嗎？

　　大山深處永恒的祥云

　　2010年4月，藍鳳琴聽說藍云的病情愈加嚴重，出門走路多有不便，于是給在福建打工的女兒打電話，讓她寄一雙皮鞋回來。她知道，他下鄉太辛苦了，腳上的鞋子都磨破了。

　　那天，她走了一個多小時的山路，特意把鞋子送到村衛生所。藍云對“姑媽”的舉動不解，為什么要送我鞋子？我自己有鞋啊。

　　“你有，是你的，這是我的心意。”藍鳳琴說。

　　藍云還是搖頭，“看病是看病，東西不能收。”

　　藍鳳琴沒辦法，趁他給自己做飯的時候，把鞋悄悄地放在他的床下，然后就離開了。

　　2011年2月25日，廣西醫科大學附屬醫院的醫生來到弄叢村，接藍云去南寧治療，村民不約而同趕過來給他送行。這一天，藍云真正意義上要遠行了，他們才發覺，原來他在他們心中的位置，是那么的重要。白發蒼蒼的老人緊緊握著他的手，滿含深情地說：“你治病好了，快回來啊，我們不能沒有你！”

　　“有好的醫院，好的醫生，我很快回來！”藍云神情自若，面帶微笑。他難道沒看到村民眼里滿含著淚花？

　　在藍云住院的那段日子，年邁的何老太經常來到診所外面，一言不發，眼里充滿著期待地望著村口，或者轉臉看一下診所的藥柜。她多么想看到藍云的身影，或者看到他在診所里，燒著一盆暖烘烘的木炭……

　　村里人誰不知道老人的心思？他們也在心里默默祈禱，他們也在心里回想藍云靜默而暖人的身影——

　　事情追溯到1993年。那年夏天，板升鄉遭遇大旱，村民四處尋找水源，悲痛亦如影相隨，有人被困峭壁遇險，有人摔下懸崖喪命。藍云和幾個年輕人找水時被石頭砸中腳跟，傷及了骨頭。學校老師建議他趕緊到醫院治療，他卻堅持柱著拐杖給學生上課。腳傷康復后，他又立即拿起水桶，加入到挑水隊伍中，幫助那些幼小學生。看到83歲的五保老人何升英挑不了水，他堅持幫助挑了四個月。每次往返龍央屯五六個小時，不知跑了多少個馬拉松。

　　2009年舊歷10月的一個傍晚，弄叢屯村民夏美娥干完農活回家，因感冒喉嚨難受，便摸黑打開抽屜，摸到一個藥瓶看也沒看就喝了一小口。不久，丈夫何高希從外面回來，發現妻子口吐白沫，昏迷不醒，臉色有異，急忙跑到村衛生所喊藍云。藍云走進夏美娥家，一股濃烈的農藥味道彌漫在房間里。他打開夏美娥床邊的抽屜，找到了半瓶甲胺磷劇毒農藥，一下子就明白發生了什么事，趕緊拿筷子撬開夏美娥的嘴催吐，并吩咐村民用木頭和躺椅捆綁成擔架，呼叫鄉衛生院派救護車到古竹村路口等候。藍云擎著輸液瓶一直守在病人身邊，直到她脫離險境。

　　對于村民來說，危急之中，藍云的出現，無疑是烏云密布的天空拉開了一扇窗，陽光頓時照射下來。2010年11月的一天，何高近突然肚子絞痛，藍云費了小番周折就治好了，命懸一線的急病，感覺滑到光禿禿險崖跟前，卻幸運抓到了一根繩子。漢族老人何高勛有一次得病，咳了幾個月，在外面買了很多藥，花很多錢，都沒治好。后來，藍云只開了一瓶咳痰凈散，他竟吃好了。所以多年來，他對藍云就有了一種依賴，就像結實的椅背，牢靠。

　　1991年，弄立村毛九屯的蒙桂軍因為父親過世，沒錢上學。藍云知道后，省吃儉用，硬是從微薄的代課教師工資里，拿出一點來資助他讀完初中。后來，蒙桂軍考上河池地區民族師范學校，畢業后回到弄立村弄臘小學當教師。

　　都安縣隆福鄉葛家村的蒙志東，3歲時患病，上吐下瀉，脫水昏迷了一個星期，被送到藍云的診所。2009年，蒙志東的父親因車禍身亡，那時他在讀高二。有一天，他對下去看病的藍云說，我不讀書了。藍云明白是怎么一回事。他立刻從身上掏出剛從信用社領來的1500元錢給蒙志東，“你一定要讀大學。”2010年6月，蒙志東被廣西工程職業學院錄取。藍云給他送學費時高興地說：“你為你爸爸爭了光，你是村里第一個瑤族大學生！”

　　在生命的最后日子里，藍云掛念的還是他的鄉親。

　　病重期間，他教會6歲的小孩，在他暈倒時，如何給他掐人中急救。有一天，妻子蒙超英出診，小兒子就是用父親教他的方法，喚醒了他。

　　只要能走一步路，藍云把這步路留給了病人。

　　2011年2月9日，弄林屯一位80歲的老奶奶病重昏迷，家里人自覺窮途末路，準備后事了。唯獨老人的兒子毛桂輝不甘心，給藍云打電話。妻子蒙超英不應，認為這是天大的玩笑，丈夫的身子經不起任何折騰了。

　　藍云安慰妻子：“老人病情復雜，不好處理。我不會有事的。”攔是攔不住，說也沒辦法說，妻子只好叫妹夫負責開摩托車護送。

　　摩托車在曲折的山路顛簸，寒冷的山風刺耳刮來。差不多到弄林時，藍云艱難地咳了幾咳，頓覺頭暈厲害，急喊停車，可車還沒停穩，他就從車上歪了下來。蒙玉輝迅疾伸出左手攔扶，右手用盡全力頂住車把，才避免人倒車壓。蒙玉輝抱著藍云坐到路邊，看到他兩眼翻白，身子不住地抖動，只有不斷喊著他的名字。幾分鐘后，藍云才慢慢睜開眼睛，還冷不丁自嘲：“還沒英雄呢！”

　　毛桂輝的老母親奄奄一息，昏迷不醒。親戚聚滿了床前，一屋悲戚，旁邊放著為老人送終的白布。

　　藍云用手翻翻老人的眼睛，探探老人的鼻子，測測老人的胸口。老人的氣管因濃痰阻塞發出微弱的呼吸聲。他知道老人的呼吸系統患惡疾了。于是，他給老人打吊針，坐在身邊觀察。下午四時，老人的氣色漸漸好轉了。藍云才離開毛家。

　　由于第二天早上還要給老人吊針。弄林屯距離藍云老家蘭朋屯不遠。藍云心里想，年三十晚沒能回家團聚，對不起年邁的雙親，自己現在病入膏肓了，“孝”字何以言說。他喊蒙玉輝開車回老家。

　　山里的路坑坑洼洼。蒙玉輝跑一兩公里，就停下來一次，讓藍云歇一歇。

　　那一夜，家人圍在火盆邊。不說話。

　　后來，他們一個個睡去了，只留下藍云和父親。

　　良久，藍云對父親說：“爸，我病成這樣了，成不成人還不懂，平時不能常來看你，你要多保重。”

　　父親說：“你病了，出門看病要小心，走不了，就給超英去，要注意身體。”

　　“我知道。但是超英醫術還不很好，群眾不放心，我也不放心。”藍云盯著父親，給父親看到他的自信。

　　父親能說什么呢？他用鉗子動了一下盆里的木炭，火星跳起來。“他們都說你好，我也高興。”這是他的初衷，可是他覺得像火星，太短暫了。

　　各自都睡后，藍云咳嗽不止，呼吸困難，喉嚨斷斷續續地喘出令人心痛的粗氣。

　　父親走到他床邊，溫和地說：“你感冒了，家里有百日咳。”

　　“爸，我懂，那藥對我不頂用了。你幫我拿條毛巾。”藍云的嘴角浸流白沫，夾雜一些血絲。父親小心地幫他擦拭。

　　藍云深情地望著父親，輕聲說，“爸，我不能照顧你……”

　　父親不讓他再說話。那一夜，他幾次起來幫兒子抹去嘴角帶著血絲的白沫，他也抹自己的眼淚。

　　父親早已煮好了玉米粥。 藍云吸了兩口粥，電話就響了，是毛桂輝打來的，說母親發燒嚴重。藍云立即放下筷子，背起藥箱。

　　藍云叫蒙玉輝開摩托車去藥店取藥，他自己走山路趕往弄林屯。

　　父親趕緊說：“山路難走，我送送你吧。”

　　“沒問題的，我走慣了。”藍云走下不知走過多少遍的家門口臺階，到了最后一級，一個趔趄，差點跌倒。父親急忙跑過去扶。

　　“沒事，臉太腫，看不清路。”

　　“我到那邊也有點事，順便一起走走。”父親靈機一動，順口說。

　　硬朗的父親走在兒子的后面，注視著兒子的每一個腳步。他的眼里噙著憐惜而驕傲的淚水，走在前面的兒子真的長大了嗎？他還能走多久？他不時提醒兒子看好路，慢慢走。

　　用了兩個多小時，藍云才一身汗水趕到弄林屯。父親獨自回家了。藍云給老人打完吊針，天漸漸昏暗下來了。牽掛他的妻子，打電話叫蒙玉輝趕回診所接她到弄林屯。回來時，蒙玉輝駕駛摩托車，藍云坐在中間，妻子坐在后面護著。他們找到了護送藍云最好的辦法。

　　直到第4天，老人可以說話了。

　　“在位一分鐘，工作六十秒。”掛點聯系弄叢村的鄉領導這樣說。

　　2010年5月，藍云病情惡化，到廣西醫科大做淋巴結清掃手術后，又做了多次化療。為此，他的左腮腺軟組織受傷，功能退化，不能分泌唾液。由于腮腺腫大，氣管、食管受壓迫，藍云也吃不下東西，即使是流質食物，都很難下咽。所以，他去哪里都帶一個塑料壺裝開水，不時喝上一兩口。

　　從此，村民心里明白，每次藍云過來，都會先燒好開水，待藍云看病時，再去檢查他的水瓶，倒掉舊的水，換上自己家的溫開水。

　　其實，他幾乎每次也就要一壺水。那時候，他的身體既缺氧又吃不下東西，非常虛弱，整個人已消瘦到四十多公斤。

　　我們相信，是有一種信念，給予藍云永不衰竭的力量，支撐著他一直在和病魔抗爭。

　　2010年9月13日上午，縣衛生局派人到鄉衛生院舉辦村醫業務培訓班。板升鄉14個行政村有14名村醫。那天，培訓班開班之前，分管衛生的鄉領導點了一下人數，怎么多出了一個人？

　　鄉衛生院院長覃東華認真看了一下，發現在藍云身邊坐著他的弟弟藍霖，心里就明白了。原來，藍云無法自己開摩托車，就讓四弟藍霖送他過來，還坐在他身邊幫忙作筆記。

　　覃東華責怪藍云：“我早跟你說了，你病了就在家休息，不用來參加這個培訓班啊？”藍云笑了，帶著愧疚地說：“我這樣確實不方便，可我負責一個村呢。”

　　這樣“微不足道”的事，藍云也太上心了。

　　他什么事都上心。這是出了名的“毛病”。我把這些“毛病”密密麻麻記在筆記本里，說了讓人覺得是我啰嗦。

　　尾 聲

　　藍云是生活的“傻子”。

　　當醫生，該收的錢他沒收，一家人過著緊巴巴的日子。

　　鄉衛生院人手緊缺，請他過去發展，他說自己不能把村里的擔子撂了。

　　他的事跡宣傳給我耽誤了，后來才知當時衛生部門也找他談了，可被他婉言拒絕，說不想別人來打擾他，更怕病人有顧忌不敢喊他醫病了。他留給人們的鏡頭太少了。

　　他有手藝，走出山門也比別人吃得開。

　　鄉親們送藍云上車到南寧治病的那一刻，永遠定格在弄叢那個小小的坳口上。

　　入院檢查，醫生藍云的病已屬鼻咽癌晚期并發全身多處轉移，嚴重低氧，呼吸功能衰竭，隨時有生命危險。

　　放療科33床，一個普通的病床號碼，從藍云入住那一天起，無論是放療科的醫生、護士，還是周圍的病友，言行中滿是尊重、關愛與敬佩。他們的眼睛，時時回望這個床位，那里煥發一種引力。

　　2011年5月6日，年僅43歲的藍云還是走了。

　　在他忍著病痛醫治別人的時候，他說：“只要為別人看病的時候，我就忘記自己的痛。”現在，他永遠不痛了。

　　2011年8月1日，國家衛生部追授藍云“人民健康好衛士”榮譽稱號。

　　2011年11月17日，廣西衛生廳將藍云生前工作過的弄叢村衛生所命名為“藍云診所”。

　　藍云成為中央電視臺感動中國2011年候選人物。

　　2012年1月，藍云作為年度最具影響力新聞人物之一，其名字和事跡出現在中央電視臺《新聞年鑒·中國2011》之“美麗中國人”欄目。

　　遵照藍云生前的囑托，蒙超英披上白大褂，堅守在“藍云診所”。

　　儒家經典《論語·雍也》有名言曰：“如有博施于民而能濟眾，何如？可謂仁乎？”

　　人們說，藍云是瑤山里的“爾耋”。“爾耋”是瑤話音譯，意為上天派來救苦救難的使者。