用“京白”寫京事，憶帶不走的童年(高中梅)

　　《去年天氣舊亭臺》 　　葉廣芩 著 　北京十月文藝出版社

　　葉廣芩代表作有 《乾清門內(nèi)》《戰(zhàn)爭孤兒》《注意熊出沒》等，作品中透著濃濃的京味和大家氣派，使人心醉神迷。她的新作《去年天氣舊亭臺》，則展現(xiàn)了葉廣芩記憶深處那帶不走的童年、載不動的鄉(xiāng)愁。

　　這本 《去年天氣舊亭臺》，由一系列描寫北京百姓生活的故事組成，包括《太陽宮》《月亮門》《鬼子墳》《后罩樓》《扶桑館》《樹德橋》《唱晚亭》和《黃金臺》等九篇，每篇篇名都是一個北京建筑的名字，蘊(yùn)涵了作者對童年生活的深深眷戀與追念。幾十年離別故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷使得葉廣芩飽蘸濃情之筆，描寫了北京百姓人家的日常生活，記錄下北京的歷史、風(fēng)俗、人情，留給現(xiàn)代化的北京及當(dāng)代人珍貴的記憶。

　　葉廣芩動用了她最獨(dú)特、最難忘、最熟悉的生活素材，構(gòu)思精巧。如《太陽宮》講述了在“我”的童年記憶中，曾經(jīng)擁有過的京郊農(nóng)家生活的悠閑快樂，曾經(jīng)讓人產(chǎn)生無限遐想的“太陽的宮殿”；《唱晚亭》寫在老房拆遷時一塊刻著“唱晚亭”的石頭，使得帶有一夜暴富夢想的后人們狂熱追求，而當(dāng)“賭石”后發(fā)現(xiàn)它毫無價值又一哄而散，字里行間，北京的百年興衰沉浮，連同風(fēng)景地理、風(fēng)俗人情一同得以展現(xiàn)。

　　葉廣芩的作品，以皇族后裔和滿族后人為主人公，書寫他們的命運(yùn)轉(zhuǎn)承，時代的新舊更替，探悉在他們身上蘊(yùn)含著的傳統(tǒng)文化的因子與民族精神的遺存。如《扶桑館》，寫“七格格”丫丫偷拿家中的古董去唐先生那兒換錢，40年后，唐先生鄭重地還回了頑痞的丫丫小時候拿給他的那些現(xiàn)在已很值錢的各種物件，而且一件不落，保存完好，展現(xiàn)了唐先生對一個孩子的理解與關(guān)愛，對一種精神的堅(jiān)持與恪守。葉廣芩在用“京白寫京事”，在抒寫北京百年的人物眾生相、百姓的價值觀念、社會的風(fēng)土人情方面，形成了自己的特色。

　　葉廣芩是一位平民化的作家，她愛穿一襲素色旗袍，舉手投足優(yōu)雅沉靜，使人覺得她正從歷史深處款款走來。她的作品往往哀而不傷，透著一種生命的曠達(dá)，這是有閱歷、有見識的作家才會有的文學(xué)氣度。葉廣芩印象中，北京市民的生活，無論那冒著熱氣剛揭開籠屜的窩窩頭，熗了花椒油的疙瘩湯，還是送來一把青棗的鄰居，炸開花豆的老紀(jì)，無不給了她善良和溫情，給了她謙恭平和與善解人意。兒時的性格鑄造，是無法改變的。這是生活的饋贈，命運(yùn)的烙印。對此，她曾經(jīng)說：“從胡同我看到了這座城市內(nèi)里的厚重和達(dá)觀。”

　　讀完全書，感覺葉廣芩的文人情懷、史家眼光彰顯無遺。小說用筆看似散漫隨意，信手拈來，實(shí)則別具匠心，獨(dú)辟蹊徑，放得開，收得攏。她的故事講得行云流水，人物寫得入木三分，從容淡定中蘊(yùn)著智慧和深刻，閑散溫婉中透著幽默和鋒芒。