所謂中國(guó)式的思想(石厲)

　　今日世界，人們對(duì)于文化概念的評(píng)價(jià)體系，不能說(shuō)沒(méi)有固執(zhí)的思維模式，大概西方式的方法與體系對(duì)于現(xiàn)行的學(xué)術(shù)系統(tǒng)具有浹肌淪髓的影響。而對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)，是否存在西方范疇中的思想，學(xué)界的描述不是模棱兩可的漠視就是武斷的蔑視。譬如張豈之先生主編的《中國(guó)思想史論集(第一輯)》，其中有一位學(xué)者的一篇文章談?wù)撍枷胧放c學(xué)術(shù)史的關(guān)系，關(guān)于“思想”該文說(shuō)：“‘思想’概念可能源于西方。曹子建《六盤石詩(shī)》‘仰天長(zhǎng)太息，思想懷故鄉(xiāng)’，所說(shuō)‘思想’是思量、想念，為動(dòng)詞，無(wú)現(xiàn)在‘思想’義。現(xiàn)代意義上的‘思想’概念包含在中國(guó)傳統(tǒng)的‘學(xué)術(shù)’一詞中。”從曹子建的詩(shī)歌中當(dāng)然找不出具有現(xiàn)代“思想”義的“思想”概念，恐怕找遍中國(guó)古代文人有意識(shí)創(chuàng)作的詩(shī)歌作品，按理說(shuō)都難以找出諸如此類的“思想”概念，即就是在類似盧克萊修《物性論》這樣純粹理性的西方詩(shī)歌作品中，也很難找出純粹現(xiàn)代含義的思想概念。可是，只要存在這個(gè)詞，這個(gè)詞有可能具有的意義就不能被排除。古漢語(yǔ)中詞語(yǔ)的使用非常靈活，在這里被當(dāng)作動(dòng)詞，在別處就有可能被當(dāng)作名詞來(lái)使用。雖然三國(guó)魏曹植的詩(shī)中“思想”一詞是動(dòng)詞，然《辭源》又引《三國(guó)志·蜀許靖?jìng)鳌纷⒁�《魏略·王朗與靖書》：“時(shí)聞消息于風(fēng)聲，托舊情于思想。”這個(gè)“思想”卻真正被用作名詞了。動(dòng)詞也好，名詞也好，以此為依據(jù)，不能完全說(shuō)明我們所要談的問(wèn)題。動(dòng)詞與名詞常常是根據(jù)需要及具體情況而互相轉(zhuǎn)化，在古代漢語(yǔ)中并無(wú)固定的用法。況且，“思想史”中之“思想”雖然偏名詞，但是就具體的思想來(lái)說(shuō)，就思想的過(guò)程來(lái)說(shuō)，“思想”一詞又是偏動(dòng)詞性的。以上兩例反而證明了一個(gè)事實(shí)，“思想”一詞在三國(guó)時(shí)已是常用詞。“思想”一詞自古至今意義都是一貫的，只有延續(xù)性的變化，絕無(wú)割裂性的大變。至于那位作者說(shuō)“‘思想’概念可能源于西方”，那就有點(diǎn)無(wú)視中國(guó)思想的歷史了。思想無(wú)疑包含于學(xué)術(shù)中，這是文化常識(shí)，但是該作者是通過(guò)指出現(xiàn)代意義上的“思想”概念包含于中國(guó)傳統(tǒng)的“學(xué)術(shù)”概念中，而無(wú)視中國(guó)具有獨(dú)立的“思想”意義上的思想，并試圖排除中國(guó)古代具有所謂現(xiàn)代意義上的“思想”這種概念。當(dāng)下，這種傾向在文化界也不是個(gè)別現(xiàn)象。

　　如果無(wú)視中國(guó)古代那些如群星閃耀的偉大思想，那是無(wú)知，如果說(shuō)中國(guó)古代沒(méi)有思想史中類似“思想”的概念，那確實(shí)也是不對(duì)的。理由有如下多種。其一，《周書·洪范》中，對(duì)世界的普遍性已經(jīng)開(kāi)始了思考，并將世界的屬性用陰陽(yáng)、五行來(lái)概括。將世界用陰陽(yáng)兩種屬性來(lái)概括，其哲學(xué)意義、自然科學(xué)的意義，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)都是深遠(yuǎn)的。如果沒(méi)有中國(guó)遠(yuǎn)古陰陽(yáng)的思想，就沒(méi)有《易經(jīng)》中陰爻與陽(yáng)爻相疊成卦的組合方式，加之遠(yuǎn)古人又從金木水火土五種屬性的角度來(lái)看待和分析世界，使中國(guó)人在很早就利用它們發(fā)展了自己的醫(yī)學(xué)等學(xué)科，至少?gòu)臍v史的角度，其在哲學(xué)或思想史上對(duì)一個(gè)民族的實(shí)用和福利也不是任何別的思想體系可以比擬的。而且《洪范》篇正式提出人類的五件事，其中之一就是“思”。在該篇文獻(xiàn)中，對(duì)“思”又做了進(jìn)一步的解釋：“思曰睿，……睿作圣。”大意是思考問(wèn)題須通徹，通徹就圣明。在中國(guó)古代，通徹、圣明的思就是思想史所講的思想。孔子的言論中，“思”這個(gè)概念也曾頻繁地出現(xiàn)過(guò)。以《論語(yǔ)》為例，《為政》子曰：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪。”一般的理解：詩(shī)三百篇，用一句話來(lái)概括，那就是思想純正。孔子此處所指的“思”具有普遍的屬性，所以此“思”即思想史之“思想”；《為政》中孔子又說(shuō)：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”此“思”是指思想的過(guò)程，沒(méi)有思想的過(guò)程哪來(lái)的思想之結(jié)果？思想的過(guò)程也是創(chuàng)造思想的過(guò)程。據(jù)傳，系于《易經(jīng)》之《十翼》為孔子所作，《易經(jīng)·艮》《象》曰：“兼山艮，君子以思不出其位。”艮者，山也，是高山仰止的象征。《象》傳中的這句話是說(shuō)君子因?yàn)樗枷牖虺了级�使自己不僭越自己的位子。“思”是古代君子之所以成為君子的重要條件。這無(wú)疑又具有反思或再思的意思。《孟子·離婁上》：“是故誠(chéng)者，天之道也；思誠(chéng)者，人之道也。”大意是說(shuō)，真實(shí)不虛，是大自然所追求的道路；而對(duì)真實(shí)的思考或思想則是人所追求的道路。對(duì)真實(shí)進(jìn)行思考的結(jié)果已非常接近思想史所講的思想，也是儒家的重要思想。儒家注重“思”，這是自古至今學(xué)界公認(rèn)的。唐代韓愈的門生李漢在《昌黎先生集序》中說(shuō)：“日光玉潔，周情孔思，千態(tài)萬(wàn)貌，卒澤于道德仁義，炳如也。”“周情孔思”之說(shuō)中，李漢對(duì)孔子的學(xué)說(shuō)以“孔思”來(lái)代表，足可見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)界是多么推重孔子的思想。清代江藩的《漢學(xué)師承記》卷一《閻若璩》：“(世宗)后為文以祭之，有云：讀書等身，一字無(wú)假，孔思周情，旨深言大。”對(duì)“孔思”的尊崇一直是后學(xué)的傳統(tǒng)。《爾雅》一書對(duì)“思”有多處解釋，有一處解釋沉思的樣子：“悠悠、洋洋，思也。”東漢鄭玄注：“人想思其旁僾之貌。”“想思”就是“思想”，語(yǔ)詞上的倒裝也是古漢語(yǔ)中的常見(jiàn)現(xiàn)象。再如先秦的典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)素問(wèn)·上古天真論》中，“思想”一詞的被運(yùn)用已經(jīng)非常成熟，當(dāng)論述到圣人的修身之道時(shí)曰：“外不勞形于事，內(nèi)無(wú)思想之患。”此思想是與外在的形、事相對(duì)的向內(nèi)之精神，難道與思想史中所說(shuō)“思想”有什么不同？其二，在中國(guó)遠(yuǎn)古，與思想史中所指“思想”最為相通的另外一個(gè)概念是“道”。《尚書·大禹謨》(此篇是否為偽，漢以后無(wú)人能知，但最遲是漢或漢以前的文獻(xiàn))帝曰：“人心惟危，道心惟微。惟精惟一，允執(zhí)厥中。”此“道”就是指對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)，是具有哲學(xué)意義上的思想。《論語(yǔ)·里仁》孔子曰：“朝聞道，夕死可也。”宋朱熹解曰：“道者，事物當(dāng)然之理。”那么該“道”難道不等于現(xiàn)代意義上的“思想”？我們應(yīng)該探討中國(guó)古代到底有無(wú)“思想”這種事情，至于這種事情用哪個(gè)詞來(lái)表示已無(wú)關(guān)緊要。孔子又說(shuō)：“參乎，吾道一以貫之。”這個(gè)“道”更為鮮明。至于老子的“道”，就舉不勝舉了，他是真正將“道”上升至系統(tǒng)高度的思想家。比如他說(shuō)：“孔德之容，惟道是從。道之為物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”對(duì)道進(jìn)行了不同角度的描述。比如他又說(shuō)：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”此“道”就是思想之“道”。到了魏晉，又有“玄學(xué)”，宋明又有“理學(xué)”及“心學(xué)”。此“玄”、此“理”、此“心”難道不是“思想”？

　　除了儒、道對(duì)于思想之事的專門探討之外，漢傳佛教在關(guān)于“思”與“想”二名進(jìn)行的思辨中所達(dá)到的思想高度不能不予以重視。世親著、唐玄奘譯《阿毘達(dá)磨俱舍論》中，小乘一切有部將宇宙萬(wàn)有分為五位七十五法，色法十一種，心法一種，心所法四十六種，不相應(yīng)行法十四種，無(wú)為法三種。其中心所法中所屬有受、想、思等十大地法。世親著、唐玄奘譯《大乘百法明門論》中，大乘瑜伽行派將宇宙萬(wàn)有分為五位百法，即心法八種，心所法五十一種，色法十一種，不相應(yīng)行法二十四種，無(wú)為法六種。其中心所法中所屬有觸、受、思、想、作意五大遍行法。不論小乘七十五法還是唯識(shí)百法，想與思都是緊密相連的兩大心所法名。《俱舍論》四曰：“想謂于境取差別相。”又曰：“思謂能令心有造作。”具體來(lái)說(shuō)，不管大乘、小乘，心法通統(tǒng)都指“識(shí)”。識(shí)，佛學(xué)是指受、想、思之結(jié)果，因而又有心王之稱。比如唐三藏譯《心經(jīng)》所說(shuō)“五蘊(yùn)”即指色、受、想、行、識(shí)五種。其中色是指有體積、占空間、可分之物質(zhì)世界，《雜阿含經(jīng)》(卷二·四六經(jīng))曰：“可礙可分是名色。”而受想行識(shí)為精神活動(dòng)。受指心對(duì)物質(zhì)世界的領(lǐng)受、感受；想指對(duì)事物的分別及概念；行是思的別名，是指使心而動(dòng)的意志，心動(dòng)則意味著有所行動(dòng)。這三者即現(xiàn)代哲學(xué)中所講的感性、理性、意志。由此可以看出，至遲在唐代的譯著中，漢傳佛學(xué)所說(shuō)“想”與“思”的意思完全與后來(lái)我們?cè)谡軐W(xué)中所講的“思想”一詞重合。漢傳佛教典籍也證明，在漢語(yǔ)中“思”與“想”很早就是聯(lián)用的兩個(gè)詞。更早在南朝宋初由僧人求那跋陀羅口宣梵本、寶云傳譯的《雜阿含經(jīng)》(卷八·二一四經(jīng))曰：“觸已受，受已思，思已想。”在漢傳佛學(xué)中，“識(shí)”就是思想的結(jié)果。不論是“思想”本身還是“識(shí)”所指，佛學(xué)就是指思想這件事，就是指對(duì)于整個(gè)被我們的意識(shí)作為對(duì)象的物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí)。東漢以后傳入我國(guó)的佛學(xué)，在我國(guó)扎根生長(zhǎng)，完全成為了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分。正是有了周以來(lái)人文思想的傳承以及漢傳佛學(xué)思想的引入和加持，“思想”這個(gè)詞以及它所能夠言及的內(nèi)容成為了后世中國(guó)文人一直關(guān)注的文化學(xué)術(shù)重心。這個(gè)重心所在也就是思想或者說(shuō)是思想的結(jié)果。強(qiáng)調(diào)思想本身的時(shí)候，思想就是動(dòng)詞，強(qiáng)調(diào)思想之結(jié)果時(shí)，思想可以被看作是名詞。

　　在思想史中，思想是一個(gè)歷史狀態(tài)中的詞，沒(méi)有純粹現(xiàn)代意義上的“思想”概念，只有歷史或傳統(tǒng)意義上的思想概念。任何通行的詞匯，都是約定俗成的，而約定俗成絕不是此時(shí)此刻的，而是歷時(shí)的，沒(méi)有歷時(shí)或過(guò)程，這個(gè)詞匯就沒(méi)有通行的可能性。像思想史中所指的“思想”一事，它既有總的歷史性特征，又有不同時(shí)代的特征；既有一個(gè)時(shí)代的特征，還有不同宗傳及流派的特征；既有宗傳、流派之特征，亦有思想家個(gè)性的特征。尤其是思想史中“思想”這個(gè)概念所指之事，如果籠統(tǒng)地說(shuō)，就是指?jìng)鹘y(tǒng)或歷史上的人類思想，根本就不存在一個(gè)現(xiàn)代意義上的思想這件事。比如十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的西方思想史中的思想怎能與古希臘思想割裂？在傳統(tǒng)的思想史中，中國(guó)的思想對(duì)整個(gè)世界的影響之大使那些真正的學(xué)者和思想家沒(méi)有不首肯的。至少在唐以后，中國(guó)的文化一直在影響世界，其中思想的傳播是文化傳播的核心。

　　另外中國(guó)的思想和西方的思想在總體特征上有差別，這是事實(shí)。正因?yàn)檫@樣，不能一提思想史，眼中就只有西方，而沒(méi)有中國(guó)。不能只認(rèn)為西方的思想是思想，中國(guó)的思想就不是思想。傳統(tǒng)的中國(guó)思想具有不同于西方傳統(tǒng)思想的特征。中國(guó)的思想從一開(kāi)始就注重感悟，對(duì)人生對(duì)世界往往形成一些直接的結(jié)論，缺乏掛一漏萬(wàn)式的一一列舉，這種感悟起碼有兩大特點(diǎn)，一是既是具體的實(shí)用的又具有總體的全局的特征，其二是既是經(jīng)驗(yàn)的又是超越經(jīng)驗(yàn)的。而西方的思想，則不一樣，它具有知識(shí)的特點(diǎn)，它可以依照嚴(yán)密的邏輯推論來(lái)得到。既然可以這樣來(lái)得到，那么也就可以依據(jù)邏輯推論來(lái)掌握它。所以如果要用一句話來(lái)概括，西方的思想是容易被分析的，而中國(guó)的思想是不容易被分析的。中國(guó)那些經(jīng)過(guò)歷史滌蕩的思想仿佛一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬的核，有著可以無(wú)窮分析的魅力和不斷釋放的巨大能量。比如儒家孝弟忠信的思想，不僅是一種倫理教條，而是一種曾經(jīng)產(chǎn)生于這個(gè)政治社會(huì)最能體現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)特征的思想。直白地說(shuō)，它有兩種功能，一種是既要維持現(xiàn)行的社會(huì)秩序，并且讓這個(gè)社會(huì)各個(gè)層面上的人群都能自覺(jué)地適應(yīng)社會(huì)，使人與人之間變得越來(lái)越友善與和諧；一種是將失去監(jiān)督的最高統(tǒng)治者同時(shí)也納入到其倫理秩序的邏輯建構(gòu)中，予以牽制和教化。這也是我中華民族在缺乏民主政體的歷史背景中數(shù)千年來(lái)竟能得以幸存、得以安寧與繁衍的秘密。即使是被統(tǒng)治者利用的思想體系中，也大量滲透了遏制統(tǒng)治者的先進(jìn)思想，儒家的思想中就有這些優(yōu)秀的成分。1994年發(fā)掘的湖北荊門郭店楚簡(jiǎn)中，有一條關(guān)于魯穆公與子思的對(duì)話簡(jiǎn)：“魯穆公昏(問(wèn))于子思：‘可(何)女(如)而可胃(謂)忠臣？’子思曰：‘恒稱其君之亞(惡)者，可胃(謂)忠臣矣。’公不悅，喟而退之。”(參見(jiàn)李學(xué)勤《荊門郭店楚簡(jiǎn)中的〈子思子〉》一文，《文物天地》1998年第2期)據(jù)《漢書·藝文志》所記劉歆奏的《七略》中《諸子略》篇籍：“子思二十三篇。名伋，孔子孫，為魯繆公師。”劉歆所奏的《子思》一書可能就是漢人可見(jiàn)的有關(guān)子思的文集。郭店出土的該簡(jiǎn)，很可能在這二十三篇中就有收錄，只不過(guò)后來(lái)失傳了。這條出土的簡(jiǎn)，非常生動(dòng)地記錄了魯穆公(即漢書所說(shuō)魯繆公，穆、繆一音之轉(zhuǎn))與孔子之孫子思這位大儒的問(wèn)答情形，反映了子思對(duì)君臣關(guān)系中所謂的“忠”的理解。這個(gè)理解與后人對(duì)儒家“忠”的理解有些出入。儒家孝弟忠信四大概念與仁義禮智思想互為本用，或者說(shuō)互為因果。而孝弟忠信中又有嚴(yán)密的自身邏輯結(jié)構(gòu)。比如孝、弟主要建構(gòu)的是以家庭為中心的倫理思想體系，忠、信建構(gòu)的是以社會(huì)國(guó)家為中心的倫理思想體系，但前者是后者的基礎(chǔ)，后者又是前者的保障。那么什么是忠？《論語(yǔ)》中有幾處記載頗能說(shuō)明問(wèn)題。《學(xué)而》篇：“曾子曰：‘吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？’”朱熹的解釋：“盡己之為忠。”所謂忠，通俗地說(shuō)，就是為人做事要竭心盡力，這也是儒家正義之本。正義，就是正己也。《顏淵》篇：“子貢問(wèn)友。子曰：‘忠告而善道之，不可則止，毋自辱也。’”孔子的大意是，從好的角度勸告，若朋友不聽(tīng)就算了，免得自己遭受侮辱。看來(lái)這個(gè)忠告又是有保留的，也就是“善道之”與“不可則止”，這可能就是人們常說(shuō)的明智之舉。在《論語(yǔ)》中關(guān)于“忠”前后意思雖然有矛盾，可也是儒家辯證思想的體現(xiàn)，為人們對(duì)忠的不同理解留下了一個(gè)廣闊的空間。而從郭店簡(jiǎn)子思對(duì)魯繆公所說(shuō)的什么是忠來(lái)看，所謂臣下對(duì)君王的忠，那就是臣下一直要指出君王的惡來(lái)，這才算是一個(gè)忠臣。由此我們知道，在儒家子思的思想中，對(duì)君王惡的制約是“忠”這個(gè)概念的要義。歷代大儒表面上看起來(lái)是在努力建構(gòu)維護(hù)正統(tǒng)的思想體系，但其實(shí)他們最為看重的還是他們苦心孤詣建立起來(lái)的道統(tǒng)，這個(gè)道統(tǒng)常常是用來(lái)制約權(quán)力而為大眾謀福祉的。也就是說(shuō)，表面上看起來(lái)是道統(tǒng)要?dú)w服于正統(tǒng)，但其實(shí)在思想家真正的內(nèi)心，在他們思想的深處，是試圖將正統(tǒng)納入道統(tǒng)之中。過(guò)往一些不明智的統(tǒng)治者之所以仇恨思想和思想家就是這個(gè)道理，但他們懾于思想和文化的威力，懾于大眾的威力，又不敢隨心所欲，可能也是源于思想的原因。

　　在一個(gè)專制的社會(huì)中，沒(méi)有一家思想對(duì)社會(huì)政治的作用能比中國(guó)的儒家思想更為有效及優(yōu)秀。中國(guó)人曾經(jīng)得益于這種思想，信奉過(guò)這種思想，由于這種思想的強(qiáng)大，它理所當(dāng)然地阻隔了道家與佛家這些宗教勢(shì)力最終與國(guó)家政權(quán)的緊密結(jié)合，也使中國(guó)人避免了像中世紀(jì)歐洲那樣政教合一的黑暗時(shí)代。雖然因此讓中國(guó)人失卻了單一的宗教信仰，但是，傳統(tǒng)的中國(guó)人卻是有信仰的，他們的信仰就是思想，是一種現(xiàn)實(shí)的、具有說(shuō)服力的道德倫理的思想。而像我國(guó)這樣的文明古國(guó)，正因?yàn)樗�有著如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化以及博大精深的思想，她才不會(huì)在竊國(guó)者及異域侵略者的凌辱中毀滅，也不會(huì)在其它文化的浸染中喪失自我。