【本網(wǎng)原創(chuàng)】塞壬：寫作，與正在發(fā)生的一切同步

——魯院學(xué)員系列訪談之一

　

　　1974年出生于湖北黃石，現(xiàn)居?xùn)|莞長(zhǎng)安。2004年開(kāi)始散文創(chuàng)作，已出版散文集《下落不明的生活》《匿名者》兩部，作品多次入選各類年度選及排行榜。　　

　　散文作品《轉(zhuǎn)身》《托養(yǎng)所手記》先后兩次榮獲“茅臺(tái)杯”《人民文學(xué)》獎(jiǎng)；　　

　　2009年散文集《下落不明的生活》榮獲第七屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)“最具潛力新人”獎(jiǎng)；　　

　　2014年散文集《匿名者》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文提名獎(jiǎng)　　

　　2015年《悲迓》榮獲第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。　　

　　以及先后獲過(guò)兩次《散文選刊》年度最佳華文獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)，孫犁散文獎(jiǎng)，在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)和廣東散文獎(jiǎng)。

　

　

　　在“面具”背后與世界對(duì)話

　　周茉：您于2013年出版的散文集命名為“匿名者”，您是如何理解“匿名者”的？為何將自己定位為“匿名者”？無(wú)論以何種身份、何種角色在何處生存，都是真實(shí)的存在，是自我的選擇。而您以“匿名者”自居，是否意味著這是對(duì)自我的質(zhì)疑與逃避？或者說(shuō)您并不認(rèn)為“匿名者”時(shí)期的您是以真實(shí)的自我而存在的狀態(tài)？于您而言在何種情況下才能夠理直氣壯的獲得一種自我的肯定，一種身份的認(rèn)同？

　　塞壬：匿名者對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種生存境況的選擇。在廣東，在生存的場(chǎng)里，我們很多時(shí)候是被時(shí)代，被某種特定的生存環(huán)境代號(hào)化了，比如進(jìn)到一些公司，在內(nèi)部你必須使用英文名字，有的是工作牌上面的那個(gè)編號(hào)，每個(gè)人對(duì)應(yīng)的那就只有編碼。此外，為了獲得生存的空間，你有時(shí)不得不篡改自己的真實(shí)姓名與個(gè)人信息。這說(shuō)明，你是誰(shuí)并不重要，你不需要獨(dú)立的個(gè)性，你不需要辨識(shí)度。匿名是為了獲得更好的生存機(jī)會(huì)。但是，人活著除了生存的需求，更重要的是精神的需求。當(dāng)你匿名之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你忽然更開(kāi)闊，更自由，你處在暗處，戴著面具，你會(huì)有某種竊喜與卑劣的快感，因?yàn)槟愕恼鎸?shí)身份是無(wú)法進(jìn)入那種環(huán)境的，類似于臥底。當(dāng)你的匿名只是用來(lái)維持生存，那么那個(gè)真實(shí)的我，就會(huì)獲得第二重視角去看待這個(gè)世界，自己，他人。這不是對(duì)自我的質(zhì)疑與逃避，相反，在這種角色的轉(zhuǎn)換中，你可以看清自己與世界的關(guān)系，呈現(xiàn)出更豐富的自己。我現(xiàn)在是一個(gè)作家，自我的身份認(rèn)同只有作品，其它的，都不可能。在任何時(shí)候，我都是真實(shí)的，不論是匿名者，還是塞壬，她們都是黃紅艷這個(gè)女人人生的全部，名字不重要。Vivan,塞壬，黃紅艷都只是一個(gè)名字。

　　當(dāng)記憶染上情感的氣息

　　周茉：在一些關(guān)于湖北的散文中，諸如《悲迓》、《消失》、《1985年的洛麗塔》，您寫城市化進(jìn)程、寫故土親友、寫自我成長(zhǎng)，均脫離不了兩個(gè)關(guān)鍵詞：時(shí)間，變化。在時(shí)代與體制面前似乎只有前行，只有服從。您的文字看似是在回憶中抒情，可否理解為亦是一種呼喚與對(duì)抗？以內(nèi)心最純粹的情感與最真實(shí)的記憶完成對(duì)“消失”的對(duì)抗，對(duì)“頹敗”的對(duì)抗？

　　塞壬：我從來(lái)沒(méi)有單純地對(duì)抗過(guò)這些。對(duì)抗是一個(gè)相對(duì)沒(méi)有退路與迂回的詞，它斬釘截鐵，它太簡(jiǎn)單了。我是一個(gè)情感無(wú)法一語(yǔ)中的的人。我的故鄉(xiāng)，我的記憶，我的成長(zhǎng)，包括城市化進(jìn)程中的某種東西的消失，我面對(duì)它們的時(shí)候，情感是復(fù)雜的，荒謬的。我迷戀頹敗，同時(shí)我為此悲涼，記憶之于消失，它既是痛苦也是歡欣，我的記憶隨著我的不可救藥的審美可以篡改，篡改成我迷戀的那個(gè)樣子。我要說(shuō)的是，文學(xué)，可以在情感上臻至一種自我陶醉，如果硬要說(shuō)對(duì)抗 ，那一定是文學(xué)表達(dá)讓它在那里對(duì)抗，達(dá)到表達(dá)的效果。

　　一座城，面朝未來(lái)，遙望故鄉(xiāng)

　　周茉：故鄉(xiāng)湖北給您留下的是深入骨血的“楚地悲迓”，它成就了您散文的一種屬于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特基調(diào)。若說(shuō)它是原初的精神歸宿，那么您是如何看待第二故鄉(xiāng)廣東的呢？在您的文學(xué)之路上廣東作為了一個(gè)怎樣的存在？

　　塞壬：在《匿名者》散文集之前，我寫了一本《下落不明的生活》，《匿名者》是這個(gè)集子的延續(xù)。我最初的寫作就是廣東的流浪經(jīng)歷，下落不明的生活。沒(méi)有廣東的經(jīng)歷，我不可能寫作，它不是影響我的寫作，而是我的寫作之源。只有在異鄉(xiāng)才能眺望故鄉(xiāng)，只有舉目無(wú)親，孤身一人，身心千瘡百孔才能體會(huì)這人世之辛酸。我在廣東觸發(fā)了寫作，在此之前，我從未想過(guò)要做一個(gè)作家。

　　始終相信并保有愛(ài)的能力

　　周茉：您的幾篇散文諸如《哭孩子》、《羊》、《托養(yǎng)所手記》，目睹并親身經(jīng)歷了生活中的混亂與瘋狂，既是個(gè)體現(xiàn)象，又是社會(huì)中存在的真實(shí)問(wèn)題，相信您輾轉(zhuǎn)各個(gè)城市也有很多類似的經(jīng)歷。在進(jìn)行這樣的文字創(chuàng)作時(shí)您是否會(huì)有深深的無(wú)力感，甚至是對(duì)生活、對(duì)寫作的終極目的產(chǎn)生懷疑？進(jìn)而使這些題材的散文基調(diào)表現(xiàn)出些許沉郁與哀傷？

　　塞壬：我在創(chuàng)作這幾篇文章時(shí)，有一個(gè)非常深刻的體會(huì)，即我是他們中的一員，我身在其中。我認(rèn)為，即使自處內(nèi)心的地獄，即使身處人生的低谷，也要滿懷希望地相信明天，也要保持內(nèi)心的鮮活與愛(ài)這個(gè)世界的能力，相信愛(ài)。如果沒(méi)有這個(gè)前提，我不會(huì)選擇文字來(lái)表達(dá)。我?guī)缀鹾苌倏紤]終極目的，不論是生活還是寫作，我是一個(gè)深陷于內(nèi)心與寫作內(nèi)部的人，極少跳出來(lái)思考遙遠(yuǎn)的，高深的，跟此刻生活無(wú)關(guān)的東西。沉郁和哀傷，我想是一個(gè)作家必備的特質(zhì)。某種程度上說(shuō)，因?yàn)槌劣襞c悲傷，才會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊一切細(xì)微而值得記錄的美，才具備捕捉與體驗(yàn)這些情感的能力，才更能激發(fā)出愛(ài)的能力。詩(shī)人，小說(shuō)家也一樣需要，它甚至是一個(gè)基本的審美，是情感的基本基調(diào)。

　　感性與理性的奏鳴

　　周茉：閱讀您的散文最大的感受是細(xì)膩與厚重。細(xì)膩源于您對(duì)器物、對(duì)感知微小而精準(zhǔn)的描寫，像《舊詞條》、《橘子，橘子》、《入侵者》等。當(dāng)每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體集結(jié)，便形成了具有穿透力的飽含情感線索的文字。在散文寫作中您是否更多的以感性的一面駕馭文字？文章的感性又是如何統(tǒng)攝邏輯的理性的呢？

　　塞壬：感性，可以理解成直覺(jué)嗎？感性與理性從來(lái)不是相悖的。感性因素是一個(gè)寫作者必須具備的特質(zhì)，它甚至是決定作品成色、品質(zhì)的關(guān)鍵因素。沒(méi)有理性就沒(méi)有邏輯。說(shuō)到如何統(tǒng)攝，我認(rèn)為，首先不必去考慮這個(gè)問(wèn)題，好比你是一個(gè)導(dǎo)演，你的文字便是你的作品。只需做到，按自己的內(nèi)心與想像力去表達(dá)你要表達(dá)的東西。最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂感性與理性的問(wèn)題，它們自己會(huì)在內(nèi)部形成某種和諧與統(tǒng)一，這很奇妙。我和朋友做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，將一些用形容詞描述的名詞排列開(kāi)來(lái)，就會(huì)自覺(jué)形成一個(gè)畫面，例如“睡著的貓咪，微風(fēng)，柔軟的紅色沙發(fā)，斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光…… ”，呈現(xiàn)出屬于文字的獨(dú)特氣息與意境。

　　訴諸自我：情感的累積到釋放

　　周茉：您在《文學(xué)無(wú)意識(shí)》中談到寫作僅是因?yàn)椤皩懳宜�想”，并非有多么崇高的文學(xué)理想。那么對(duì)您來(lái)說(shuō)散文寫作到底意味著什么？散文寫作的過(guò)程是否是一種自我剖析與發(fā)現(xiàn)的過(guò)程——每隔一段時(shí)期去重新審視不同生活狀態(tài)下的自己？在完成這種情感釋放與內(nèi)心表達(dá)之后，您有何體悟？或者說(shuō)通過(guò)您的文字您最真實(shí)的收獲是什么？

　　塞壬：散文寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)現(xiàn)了自我的表達(dá)，對(duì)著這個(gè)世界表達(dá)了“我”。表達(dá)了我的發(fā)現(xiàn)，我的情感，我所身處的這個(gè)世界。我時(shí)常在不同時(shí)期去審視自己，我是否還是當(dāng)初的那個(gè)我。或者說(shuō)，我是不是呈現(xiàn)出了全新的品質(zhì)與潛質(zhì)。散文寫作，我力圖保證去寫我必須寫，我愿意去寫的東西，這一點(diǎn)很難。每一次的寫作，我?guī)缀踉獨(dú)獯髠�，像大病初愈，散文寫作過(guò)程是一個(gè)把骨血往外掏的過(guò)程，是一個(gè)精神內(nèi)耗極重的一個(gè)過(guò)程。所以，純粹寫散文的人并不多。我真實(shí)的收獲是，最終，我會(huì)成為一個(gè)藥渣，一個(gè)空殼，一朵曾經(jīng)精彩綻放過(guò)的花，一種純粹的燃燒，但，即使這樣，我也不會(huì)后悔。

　　存在，即是真實(shí)

　　周茉：通過(guò)書寫的文字內(nèi)容去感受您，看到的是一個(gè)有骨血、有風(fēng)氣、執(zhí)拗而又堅(jiān)硬的女子。而通過(guò)文字本身去感受您，卻是柔軟、深情、豐富、細(xì)致。現(xiàn)實(shí)生活中的您與文字世界中的您有何不同？您認(rèn)為哪一種狀態(tài)下的自己更加真實(shí)？

　　塞壬：我文字中的人，絕對(duì)是真實(shí)的自己，當(dāng)然生活中也是。沒(méi)有哪一個(gè)人是可以用一句話就能概括的，沒(méi)有哪一種人生是可以一語(yǔ)中的的。每一個(gè)人都很復(fù)雜，都是矛盾體，這就是人性的可愛(ài)，黑白涇渭分明其實(shí)是沒(méi)有意思的。佛也有怒目與慈眉的時(shí)候，有的時(shí)候，即使是虛偽，這個(gè)虛偽也是真實(shí)的。

　　不改初衷的“純粹”

　　周茉：您從2004年下半年開(kāi)始寫作，第一本散文集名為《下落不明的生活》，記述了您所經(jīng)歷的狀態(tài)，擔(dān)任的工作，遇到的事，碰到的人。到第二本散文集《匿名者》出版，將近十年的時(shí)間，您對(duì)于散文寫作的態(tài)度與認(rèn)知發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？是什么力量推動(dòng)著您一直在進(jìn)行散文寫作？

　　塞壬：這十年中，我收獲了小小的聲譽(yù)，生存狀態(tài)得到了改善。但是，散文寫作的態(tài)度與認(rèn)知最好不要發(fā)生改變，最難的是，堅(jiān)持初衷。尤其是在獲得了一點(diǎn)點(diǎn)贊美與肯定之后更是如此。我當(dāng)初寫散文，根本沒(méi)有想到文學(xué)，榮譽(yù)，功利以及寫作以外的任何東西，堅(jiān)持這份純粹非常難，畢竟我也是一個(gè)俗物。我之所以還寫散文，是因?yàn)槲覍?duì)表達(dá)自我，表達(dá)我看到的這個(gè)世界有著熱情，我依然相信，在寫作中，我可以擺脫一切困境，我可以成為一個(gè)更好的人。如果要說(shuō)實(shí)話，還有一點(diǎn)，那就是為了維系表面的文學(xué)業(yè)績(jī)的虛榮，我一直在寫作散文。雖然有些情況下的寫作初衷并非僅僅源于情感那么純粹，但我依然以最認(rèn)真的態(tài)度去面對(duì)每一個(gè)文字，每一次創(chuàng)作。我知道這很可恥，也一直在反省。

　　寫作，與正在發(fā)生的一切同步

　　周茉：您的散文多以現(xiàn)實(shí)中的廣東與記憶中的湖北為發(fā)生地，是相對(duì)遙遠(yuǎn)與動(dòng)蕩的歲月。現(xiàn)如今結(jié)束了那種不安的生活，相對(duì)歸于平靜。當(dāng)越過(guò)了回憶的頂峰，當(dāng)情感全部被釋放，散文寫作是否意味著迎來(lái)了一段時(shí)期的瓶頸？對(duì)于未來(lái)的寫作生涯您有何規(guī)劃，是否會(huì)嘗試更多的領(lǐng)域與方向？

　　塞壬：這是一個(gè)我回答的最多，也最不想重復(fù)的話題。安定的生活是有助于寫作的，國(guó)內(nèi)著名作家們皆是范例。散文的寫作，回憶只是一種，還有一種就是在場(chǎng)，即刻的，當(dāng)下的，正在發(fā)生的，身在其中的寫作，顯然，我屬于后者。我的寫作，將與一切正在發(fā)生的同步。情感是一個(gè)每天都在更新的東西，它不存在全部釋放，只要不是靈魂干枯，情感是一個(gè)與生命同在的東西，生活在繼續(xù)，個(gè)體參與其中，必然會(huì)有新的體驗(yàn)，會(huì)有新的情感。瓶頸這個(gè)東西是一個(gè)作家的常態(tài)，它需要一個(gè)作家的自我更新能力，續(xù)航能力以及新的經(jīng)驗(yàn)的儲(chǔ)備，好的作家能夠很快作出調(diào)整。但我的瓶頸與我安定的生活無(wú)關(guān)。目前我已經(jīng)開(kāi)始了小說(shuō)寫作，因?yàn)橛行╊}材不太好處理成散文，寫成小說(shuō)比較適合。小說(shuō)提供了更多的空間與自由，并且我很迷戀虛構(gòu)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)充滿著深深的魔力。我一直在嘗試探索小說(shuō)與散文的邊界，試圖找到兩種文學(xué)形式過(guò)度的交點(diǎn)。未來(lái)的寫作，我會(huì)小說(shuō)與散文并重，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)中實(shí)現(xiàn)表達(dá)。

　　以文字書寫傳奇

　　周茉：最后，有一個(gè)我個(gè)人非常感興趣的問(wèn)題，“塞壬”是希臘神話中的海妖，您為何要選取這個(gè)名字作為您的筆名，有什么特殊的含義嗎？

　　塞壬：大家應(yīng)該都知道塞壬的傳說(shuō)。但凡傳說(shuō)都讓人充滿了遐想。每一個(gè)女人都希望自己能夠成為一個(gè)傳說(shuō) ，一個(gè)傳奇。一個(gè)美貌的海妖，這個(gè)傳說(shuō)里有英雄，美女，死亡，色情，誘惑，以及某種神秘的力量，你說(shuō)，還有什么比這個(gè)更吸引人的呢？我希望我的文字也具有這種魔力。我希望我這個(gè)人能夠有妖的魅力，然后用一生書寫自己的傳奇。