詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代的良心——霍俊明訪談錄

　　霍俊明小傳

　　河北豐潤(rùn)人，文學(xué)博士后，詩(shī)人、評(píng)論家，現(xiàn)任職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員。著有《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》《變動(dòng)、修辭與想象：當(dāng)代新詩(shī)史寫作問(wèn)題研究》《無(wú)能的右手》《新世紀(jì)詩(shī)歌精神考察》《從“廣場(chǎng)”到“地方”》《中國(guó)詩(shī)歌通史》(合著)《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話錄》(合著)等。詩(shī)集《懷雪》《一個(gè)人的和聲》《批評(píng)家的詩(shī)》等。主編《中國(guó)好詩(shī)》《詩(shī)壇的引渡者》《百年新詩(shī)大典》《青春詩(shī)會(huì)三十年詩(shī)選》《年度中國(guó)詩(shī)歌精選》《年度中國(guó)詩(shī)論精選》等。曾獲《山花》2015年批評(píng)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《南方文壇》年度批評(píng)家表現(xiàn)獎(jiǎng)、《星星》年度批評(píng)家、《詩(shī)選刊》年度批評(píng)家、《南方文壇》年度論文獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等。

　　詩(shī)歌評(píng)論和詩(shī)歌寫作

　　正像我的左手和右手

　　晚報(bào)會(huì)客廳：霍先生好！你近年來(lái)太倉(cāng)多次，參加沙溪的詩(shī)歌活動(dòng)，論壇上的一些觀點(diǎn)，激起了眾多的共鳴。國(guó)內(nèi)一些重要的刊物中，都有你的有分量的詩(shī)論文章，尤其你對(duì)70后詩(shī)人研究的成績(jī)，確立了你在當(dāng)代詩(shī)壇的地位，這也讓很多人把你看成是純粹的詩(shī)歌評(píng)論家。其實(shí)，你也是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)績(jī)不在評(píng)論之下，那么，你本人是如何看待詩(shī)人和批評(píng)家這種雙重身份的？

　　霍俊明：的確，不少媒體的朋友在與我對(duì)話中，往往喜歡從這個(gè)角度介入。實(shí)際上，很多人在說(shuō)到一個(gè)人既是評(píng)論家又是詩(shī)人的時(shí)候，往往會(huì)對(duì)其詩(shī)人身份予以某種程度的懷疑，會(huì)習(xí)慣性地認(rèn)為一個(gè)評(píng)論家能夠?qū)懗龊玫脑u(píng)論，但似乎很難寫出好的詩(shī)作。在一定程度上，我認(rèn)同這種說(shuō)法。對(duì)于我而言，詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌寫作是同一件事情，它們正像我的左手和右手，它們從來(lái)都沒有分開過(guò)，它們只是在不同的時(shí)候呈現(xiàn)出不同的形態(tài)罷了。實(shí)際上，不管別人怎么看待我的詩(shī)歌，我個(gè)人是很看重詩(shī)歌寫作的，自從我從上世紀(jì)九十年初開始詩(shī)歌練習(xí)的時(shí)候，我就在這種話語(yǔ)方式中不斷認(rèn)識(shí)著自我以及生活，沒有對(duì)詩(shī)歌的興趣甚至熱愛我也不會(huì)在此后走上詩(shī)歌批評(píng)的道路。基于此，詩(shī)歌寫作就是我前方的一盞燈，永遠(yuǎn)在召喚我，而有時(shí)候又是如此可望而不可及，而詩(shī)歌批評(píng)就是奔向這盞燈的交錯(cuò)紛亂的小徑，上面布滿了荊棘和陷阱。我的任務(wù)就是要盡量發(fā)現(xiàn)這些陷阱，避開這些荊棘。

　　晚報(bào)會(huì)客廳：詩(shī)歌對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族而言，它到底意味著什么？

　　霍俊明：這其實(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的詩(shī)歌寫作者和研究者無(wú)從回避的話題。我記得敘利亞詩(shī)人阿多尼斯在說(shuō)到中國(guó)詩(shī)歌的時(shí)候有這樣一句話：沒有詩(shī)歌，就沒有未來(lái)。這對(duì)于一個(gè)國(guó)家和民族而言應(yīng)該是如此。美國(guó)詩(shī)人布羅茨基也說(shuō)過(guò)詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)。尤其是對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的傳統(tǒng)盡管經(jīng)受了諸多挑戰(zhàn)，但是一直在延續(xù)。這一傳統(tǒng)不僅是指向文學(xué)的，更是指向了文化、歷史、民族心理等諸多層面的。所以詩(shī)歌的重要性是不言而喻的，無(wú)論是詩(shī)緣情的傳統(tǒng)，還是詩(shī)言志的傳統(tǒng)，它們都一起構(gòu)成了不同功能下詩(shī)歌的意義和價(jià)值。

　　有漢語(yǔ)，就有詩(shī)歌在

　　晚報(bào)會(huì)客廳：其實(shí)在你之前，那一代眾多的詩(shī)歌愛好者是吟著北島舒婷的詩(shī)句在狂熱著。之后，就是一個(gè)被人嘲笑的低谷。現(xiàn)在當(dāng)然又有復(fù)蘇和重新崛起之勢(shì)。但許多人還是持懷疑觀點(diǎn)的，認(rèn)為物欲橫流，已經(jīng)沒有多少詩(shī)意可言了。他們認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)人，尤其是土豪們，是不需要詩(shī)歌的。

　　霍俊明：時(shí)代需要，不是由幾個(gè)有錢人決定的，尤其是文化取向多元化的時(shí)代。其實(shí)，任何時(shí)代都需要詩(shī)歌。上世紀(jì)八十年代，詩(shī)歌與青年人之間的關(guān)系就是一種生命精神的需求，那時(shí)候詩(shī)歌起到了再次啟蒙以及激勵(lì)自由、確立自我的作用。賦詩(shī)吟詠對(duì)于當(dāng)下的很多青年人來(lái)說(shuō)并不是天外來(lái)客。2000年以來(lái)出現(xiàn)了所謂的打工詩(shī)歌、底層詩(shī)歌、農(nóng)村詩(shī)歌以及抗震詩(shī)、高鐵詩(shī)等等，就寫作人數(shù)和詩(shī)歌數(shù)量來(lái)說(shuō)是空前的，幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)肯定是有的。先不說(shuō)這些與“現(xiàn)實(shí)”相關(guān)的詩(shī)歌熱潮自身的質(zhì)量和水準(zhǔn)如何，我們必須追問(wèn)的則是為什么有這么多人需要詩(shī)歌？如果說(shuō)這個(gè)時(shí)代沒有詩(shī)意，那么就恰恰更需要詩(shī)意。當(dāng)我們看到詩(shī)歌仍然每天以成倍增長(zhǎng)的數(shù)字出現(xiàn)的時(shí)候，我們難道還說(shuō)我們不需要詩(shī)歌嗎？

　　我前不久在北京某研究院作了一次詩(shī)歌講座，到場(chǎng)的有二三十人。不多是吧？但這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超出了我的預(yù)期，因?yàn)閷?duì)于這樣一個(gè)看起來(lái)與詩(shī)歌沒有關(guān)系的單位，我卻感覺有些多得不可思議。當(dāng)我提問(wèn)，在座者還有哪些人現(xiàn)在在讀詩(shī)歌？大家都毫不猶豫地舉起了手。這些舉起來(lái)的手臂，也再次證實(shí)了詩(shī)歌一直是在民間和大眾中生長(zhǎng)的。詩(shī)神也永遠(yuǎn)都存在著，它眷顧誰(shuí)完全取決于每一個(gè)人的內(nèi)心。有時(shí)候越是緊張的無(wú)詩(shī)意的時(shí)代，恰恰是詩(shī)歌迅速成長(zhǎng)以及高速普及的時(shí)期。不要再擔(dān)心詩(shī)歌的讀者和詩(shī)歌的前途了！有漢語(yǔ)，就有詩(shī)歌在。很大程度上，詩(shī)歌是一個(gè)民族和時(shí)代的良心、先知和報(bào)警的孩子！

　　晚報(bào)會(huì)客廳：作為一個(gè)70后的詩(shī)人，你可能較之其他同年代的詩(shī)人更具有詩(shī)歌史意識(shí)，這在你前不久出版的專著《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》中能夠找到最為有力的答案。你是如何看待你們這一代詩(shī)人的詩(shī)歌寫作現(xiàn)狀和前景的？

　　霍俊明：因?yàn)楦阍?shī)歌評(píng)論和詩(shī)歌史敘事學(xué)研究的緣故，我的歷史意識(shí)可能要相對(duì)強(qiáng)烈一些，這也是我為什么要研究70后詩(shī)歌的一個(gè)動(dòng)因。而我之所以在兩年前的那個(gè)寒冷的冬天，在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古的邊陲小鎮(zhèn)決定開始寫作70后詩(shī)歌歷史的工作，正是因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)壇對(duì)70后這一寫作群體一直存在著誤解，甚至這種誤解在今天也未能消除，甚至還在某種程度上加深著這種誤解。所以，我有必要說(shuō)出70后一代人真實(shí)的詩(shī)歌寫作歷史和生存的歷史。談到70后詩(shī)歌寫作的現(xiàn)狀我想一句兩句也說(shuō)不清楚，而從目前來(lái)看，這代人的寫作整體上處于上升和分化的階段，不斷有人離開詩(shī)歌，也不斷有人加入到詩(shī)歌，盡管從年齡上看70后一代人已經(jīng)遠(yuǎn)不年輕了。就我的觀感，目前的70后詩(shī)歌寫作的現(xiàn)狀呈現(xiàn)出了多元化的趨向，換言之，這一代人的詩(shī)歌寫作個(gè)性是相當(dāng)突出的。同時(shí)，在這種詩(shī)歌寫作個(gè)性的背景下也存在著一代人詩(shī)歌寫作的共有趨向，即普遍的尷尬性特征，在他們的詩(shī)歌文本中，焦慮、分裂、漂泊成了一代人的宿命，而城市、鄉(xiāng)村成了他們?cè)姼鑼懽鞯钠瘘c(diǎn)，可能也是終點(diǎn)。至于70后詩(shī)歌寫作的前景，我只想說(shuō)，作為同時(shí)代人我對(duì)它抱有樂(lè)觀和期許，當(dāng)然我也抱有一定程度的擔(dān)心，因?yàn)樵谶@個(gè)空前加速的時(shí)代，寫出優(yōu)秀的甚至偉大的詩(shī)歌并不是一件容易的事情，最終帶給這個(gè)時(shí)代和歷史回聲的詩(shī)人只是極少數(shù)的幾個(gè)。

　　農(nóng)村是我詩(shī)歌寫作的母體

　　晚報(bào)會(huì)客廳：你從上世紀(jì)九十年代初期開始詩(shī)歌寫作，在這一過(guò)程中，是哪些生活閱歷對(duì)你的詩(shī)歌寫作產(chǎn)生了影響？

　　霍俊明：我想我最初的詩(shī)歌寫作的動(dòng)因一部分肯定是來(lái)自于青春期的沖動(dòng)與激情，來(lái)自于青春的愛情夢(mèng)想。在上中學(xué)的時(shí)候，我曾在宿舍已經(jīng)熄燈就寢之后，躲在被子里，拿著手電用一個(gè)晚上寫了一首200行的長(zhǎng)詩(shī)，而刺激我寫作這首詩(shī)的正是我的一個(gè)初戀女生。此外促使我詩(shī)歌寫作的一部分動(dòng)因，則來(lái)自于我中學(xué)和大學(xué)期間的文學(xué)閱讀，實(shí)際上從很小的時(shí)候開始我就非常喜歡看書。我那時(shí)的文學(xué)閱讀量和范圍是相當(dāng)有限的，這與我們這一代人所經(jīng)歷的教育和狹窄的文學(xué)選本有著相當(dāng)大的關(guān)系。換言之，我所接受的中學(xué)和大學(xué)教育，仍然是相當(dāng)傳統(tǒng)的，這也刺激了我(們)的閱讀欲望，無(wú)論是當(dāng)年在課堂上偷偷抄寫“手抄本”小說(shuō)，還是在地?cái)偵峡茨切┗ɑňG綠又烏煙瘴氣的通俗刊物，都讓我在學(xué)校教育之外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)復(fù)雜的文學(xué)空間。而帶給我詩(shī)歌寫作最大的沖動(dòng)還是來(lái)自于大學(xué)。我記得那是1994年的夏天，當(dāng)我在光線并不充足的圖書館讀到北島、海子和于堅(jiān)的詩(shī)時(shí)，我仿佛迎面撞上了瞬間穿透我靈魂的閃電。這些無(wú)比打動(dòng)我的詩(shī)行，讓我開始懷疑我此前所接觸的那些作家和作品到底在中國(guó)的文學(xué)史上占有怎樣的位置，為什么這么優(yōu)秀的詩(shī)人一直沒有進(jìn)入當(dāng)時(shí)青年人的視野？我的詩(shī)歌寫作除了來(lái)自于以上所說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外，還有一個(gè)重要的動(dòng)因就是我的成長(zhǎng)歷史。我想包括我在內(nèi)的70后詩(shī)人永遠(yuǎn)都不能抹去一個(gè)烙印，這就是理想主義，它使得這一代人時(shí)至今日盡管被生活的巨石撞得頭破血流，但是仍然對(duì)未來(lái)和詩(shī)歌懷有著夢(mèng)想與沖動(dòng)。另外，我在農(nóng)村生活了二十多個(gè)年頭，貧窮的鄉(xiāng)村生活給我上了最深刻也最痛苦的一課，而只有詩(shī)歌能夠讓我暫時(shí)與這種痛苦進(jìn)行對(duì)話，農(nóng)村是我詩(shī)歌寫作的母體。而現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)我離故鄉(xiāng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)，不斷向城市和現(xiàn)代化邁進(jìn)的時(shí)候，我已經(jīng)惶恐地認(rèn)識(shí)到我不僅未能融入城市，而且我同時(shí)也疏遠(yuǎn)了故鄉(xiāng)，我成了無(wú)家可歸的人。所以在這個(gè)意義上，閱讀，農(nóng)村和城市成了我詩(shī)歌寫作的動(dòng)因，它們帶給我快樂(lè)，也帶給我痛苦。

　　晚報(bào)會(huì)客廳：這觸及了今年一首十三個(gè)字獲得十萬(wàn)元獎(jiǎng)金的短詩(shī)：故鄉(xiāng)很小/小得只容得下/兩個(gè)字。這兩個(gè)字，如果沒有猜錯(cuò)的話，應(yīng)該就是“鄉(xiāng)愁”二字吧。那么，在轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)，詩(shī)歌承載了怎樣的記憶與鄉(xiāng)愁？

　　霍俊明：在城市化和城鎮(zhèn)化的時(shí)代，“鄉(xiāng)愁”成了每一個(gè)人不能回避的尷尬命運(yùn)。我們生活在大大小小、霧霾籠罩的城市、城鎮(zhèn)和城鄉(xiāng)結(jié)合部，寫作者實(shí)實(shí)在在地經(jīng)受到了不小的精神激蕩與寫作困窘狀態(tài)。在逐漸高聳而同一化的城市建筑背后是曾經(jīng)詩(shī)意的、緩慢的、困頓的鄉(xiāng)土。回過(guò)頭來(lái)我們看看新世紀(jì)的這十幾年，寫鄉(xiāng)村和寫城市的詩(shī)歌都太像了。簡(jiǎn)直就是互相復(fù)制，當(dāng)然也是彼此取消。這種同質(zhì)化寫作的出現(xiàn)正是源于這些詩(shī)人的思維方式甚至所謂的“鄉(xiāng)愁”都是表層化的、膚淺的，而沒有真正地深入到鄉(xiāng)土、城市、時(shí)代和內(nèi)心的深處內(nèi)核。新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌在我看來(lái)基本上喪失了遠(yuǎn)方精神和理想化心理。因?yàn)樵谝粋�(gè)城市化和城鎮(zhèn)化的時(shí)代，已經(jīng)沒有差異性的地方可言了。詩(shī)人越來(lái)越關(guān)注日常的細(xì)節(jié)，關(guān)注自我戲劇化。當(dāng)然這十幾年來(lái)詩(shī)歌寫作的倫理化和道德感越來(lái)越強(qiáng)。這也是雙刃劍。詩(shī)歌接地氣了，中國(guó)化和本土化了，具有了及物性和活力；但是現(xiàn)實(shí)奇觀也使得這些接近現(xiàn)實(shí)的寫作變得愈益艱難。更多的詩(shī)歌成了道德化的淚水和疼痛的控訴，成為了現(xiàn)實(shí)的仿真器具。現(xiàn)實(shí)感，想象力，尤其是個(gè)人化的歷史想象力以及寫作的難度正在考驗(yàn)著當(dāng)下成千上萬(wàn)的詩(shī)歌大軍。能夠過(guò)獨(dú)木橋的，才有資格接受時(shí)間和歷史的考驗(yàn)。