曹文軒:在大學教授和中小學課堂間的四重穿越

　　在意大利博洛尼亞國際童書展上，曹文軒榮獲2016年國際安徒生獎，成為第一位獲此殊榮的中國作家。

　　國際安徒生獎素有“兒童文學界的諾貝爾獎”之稱，授予在兒童文學領(lǐng)域獲得終身成就的人。

　　除了代表作品《草房子》，曹文軒還有《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《根鳥》《火印》等被大家熟知。國際安徒生獎的官方網(wǎng)站上對曹文軒的介紹是 這樣的：“他的童年雖然物質(zhì)上貧窮，但情感和審美的豐富讓他寫出了第一部成功之作《草房子》。他那流暢、充滿詩意的筆調(diào)，描寫的是誠實的，有時是原始的， 甚至憂郁的生命瞬間�！�…”

　　曹文軒曾評價自己“不是暢銷書作家，而是長銷書作家”。他的代表作《草房子》出版19年已經(jīng)“300次印刷”，2015年5月出版的《火印》，短短3個月內(nèi)銷量就達20萬冊。在2015年的中國作家收入排行榜榜單中，曹文軒以860萬的版稅收入位列第16名。

　　近日，新華網(wǎng)《新華訪談》欄目專訪曹文軒，談他眼中的文學創(chuàng)作、作家格局、命運與選擇。

（圖片為曹文軒在家中接受本網(wǎng)記者專訪 新華網(wǎng) 陳杰 攝）

　　曹文軒：有些兒童作家太把力量壓在“兒童”二字上了

　　很難用一種職業(yè)界定曹文軒的身份：他是北京大學教授、北京作家協(xié)會副主席，他還是全國中小學教材的主編。

　　[新華訪談]：有一種聲音認為您并不是真正意義上的兒童文學作家。您怎么看待這樣的評價？

　　曹文軒：我的主要身份是北京大學教授，主要工作是教書、做科研。我在創(chuàng)作方面又分為兩部分，一部分是成人文學，一部分是兒童文學。另外我是高校為數(shù)不多的深度介入中小學語文教學的大學老師。我有這四重身份，在不同身份之間“穿越”。

　　人的一生是帶有很多偶然性的，人的一輩子不知在哪個地方會有轉(zhuǎn)折，就像流水向前，可前方不知出現(xiàn)了哪一塊石頭就讓水流改道了。

　　[新華訪談]：那您如何看待“兒童文學作家”這個身份？您如何定義兒童文學？兒童文學與成人文學的差異是什么？

　　曹文軒：在我看來，給孩子們做事情是在積德。我很在意我兒童文學作家的身份。成人文學與兒童文學都是文學，作為文學他們沒有任何差異，所有文學的規(guī)則都要遵循。

　　有些兒童文學作家犯錯誤就在于太把力量壓在了“兒童”這兩個字上，忽視了文學性和藝術(shù)性，可是我的重心始終壓在“文學”這兩個字上。

　　不同在哪呢？一是語言上，不能用太生僻的詞、太古怪的意向，不能搞太多文學性的手法，比如說兒童文學搞意識流不太合適吧。二是對生活畫面的展現(xiàn)要有取舍，比如暴力、情色就要舍棄。再就是絕不可以像一些成人文學中那樣讓人感到絕望。

　　[新華訪談]：對兒童文學作家的要求比對成人文學的作家要求更高嗎？

　　曹文軒：對兒童作家的要求比較特殊，兒童文學的地盤不是誰想來就能來的。為什么呢？兒童文學敘述的腔調(diào)、語調(diào)有特殊性，需要創(chuàng)作者具有與兒童惺惺相惜的品質(zhì)。另外，兒童文學需要非常高超的講故事本領(lǐng)，否則就吸引不了孩子。

　　曹文軒：中國孩子的閱讀生態(tài)有問題

　　曹文軒說，“我出差也一定要看書的，但我們一些賓館的燈光非常曖昧。國外賓館的燈光是很亮的，而且可以調(diào)整。從賓館酒店燈的亮度就能看出這個民族是只知道睡覺的民族。”

　　曹文軒一直致力于在孩子們中培養(yǎng)良好閱讀生態(tài)。他在許多中小學校組織推廣語文閱讀與寫作的活動；他參與國家語文教材的編寫計劃，是負責編寫小學和初中教材的主編之一；他參加過全國青年教師閱讀教學大賽的評課活動。有一次曹文軒連續(xù)聽了17堂中小學語文課。

(資料圖片 新華社發(fā))

　　[新華訪談]：您跟小讀者互動時是什么心態(tài)？目前中小學閱讀狀態(tài)是怎樣的？

　　曹文軒：我這兩年確實走了不少中小學。可能因為我站的位置不一樣，對語文的理解也不一樣，我想利用我現(xiàn)在與中小學建立起來的這樣的聯(lián)系，不斷地提示中小學生在讀書這個問題上應當注意些什么。

　　我覺得，現(xiàn)在中國的高級知識分子在社會中發(fā)揮的作用非常有限，他們高度聚攏在金字寶塔尖上，對彼此的研究領(lǐng)域及思想非常了解。比如一個會議，只 要知道來賓，就能大致了解會議內(nèi)容。重復的信息在彼此之間震蕩回旋沒有多大意義�？墒撬麄兊穆曇魧ι鐣�來講也許是非常寶貴的，所以知識分子要更多把注意力 放到基層。

　　中小學生的閱讀生態(tài)問題非常嚴重。小孩讀的書越來越多，但閱讀質(zhì)量大有問題。人的一生時間極其寶貴，我們要在寶貴而短暫的一生中讀值得讀的書。做人要講智慧，讀書一樣要講智慧，要告訴校長、老師、家長和孩子們，什么樣的書才是好書。

　　第三，廣大中小學語文老師的知識結(jié)構(gòu)不夠理想，語文教育、作文教學中存在許多問題。我特別想把我對語文、作文的想法與一線的語文老師進行交流分 享。同時一線教師的語文作文教學的體會非常寶貴，這是我沒有的。這樣取長補短，把我的長處展示給他們，他們的長處也能讓我有所收獲。

　　曹文軒：要讓世界真正接納中國文學還需等待

　　從莫言獲諾貝爾文學獎、劉慈欣獲雨果獎，到曹文軒獲國際安徒生獎，短短4年間，中國作家先后獲得國際上最高等級的文學獎項。

　　[新華訪談]近幾年來，我們有三位作家獲得了世界性的文學大獎，有一種聲音說這代表了中國文學在世界文學叢林的崛起。您怎么看？

　　曹文軒：這需要相當漫長的過程。長期以來中國是閉關(guān)鎖國的，中國拒絕世界，世界也看不到中國。改革開放以后，中國人憑借強大的生命力及不甘現(xiàn)狀的強烈欲望把大門打開了。

　　世界之門一打開，我們對世界文化的吸收遠遠超過世界對我們文化的接納，再加上意識形態(tài)方面的偏見，我們對世界的態(tài)度和世界對我們的態(tài)度是不對等的。這塊土地深處的風景他們并沒有看到。

　　舉個例子，我們一個作家的作品要想介紹給世界，得先主動拿去給外國出版商說，你看看我的貨，你愿意不愿意買呢。但外國作家的作品何曾先翻譯成中文拿給我們出版社的人看？這就是態(tài)度的不對等、信息不對等。

　　這是一個特有的中國命題，它不可能是一個德國命題、英國命題，也不是法國命題、美國命題，甚至不是日本命題。這意味著我們處在一個弱勢的位置上，話語權(quán)在別人手里。

　　怎么辦？必須想出智慧的辦法，并慢慢等待，等待世界的回心轉(zhuǎn)意，讓他們慢慢用欣賞的眼光看待我們的文學創(chuàng)作。因為我們可以讓他們欣賞的文學風景是很不錯的。