曹文軒：讓頭頂?shù)男浅酱蜷_記憶之門

　　《蜻蜓眼》是曹文軒教授獲得國際安徒生獎后問世的首部長篇力作，首發(fā)于《人民文學(xué)》2016年第六期。“北大培文杯”全國青少年創(chuàng)意寫作大賽評委會主席曹文軒教授與大家深情分享了最新力作《蜻蜓眼》的創(chuàng)作體會，并進(jìn)一步闡述了自己的文學(xué)觀：一個作家必須學(xué)會對故事的珍藏，堅定地立足于生他養(yǎng)他的土地，眺望廣闊的世界。

“北大培文杯”全國青少年創(chuàng)意寫作大賽評委會主席

曹文軒教授

《蜻蜓眼》無疑是我個人創(chuàng)作史上的一部很重要的書。

三十多年前，一次偶然的機(jī)會，我接觸到這個千載難逢的故事。我將與它的相遇看成是我一生中最美好的時刻，看成是天意——命運之神眷顧我，讓我與它相遇。當(dāng)初，一接觸它時，我就已經(jīng)知道它的寶貴，“價值連城”四字當(dāng)初就在心頭轟然作響。我很清楚，作為一個寫故事的人，一個作家，他遇到了什么。但我即使在“榨干”了故事主人對這個故事的記憶之后，我依然沒有產(chǎn)生將它很快付諸文字的念頭。我是一個喜歡珍藏故事的人，而對那些可遇不可求的故事，更會在心中深深地珍藏著。藏著。一藏三十多年，就是不肯讓它面世。感情上是舍不得（那種感情十分類似于一個父親不想讓他心愛的女兒出嫁），理性上我知道，一個作家必須學(xué)會對故事的珍藏。這是一個本領(lǐng)——珍藏的本領(lǐng)。珍藏的好處是：那故事并非是一塊玉——玉就是玉，幾十年后，甚至幾百年后，它還是那塊玉，而故事卻會在蒼茫的記憶的原野上生長。歲月的陽光，經(jīng)驗的風(fēng)雨，知識的甘露，會無聲地照拂它，滋養(yǎng)它。它一直在生長，如同一棵樹，漸漸變得枝繁葉茂，直至濃蔭匝地。三十多年間，有時我會想到它——想到它時，我就會打開記憶之門去看看它，更準(zhǔn)確的說法是觀賞它。我發(fā)現(xiàn)，我觀賞的目光正在由平視逐步抬高，而改為仰視，不斷抬高的仰視。我知道，那棵樹，在長高。我知道，總有一天，它會長成參天大樹。終于有一天，這棵樹，不再是樹，而從植物變成了動物，這個健壯的動物，不再安于在記憶的原野上走動，它要去一個更加廣闊的世界了，任何柵欄都不能再阻擋它了。沉睡，哈欠，繼續(xù)沉睡，一躍而起，精氣神十足，它一定要走出記憶之門，到光天化日之下。“放它出來，到大世界去！”我聽從了這一似乎來自天庭的聲音。

于是，它就成了《蜻蜓眼》。

“蜻蜓眼”是一種寶物，是一種橢圓形的珠子。在小說中，它只有兩枚。但我知道，現(xiàn)在它就不是兩枚了。一冊《蜻蜓眼》就是一枚。它將繁衍成多少枚呢？我想這不是誰都能說出這個數(shù)的。

挨著“珍藏”這個字眼的是“沉淀”這個字眼。回想三十多年的珍藏，冷靜一想，我發(fā)現(xiàn)，其實不是故事在變，而是我在變。我的思想在變，我的審美觀在變，我的趣味在變，我的情感以及情感方式在變，我的目光在變。而這一切“變”，都是往更可靠更成熟方向去的。許多當(dāng)時令我沖動的情節(jié)與細(xì)節(jié)，時過境遷，不再令我沖動，而歸于平淡。而當(dāng)時并不上心、覺得微不足道的情節(jié)和細(xì)節(jié)，反而在逼近你的目光，并熠熠生輝。一些當(dāng)初的見解在瓦解，而新的見解在生成。我感到，自己書寫和駕馭整個故事的能力在一天天地增強，心虛在不斷地被新生的力量削弱，而代之而起的是滿滿的信心。前后比較，我覺得昨天對這個故事的領(lǐng)會與把握與今天對這個故事的領(lǐng)會與把握，有天壤之別。

也許是我對故事反應(yīng)遲鈍，也許是我的“深思熟慮”，我通常的狀態(tài)就是這樣：很難做到逮到一個故事馬上就將它變?yōu)槲淖帧Ｎ覍懥诉@么多年作品，寫了這么多作品，還很少發(fā)生過早晨剛得到一個故事，晚上就立即將它翻轉(zhuǎn)成文字的事情。通常，我不善于寫當(dāng)下，而只善于寫過去。但我自認(rèn)為我是一個現(xiàn)實主義作家，并且是一個具有強烈現(xiàn)實主義精神的作家。現(xiàn)實主義并不意味著寫今天早晨發(fā)生的事和今天早晨聽到的事。

“北大培文杯”全國青少年創(chuàng)意寫作大賽評委、中國作家協(xié)會副主席李敬澤與曹文軒教授合影

像“蜻蜓眼”這樣的故事，我只能取端莊的寫作姿態(tài)，用莊重的語調(diào)去書寫。事實上，我的寫作基本上就是這樣一種姿態(tài)，這樣一種語調(diào)。我不太善于也不喜歡——甚至說是很不喜歡那種油腔滑調(diào)的寫作語調(diào)。寫過一些諧趣的文字，如《我的兒子皮卡》系列、《笨笨驢》系列、《萌萌鳥》系列。其實，我一直很喜歡諧趣和幽默。這種喜歡一樣體現(xiàn)在端莊的、莊重的《草房子》、《青銅葵花》、《火印》等作品中。但我是將這種諧趣和幽默理解成“智慧”這樣的境界的。在寫作傾向上，我可能更贊賞十八世紀(jì)、十九世紀(jì)、二十世紀(jì)初的寫作。那時的作家，姿態(tài)是端莊的，語調(diào)是莊重的。無論是雨果、巴爾扎克還是托爾斯泰、肖洛霍夫，也無論是魯迅還是沈從文，他們的姿態(tài)與語調(diào)都是如此。即使諷刺，姿態(tài)也是端莊的，語調(diào)也是莊重的。有《巴黎圣母院》在，有《高老頭》在，有《戰(zhàn)爭與和平》在，有《靜靜的頓河》在，有《吶喊》、《彷徨》在，有《邊城》在，我們可以回憶一下他們的姿態(tài)和語調(diào)。但隨著現(xiàn)代主義思潮的涌動以及泛濫，這個姿態(tài)與語調(diào)被冷落了，直至被嘲笑與否決了，代之而起的是黑色的、冰冷的、譏諷的、嬉皮笑臉的或是自虐式的嘲諷。仿佛整個世界無惡不作、荒謬絕倫，不配以端莊的姿態(tài)面對，不配用莊重的語調(diào)的敘述。當(dāng)年朱光潛先生在區(qū)別西方美學(xué)與中國美學(xué)時，說西方美學(xué)追求的是“崇高”，中國美學(xué)追求的是“秀美”。而如今，無論是崇高還是秀美，都幾乎消失，無論是中國的文學(xué)還是西方的文學(xué)，都統(tǒng)一到了陰冷的、令人嘆息和無望的諧謔上。崇高、秀美幾成明日黃花。

這個我們生活于其中的世界被無情地否定了。這個世界沒有正義，沒有善良，沒有美好，有的只是陰險、無聊、萎靡不振、蠅營狗茍、變態(tài)……然而，這個世界真的就完全如此嗎？其實，我們的頭頂總有燦爛的陽光，許多時間里，月色迷人，夜空下總有夜曲在遠(yuǎn)處響起，愛情無處不在，博大的母愛、父愛常常讓我們心頭流淌暖流，春天里百花齊放，秋天里更是色彩斑斕，而當(dāng)冬季來臨，白雪皚皚的世界，使人感到世界一片純潔和冷靜……。其實，那些拒絕端莊、莊重的作家，你一直享受著這個世界給他們的種種遠(yuǎn)超普通百姓的好處。喝著咖啡或葡萄酒，在舒適的空間里自由地駕馭文字，榮譽、金錢，他們往往應(yīng)有盡有。但他們就為那份虛擬的“深刻”，而將這個世界上的一切美好的東西統(tǒng)統(tǒng)過濾掉，而只留下了一堆黑色的渣滓。然后，便開始令人絕望的諧謔。如果他們說文學(xué)的端莊、莊重乃是虛假，那么他們的這般姿態(tài)就一定是誠實的嗎？

我不相信我取端莊的姿態(tài)，用莊重的語調(diào)來講蜻蜓眼的故事，就一定無法深刻——即使真的無法深刻，我也不想改變這種姿態(tài)與語調(diào)。

“北大培文杯”全國青少年創(chuàng)意寫作大賽評委、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍與曹文軒教授合影

做人要做一個聰明人，做作家也得做一個聰明的作家。不是他真聰明，而是他想著自己要聰明。這么想著——必須這么想著。這么想著，說不定他會真的聰明起來。

我想，這份聰明首先表現(xiàn)在他知道將什么視著他的寫作資源，知道他的雙足是站在哪塊土地上的——生他養(yǎng)他的土地。忽視、忘卻，甚至拒絕這塊土地，是愚蠢的，不聰明的，很不聰明。因為，那塊土地在星辰轉(zhuǎn)換之中，早就鑄錠了他的精神，他的趣味。忽視它，忘卻它，拒絕它，將會使他變得一無所有，甚至是文學(xué)生命的死亡。關(guān)鍵是，這塊土地一天二十四小時都在生長的故事——人類社會所獨有的故事——獨有的品質(zhì)，獨有的發(fā)生方式、演進(jìn)方式以及獨有的落幕方式。我看到了這一資源——汪洋大海般的資源。常常，我會為選擇其中一個大故事而欣喜若狂。我知道那個故事，會給我?guī)�來什么——帶來財富，帶來榮耀，帶來幸福，帶來來自世界的目光。

但只知道堅定地立足于這塊土地的人，仍算不上最聰明的人。最聰明的人是雙足堅定地立于這塊土地，而眼睛卻穿過滾滾煙云去眺望天地連接之處，眺望國家界碑之外的廣闊世界。目光永遠(yuǎn)比雙足走得更遠(yuǎn)，而心靈則能走得更遠(yuǎn)。這個人，這個愿意在文學(xué)上有所成就的人，懂得一個關(guān)乎文學(xué)性命的道理，這就是：生他養(yǎng)他的土地，是他寫作的永遠(yuǎn)資源，而他思考的問題是世界的；題材是中國的，主題是人類的。他要從一個個想象力無法創(chuàng)造出的中國故事中，看到人類存在的基本狀態(tài)。他要從一個個中國人的喜怒哀樂之中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠(yuǎn)希望用他的文字為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。

我一直想做這樣一個聰明人，《蜻蜓眼》也許充分顯示了我的真誠愿望。

曹文軒教授在2016第三屆“北大培文杯”全國青少年創(chuàng)意寫作大賽啟動儀式上致辭

曹文軒教授題詞