張煒:寫《獨藥師》有”玩火“的感覺

發布會現場

張煒

封面

　　自《你在高原》于2011年獲得茅盾文學獎之后，暌違五年，張煒的最新長篇小說《獨藥師》近日由人民文學出版社隆重推出。這部小說講述了十九世紀末二十世紀初，中國正經歷“數千年來未有之變局”，基督教登陸東部半島，教會學校及西醫院初步興起，半島地區首富和養生世家的季府面臨空前挑戰。季府主人、“獨藥師”第六代傳人季昨非陷入到長生、革命、愛欲的糾纏之中，苦悶又彷徨。

　　小說以山東半島的養生秘術為背景，將時代與革命交織，與之前充滿寓言與哲理的書寫不同，《獨藥師》用更為簡潔而富有張力的方式描述了半島地區養生世家的傳奇故事。與他以往小說相比，《獨藥師》更具故事性和傳奇性，可以說是張煒具有突破意義的轉型之作。

　　“大實大虛”之作

　　獨藥師的故事有著歷史的依據，是張煒根據自己三十多年的半島生活以及接觸的珍貴史料而創作。基督教在中國北方最早的登陸地是山東膠萊河東部半島，半島即成為東西方文化沖突最劇、儒釋道基督四大宗教相融合、相對峙的前沿地區。這里是同盟會北方支部所在地，也是革命黨人與清廷發生最激烈決戰的地帶。小說展現了張煒非凡的駕馭史料的能力，由此我們可以看到，一場虛構的真實正將讀者帶入到歷史的詭譎風波里。

　　值得注意的是，小說里面的人物幾乎都有原型，革命家徐竟的原型即是徐鏡心，他是同盟會創始人之一，被孫中山委任為山東主盟人。當年徐鏡心與黃興被稱為“南黃北徐”，也與宋教仁被稱為“南宋北徐”。只可惜除了辛亥革命史研究專家外，人們常常提及黃興，而對徐鏡心卻很少關注，實際上徐鏡心這位辛亥元老以及半島地區對辛亥革命成功的貢獻巨大。1914年，徐鏡心被袁世凱殺害于北京，年僅40歲。另外，基督教會創辦的西醫院及新學的半島史實、與北京協和醫院的關系，也很少有民眾了解。如果不了解這段歷史，對極具傳奇性的《獨藥師》會誤解為純虛構作品。北京大學教授、長江學者、著名評論家陳曉明稱此書是“大實大虛”之作，填補了這段歷史空白。

　　養生就是養心：中國人的生命哲學

　　小說處處充滿象征和隱喻，不僅雜糅了半島地區的養生秘史，還有對身體肌理的精微分析。在追求長生的框架中，蘊藏著的是張煒對于生命哲學的形而上的探索。作為貫穿小說的一條主線，在風起云涌的20世紀初的半島，戰爭頻仍，死亡如影隨形，養生家們遭遇了空前的危機，此書正是從生命存亡的高度詮釋了人與社會、人與革命、人與愛情的至大命題。

　　在小說中，動蕩的時局，焦躁不安的情欲始終圍繞在偌大家業的傳承人、主人公季昨非的身上。養生前輩的異室操戈，與西醫麗人的纏綿悱惻，兄長至親的生死訣別都令人心動唏噓。無論是養生家長生的丹丸，還是革命黨人視死如歸的凜然；無論是縱欲的陰謀，還是刻骨銘心的愛情，都逃不過這樣的追問：“我”在哪里？“我”的尊嚴和自由，“我”的生命意義到底在哪里？

　　《人民文學》雜志主編、著名評論家施戰軍說，《獨藥師》是人文精神和人文尊嚴的守護者，同時也是人類面對世界、面對整個宇宙發聲的一個強勁而獨特的聲音；與他以往作品一樣，《獨藥師》寫的還是人和自然、人和歷史的關系，不同的是，更特異、更吸引人，讀起來讓人欲罷不能。

　　其實，早在30年前創作《古船》時，張煒已對養生密切關注，《古船》里的四爺爺就是專注于養生的角色。時過境遷，他對養生的思考更加深入、更加深刻。如果說張煒在《古船》里對四爺爺的養生帶有某種不屑和批判，而到了《獨藥師》則對養生的理解更加深入。《獨藥師》的長生，追求的是“偉大的永恒”、“玄妙而又樸實”，“氣息”、“目色”、“膳食”、“遙思”。說到“目色”時，《獨藥師》做出了這樣的解釋：“世上一切皆有生命和能量，而個人的力量小到不能再小，所以每個人必得謙卑，與萬物取得聯系時，需用目光去接納它們”；“遙思”是“并非刻意思索遙遠之物，而是指心思存在的距離”；永生之境是“物我一統，往來無礙，無消逝無誕生，也無損益”。這應該是人與自然融為一體、實現內心與外界的和諧統一；也是中國傳統文化追求的目標，是中國人獨有的生命哲學。

　　時代的變革帶來了文化的變革。隨著社會的變遷，人們對養生的理解也在發生分化。季昨非的父親“晚年被難以破解的矛盾纏住，一方面認為這個動亂之期最值得做的就是養生，另一方面又一步步靠近革命”，他因此而與邱琪芝產生分裂。邱琪芝則是一個偏執的、詭異復雜的、隱伏于民間底層的大養生家。到了季昨非這一代，他遵守祖上傳統，認為自己是拯救社會和人生的“獨藥師”，而兄長徐竟則認為當年唯一的“獨藥師”就是革命首領孫文，拯救世道的唯一一味藥即“革命”。養生對手邱琪芝說“我們如今又進入亂世，這樣的年頭除了養生，不值得做任何事”，“長生修持就是最大的仁慈”。但后來為了營救徒弟小景，邱琪芝竟然身中反革命的槍彈而喪命。可見在社會動蕩之際，任何人都無法獨善其身，養生只能成為一廂情愿。

　　《獨藥師》蘊含了中西文化的劇烈沖突、交流與融合。季府、邱琪芝將麒麟醫院視為敵人，在他們看來，西醫的出現“加劇了傳統醫學的淪落，動搖了半島人苦苦培植了幾個世紀的信心”。季府公子因身體不適來到麒麟醫院，與教會醫院為代表的西方文化發生了接觸、對抗以及種種令人唏噓的故事。季府公子與西方麗人陶文貝漫長而艱辛的愛戀，成為動人心魄又令人信服的曠世愛情。

　　中國作協副主席、著名評論家李敬澤說，“獨藥師”延續的中國傳統文化中很深遠的傳統，這與西方煉金術的傳統很類似。養生到20世紀初面臨革命的挑戰，但我們經常說的“革命”其實也包含著長生和新生的意思，它首先代表的是新生。為什么要革命呢，是因為舊的機器、舊的生命已經衰朽，我們需要一個新生、獲得一個新生，我們要通過某種方式“下猛藥”，因此，我們看到了一部極為獨特的、極有意思的小說。如果說中國當代文學史要列入五部最重要的作品就必定要提到《古船》，那么，《獨藥師》的突破意義也就格外顯得重要了。

　　北京大學教授、長江學者、著名評論家陳曉明說，《獨藥師》是他所看到張煒所有作品當中語言最見功力、格調奇高、絕對能夠與西方大師名著平等對話的一部杰出作品。它超越了一般中國鄉土作品的格局，是一部令人耳目一新的新奇之作。這無論對張煒個人，還是對中國當代文學而言，其重要意義都不言而喻。

　　《古船》發表30周年之際的再出發

　　2016年也是張煒成名作《古船》發表30周年，《古船》出版至今銷量巨大、版本眾多、好評如潮，與《九月寓言》《刺猬歌》一起，進入中國當代文學最重要的作品之列。李敬澤說，如果說列舉中國當代文學五部最重要的作品的話，《古船》必須要列入。從《古船》到《獨藥師》，張煒一共創作了二十部長篇小說，這些小說幾乎每一部都帶給讀者不同的閱讀感受，我們從中也可以看到他不斷突破自我經驗限制、不斷進行藝術探索的努力。《獨藥師》是一部信息量極大又極具吸引力的奇書，是張煒翻越“高原”之后的突破性力作。是他再次以嶄新的姿態和獨特迷人的審美，為讀者呈上的一道亮麗風景。《獨藥師》用了整整三年時間才寫好，寫好后，張煒又放了三年，不斷地聽取意見和精心打磨，這種精益求精的創作態度著實讓人敬佩。

　　陳曉明還說，《獨藥師》讓他想到帕穆克的《我的名字叫紅》，表現的也是在文明的轉型時期、文明的塌陷時期，來理解一種民族的心靈、來寫出一段歷史的存在。通過對季昨非這個小說中的人物，張煒回到更加豐富的歷史，他的思想進入了一個更加多元的、更加包容的世界。

　　人民文學出版社社長管社光在發言中尤其提到張煒與人民文學出版社的關系，作為中國當代文壇重量級的作家，張煒是人民文學出版社幾十年的老朋友，他的長篇小說《古船》《刺猬歌》，以及1995年發表在《當代》雜志的《你在高原》都以他的思想、信仰和激情穿越歷史，為讀者建構了廣寬深厚、蒼茫悠遠的文學場景。