論發(fā)現(xiàn)

　　一

　　一個(gè)文學(xué)家與普通人的不同之處，大概就在于他必須不斷地對(duì)存在有所發(fā)現(xiàn)。普通人則不必非要如此不可。他可以隨波逐流，對(duì)存在不加詢問與質(zhì)疑，也不帶搜尋之目光，甚至可以不加思索地生活。也就是說，他不一定要看出些什么來——“不作沉思”，反而可能是普通人生活的佳境。然而文學(xué)家卻必須用“窮兇極惡”的目光盯住存在，要從存在的每一個(gè)飄忽中都有所發(fā)現(xiàn)，有所獲取——他要使存在的一切現(xiàn)象都得到某種解釋，并使其變得都有意義。也就是說，他必須看出些什么來。

　　一個(gè)又一個(gè)的創(chuàng)作過程，實(shí)際上就是對(duì)一個(gè)又一個(gè)的發(fā)現(xiàn)用語言文字進(jìn)行外化與確定的過程。

　　文學(xué)家的發(fā)現(xiàn)須是獨(dú)到的。如果一個(gè)文學(xué)家的發(fā)現(xiàn)與一個(gè)普通人的發(fā)現(xiàn)無異，那么這個(gè)發(fā)現(xiàn)則沒有多大的意義。文學(xué)中的發(fā)現(xiàn)，總是一些非常的發(fā)現(xiàn)。它體現(xiàn)著文學(xué)家觀察世界的獨(dú)特視角，感應(yīng)世界的獨(dú)特感覺，揣摩世界的獨(dú)特思維。

　　這些發(fā)現(xiàn)又應(yīng)當(dāng)是深刻的。文學(xué)家的深刻常常在一般思想家之上。一些作品已存在了千百年了，至今，我們?nèi)赃�在接受著它們思想的庇蔭。文學(xué)家的任務(wù)自然不是去發(fā)現(xiàn)普通人可能發(fā)現(xiàn)的東西，而是去發(fā)現(xiàn)普通人不可能發(fā)現(xiàn)的東西。他的目光一定要錘煉得異常銳利，富有穿透力。人們親近文學(xué)的一個(gè)很重要的原因，是因?yàn)樗麄冏约簾o力發(fā)現(xiàn)的東西，文學(xué)卻發(fā)現(xiàn)了——文學(xué)率領(lǐng)他們拾級(jí)而上，走向了莊嚴(yán)而神圣的思想殿堂。

　　一篇作品就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)。倘若這篇作品是陳詞濫調(diào)，它也便失去了文學(xué)的意義。當(dāng)一個(gè)文學(xué)家終于目光昏花或乏力不濟(jì)，而不能再有所發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的藝術(shù)生命實(shí)際上已經(jīng)到此終結(jié)了。

　　二

　　有一個(gè)頗有趣的現(xiàn)象：一些寫作者要到很晚時(shí)才能發(fā)現(xiàn)自己的生活——甚至一輩子都不能發(fā)現(xiàn)自己的生活。他們總是很笨拙，同時(shí)也很吃力地在眼前那些與己無關(guān)的生活中尋找著所謂的創(chuàng)作素材。這些素材對(duì)他們來說是陌生的。當(dāng)連這些陌生的素材都不能找到時(shí)，他們便只好進(jìn)行強(qiáng)硬的杜撰。他們其中的一些人，個(gè)人經(jīng)歷極為豐富，苦難的童年以及后來漫長的坎坷人生，使他們?cè)谂c友人回憶往事時(shí)，有滔滔不絕的故事。然而，令人不可思議的是，他們一旦創(chuàng)作就會(huì)將自己的故事遺忘得一干二凈，仿佛失去了記憶，寫了幾十年的作品，卻寫的都是自身以外的生疏事件，終不見一星自己的蹤影。

　　在中國當(dāng)代寫作者的隊(duì)伍里，這樣的人占去一大半的比例。一度時(shí)期，甚至幾乎全體如此。他們時(shí)刻做深入生活狀，欲去了解和熟悉某些遠(yuǎn)離自身的生活。許多年前，我曾為他們勾勒過一個(gè)形象：身著中山裝，上衣口袋里插一把牙刷，手提一只包，包帶上拴一條毛巾，實(shí)行“三同”去了。他們竭力想發(fā)現(xiàn)的都是一些與自己沒有切身利害關(guān)系的陌生人的生活。年復(fù)一年，倒也“深入”了，倒也吃盡了苦頭，可終了，卻沒有寫出一篇稍微像樣一點(diǎn)的東西來。我總在問：他們自己的生活呢？他們?cè)趺纯偛荒馨l(fā)現(xiàn)自己的生活呢？他們?cè)趺茨苌釛壸约旱纳�活而不顧，卻去費(fèi)力不討好地試圖進(jìn)入無論他們的情感方式或思維方式都難以融入的異生活呢？這種情況發(fā)生在八十年代以前，情有可原。因?yàn)椋�這種走入陌生、走向無我的情況，實(shí)屬那種機(jī)械的文藝思想所致，實(shí)屬被迫。而今天情況仍然如此，就有點(diǎn)讓人不好理解了。但一細(xì)想，也不覺得奇怪：許多年里，我們已經(jīng)形成了一個(gè)頑固的對(duì)生活的注解：生活，就是深入自身以外的陌生人的生活。這么一想，對(duì)那種揮舞著“鞭子”，在口中不住叫嚷著“生活去生活去”，將一些作家從自己所熟悉的生活領(lǐng)地上轟趕出去，將他們驅(qū)向陌生境地的行為，也就能有所理解了。

　　當(dāng)然，也有一部分人并非是由于驅(qū)趕，他們舍近求遠(yuǎn)，是因?yàn)樗麄冏陨硎冀K沒有意識(shí)到自己的經(jīng)驗(yàn)之寶貴，是他們自己無力發(fā)現(xiàn)自己的一切。后來了解到的生活也并非毫無意義。作家要了解生活，是應(yīng)當(dāng)?shù)囊环N提倡。但，人為地故意地了解到的生活，對(duì)于一個(gè)作家的創(chuàng)作而言，并非是主要的——主要的肯定是他自己的那部分生活。那些生活不是他有意而為的，而是一種命運(yùn)的安排。他與它有著密切的不可分解的關(guān)系。他曾全身心地投入過，有著無限的愛，又有著無限的恨。他曾為之而歡樂，而焦慮，而痛苦。對(duì)這部分生活，他是用了生命來進(jìn)行體驗(yàn)的。只有這部分刻骨銘心的生活，才可能使他對(duì)人生、生命、命運(yùn)、人性、世態(tài)等有最深切的理解。后來所了解的異生活，也只能作為他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充。

　　與此問題相關(guān)的一個(gè)問題是：文學(xué)主要是對(duì)新進(jìn)行發(fā)現(xiàn)，還是對(duì)舊進(jìn)行發(fā)現(xiàn)？我以為：文學(xué)的使命并不主要是對(duì)新進(jìn)行發(fā)現(xiàn)，而恰恰主要是對(duì)舊進(jìn)行發(fā)現(xiàn)。那些新穎的事實(shí)固然是迷人的，但由于我們距離它太近，又由于我們判斷力的虛弱和知性的缺憾，使我們很難在瞬間真正獲得它的真諦。我們所得到的往往是一些浮皮的印象，并且情況可能恰恰相反——我們的理解是一種曲解。中國當(dāng)代文學(xué)在這個(gè)方面有著不可忘卻的教訓(xùn)。回首看，那些匆忙感應(yīng)、匆忙反映現(xiàn)實(shí)的作品現(xiàn)今如何了呢？亡了，像一襲襲倒斃在大漠上的骨架。“文學(xué)要具有時(shí)代精神”、“文學(xué)要跳動(dòng)著時(shí)代的脈搏”之類的說法，原則上都不錯(cuò)。然而我們對(duì)這些說法的理解一直很成問題。我們把時(shí)代精神簡單地理解為“現(xiàn)在”，并且是“非我的現(xiàn)在”。天長日久，這一思路便演變?yōu)橐粋�(gè)更簡潔的行為：對(duì)當(dāng)前進(jìn)行配合。殊不知“時(shí)代精神”是一個(gè)內(nèi)涵很豐富的概念。殊不知，文學(xué)需要對(duì)正在運(yùn)動(dòng)中的一切進(jìn)行沉淀。殊不知，還有比時(shí)代精神更重要的東西——?dú)v史精神。殊不知，這些在物理時(shí)間上離得最近的變化，而在認(rèn)知的空間上卻相隔遙遠(yuǎn)。

　　老舍先生講，創(chuàng)作便是寫記憶。此言乃是一個(gè)藝術(shù)上已很精到的人的經(jīng)驗(yàn)之談。事實(shí)上，一個(gè)作家當(dāng)他成熟起來，他會(huì)很自然地將目光轉(zhuǎn)向自己從前的生活。他會(huì)從中發(fā)現(xiàn)無與倫比的絕妙故事、光彩照人的思想。在將這一切變成語言文字時(shí)，他能如訴如泣，自然如行云流水。從某種意義上說，能不能發(fā)現(xiàn)自己的生活，是衡量一個(gè)作家是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)。

　　我曾對(duì)幾位小說界的朋友說：寫自己的生活最容易(因?yàn)樗�是自己熟悉的，并且是�?dú)一無二的)，發(fā)現(xiàn)自己的生活最不容易。因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人已經(jīng)有了成熟的藝術(shù)觀念，思想的燭光已能足以照亮自己的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域時(shí)，他才能意識(shí)到自己的一切是多么富有價(jià)值。這樣一說，那些具有豐富人生的人為什么卻感到空空如也、要去踏入生疏尋覓材料的現(xiàn)象也便有了解釋。

　　高級(jí)的敘述必定是建立在經(jīng)驗(yàn)(切身經(jīng)驗(yàn))之上的敘述。經(jīng)驗(yàn)之上的想像才能是一種高質(zhì)量的想像。

　　我在談這個(gè)話題時(shí)，絕無讓作家閉目不見眼前之新的意思，也僅僅是如上所說：創(chuàng)作更多的應(yīng)是對(duì)自我之舊的發(fā)現(xiàn)。

　　三

　　那么，到底要從存在中發(fā)現(xiàn)什么呢？

　　發(fā)現(xiàn)什么存在是一回事，從存在中發(fā)現(xiàn)什么又是另一回事。面對(duì)存在，文學(xué)家的發(fā)現(xiàn)必須是文學(xué)家的。他們所發(fā)現(xiàn)的應(yīng)該是一些不易斷裂、不會(huì)因?yàn)闀r(shí)過境遷而失去意義的相對(duì)恒定的東西。而一個(gè)政治家可以不必以此為尺度去對(duì)存在進(jìn)行發(fā)現(xiàn)。政治家關(guān)心的是某種社會(huì)效果。而且，一般政治家都希望一種政治策略立即奏效。他們的發(fā)現(xiàn)可以是短暫的。他們的政治著作可以作為歷史而存在，可以在幾年之后再閱讀時(shí)就覺得毫無味道——它完成了一個(gè)時(shí)代或一個(gè)階段的使命，這已經(jīng)是一大功績。政治家一般不在乎這所謂斷裂。他們往往認(rèn)為，在他們的作用之下，如果完成了一個(gè)運(yùn)動(dòng)或一種變革，便已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他們自己。而文學(xué)的價(jià)值取向是：永遠(yuǎn)——至少是許久。“存活下去”，便成了文學(xué)時(shí)刻提醒自己的一個(gè)聲音。

　　那么，這所謂的恒定的東西又到底藏匿于何處呢？不在存在表層，這是肯定的。存在是有層次的。政治家和文學(xué)家所要到達(dá)的層次就不一樣。這些層次分別藏匿著一些東西。這些東西的深淺都是相對(duì)的。某個(gè)層次的東西對(duì)于政治家來說，是深的，而對(duì)文學(xué)家來說則是淺的。反過來說，一些文學(xué)家認(rèn)為深的，卻可能是一個(gè)政治家無心也不必探究的東西。大致說來，政治家關(guān)注的是最顯著的層次，而文學(xué)家關(guān)注的卻是那些隱蔽著的較深的層次——愈深愈好。

　　越深處的東西，越帶恒定性。表層是最容易斷裂的。文學(xué)最忌諱的就是它所發(fā)現(xiàn)的東西在很短的時(shí)間內(nèi)過時(shí)，失去活力。因此，它必須走向深處——到深處去發(fā)現(xiàn)。

　　面對(duì)存在，文學(xué)家需要進(jìn)行形而下的思索，但更需要進(jìn)行形而上的思索——尤其是在文學(xué)已從古典形態(tài)過渡到現(xiàn)代形態(tài)的今天。現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)的一大特征便是走向哲學(xué)，也就是說，它從對(duì)一般社會(huì)性問題的關(guān)注而轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惢�本生存狀態(tài)的哲學(xué)性關(guān)注。卡夫卡、薩特、加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉都在向我們顯示這一點(diǎn)(米蘭·昆德拉的“輕”、“媚俗”、“不朽”、“抒情狀態(tài)”等主題，都是對(duì)人類基本生存狀態(tài)的揭示)。他們的發(fā)現(xiàn)都是形而上的發(fā)現(xiàn)。也只有這種形而上的發(fā)現(xiàn)才可能是恒定的。卡夫卡的主題今天依然沒有消失。因?yàn)檫@一主題在當(dāng)年的卡夫卡那里，顯然不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)性、功利性很強(qiáng)的主題，而是一個(gè)具有超時(shí)空性質(zhì)的主題。米蘭·昆德拉在寫《生命中不能承受之輕》時(shí)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)[脫了那些民族的、國家的具體情結(jié)，而站到了人類的角度上看待一切，甚至以此來看待蘇聯(lián)人的坦克侵犯他自己的祖國。

　　中國當(dāng)代文學(xué)的困境(幾乎是悲劇性的)，正在于中國的文學(xué)家很少有人能對(duì)存在做形而上的思索。他們像普通的關(guān)心社會(huì)問題的人一樣，關(guān)心著一些社會(huì)的、現(xiàn)實(shí)的、屬于形而下的一些問題。“文革”前十七年與“文革”十年的情況另當(dāng)別論，即使七十年代末以后，也很少有人擺脫了形而下問題的吸引。我曾極而言之地說過：新時(shí)期的文學(xué)有兩大主題，一是糧食主題，一是房子主題。我們可曾想過，這糧食問題與房子問題總有一天是要被解決掉的嗎？如覺得文學(xué)確實(shí)不能這樣太形而下，便應(yīng)在這些問題的背后力圖尋找到形而上一些的東西(如人性等)。

　　中國的文學(xué)家至今不能將知識(shí)分子與作家的雙重身份區(qū)別開來。作為知識(shí)分子，他應(yīng)當(dāng)有社會(huì)的良知。他要關(guān)心民族的、國家的、社會(huì)的、現(xiàn)實(shí)的問題(包括關(guān)心糧食、住房、交通與公共廁所問題)。也就是說，他要關(guān)心這些形而下的問題。他理應(yīng)利用一切場(chǎng)合、手段去發(fā)表自己的意見和主張。然而，他在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，是絕不能忘記自己是一個(gè)文學(xué)家的——文學(xué)家關(guān)心的存在層次并不是這些層次，他要到更深的層次上去，他要做形而上的追索。那些形而下的材料(或題材)，只應(yīng)當(dāng)作為一種背景，一種蘊(yùn)含著形而上主題(或精神)的過程，而不能將它們作為目的。

　　我以為：文學(xué)家要從存在中發(fā)現(xiàn)的就是一些形而上或具形而上性質(zhì)的東西。