一流的表達：《北平無戰(zhàn)事》的語言形式系統(tǒng)

　　電視劇《北平無戰(zhàn)事》播出后，在社會上引起了熱烈反響，在取得較好收視率的同時博得了良好的口碑。近日，中共北京市委宣傳部、中國電視藝委會和中國文聯(lián)理論研究室、中國文藝評論家協(xié)會、中國電視藝術(shù)家協(xié)會等單位先后就電視劇《北平無戰(zhàn)事》在京召開了作品研討會。

　　研討會上，來自影視藝術(shù)、史學(xué)、文學(xué)、軍 事、社會學(xué)以及青年工作等多個領(lǐng)域的專家學(xué)者從不同學(xué)科背景出發(fā)，從歷史的視野、文化的角度以及當代青年的審美追求等多個層面，對該劇進行了全方位、多角 度的客觀評析和深入解讀，發(fā)表了許多真知灼見。專家們稱贊，《北平無戰(zhàn)事》讓觀眾看到了中國國產(chǎn)電視劇所能達到的較高水準。它抓住了當時歷史重大轉(zhuǎn)折時期 的歷史邏輯和歷史趨勢這一非常重要的命題，同時賦予了劇中角色以當時人物的精神世界，體現(xiàn)出當時的社會精神追求，這部劇從劇本階段就能感受到它的厚重感。 同時，該劇對待歷史的視角和觀點，突破了多年來的條條框框，在藝術(shù)上、思想上以及商業(yè)上取得了成功。在當下娛樂化為主的市場、掙錢第一的潮流之下，《北平 無戰(zhàn)事》真正能做到拒絕做娛樂的奴隸和金錢的奴隸，是一部比較成功、嚴肅的藝術(shù)作品。

　　為此，中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院曾慶瑞教授和學(xué)院電視劇歷史與理論研究的博士研究生共同撰寫了《〈北平無戰(zhàn)事〉面面觀》，本文摘出部分內(nèi)容。

　　將“歷史戲劇化”和“戲劇歷史化”高度融合，將“社會史”敘事和“家族史”敘事高度融合，是歷史題材電視劇，包括近現(xiàn)代歷史題 材電視劇，到達歷史真實和藝術(shù)真實高度融匯的必由之路、不二選擇，也是歷史題材電視劇，包括近現(xiàn)代歷史題材電視劇，到達歷史真實和藝術(shù)真實高度融匯的最佳 境界。

　　劉勰的《文心雕龍》說，“文變?nèi)竞跏狼椋�興廢系乎時序”；還說“時運交移，質(zhì)文代變”。當電視劇《北平無戰(zhàn)事》“染乎世情”，“系乎時序”，隨 “時運交移”而“質(zhì)變”成功的時候，它一定是有成功的“文變”相伴隨，有盡可能美善的一流的藝術(shù)表達形式和它的真善的一流的故事內(nèi)容相匹配的。

　　《北平無戰(zhàn)事》的一流的表達，首先表現(xiàn)在敘事策略的兩個高度融合：一個是將“歷史戲劇化”和“戲劇歷史化”高度融合；一個是將“社會史”敘事和“家族史”敘事高度融合。

　　要使歷史“戲劇化”，讓那些原本不具有戲劇特質(zhì)的歷史人物和歷史事件藝術(shù)化為戲劇人物、戲劇故事、戲劇場景，辦法就是像《北平無戰(zhàn)事》現(xiàn)在這樣 做的，虛構(gòu)一些戲劇人物，圍繞這些虛構(gòu)的人物再虛構(gòu)一些由相關(guān)的戲劇矛盾和戲劇沖突演繹成的戲劇故事，以及這些虛構(gòu)的人物和故事賴以發(fā)生的戲劇場景和氛 圍。《北平無戰(zhàn)事》故事開端的“7·5慘案”就是真實的歷史事件。該劇虛構(gòu)了“7·5慘案”第二天，燕大附屬醫(yī)院大樓外，燕大副校長、國府經(jīng)濟顧問何其滄 帶領(lǐng)教授們席地而坐，抗議抓捕，保護學(xué)生；虛構(gòu)了中央銀行北平分行經(jīng)理方步亭趕到現(xiàn)場加入抗議隊伍；虛構(gòu)了大樓那扇巨大的玻璃門后的劇中年輕人里的三個重 要人物即燕大青年教授、何其滄助理梁經(jīng)綸，燕大學(xué)生、何其滄女兒何孝鈺，燕大學(xué)生、方孟韋表妹謝木蘭；虛構(gòu)了北平警察局副局長兼北平警備總司令部偵緝處副 處長方孟韋率領(lǐng)三個方隊的軍警憲特準備抓捕。這之前，還虛構(gòu)了北平分行襄理、中共地下黨北平經(jīng)濟戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)人謝培東帶著中央銀行總行的一封電報出場，并牽引 著北平分行金庫副主任、中共地下黨員崔中石即將出場；這之后，虛構(gòu)了國防部預(yù)備干部局少將督察、鐵血救國會核心成員曾可達出場，出場還帶出來方孟敖和他的 航空實習(xí)大隊，帶出來隨后進行的特別法庭三案并審，更帶出來牽引全劇向前走戲的暗場人物“建豐同志”蔣經(jīng)國。這個發(fā)生在杭州筧橋機場的虛構(gòu)的故事，牽引出 來空一師飛行一大隊走私倒賣北平民生物資案件，回過頭去和北平“7·5”慘案又掛上了鉤；特別刑事法庭三案并審前，崔中石為營救中共地下黨特別黨員方孟敖 引出來國民黨CC系“中統(tǒng)”改名的“黨通局”即中國國民黨中央黨部通訊局的聯(lián)絡(luò)處主任徐鐵英的貪腐，還有他的孫秘書；三案審結(jié)后，又有了五人小組北上查貪 腐的虛構(gòu)戲。這么多的虛構(gòu)，就使得北平“7·5”慘案的真實歷史事件充分戲劇化了，具有了戲劇特質(zhì)藝術(shù)色彩，變成了有意義的戲劇內(nèi)容和戲劇形式，能夠成為 可供觀賞的電視劇的內(nèi)容了。在這個歷史戲劇化的過程里，所有這些虛構(gòu)的人物、故事、場景，即由這些敘事元素構(gòu)成的戲劇，實際上也發(fā)生在戲劇歷史化的進程之 中。也就是說，編劇劉和平和他的創(chuàng)作團隊，為了使這些虛構(gòu)的人物、故事和場景具有真實歷史的色彩，集中精力，也集中才智，做了一件事，就是讓這一切“歷史 化”。人們可以看到，他們的處理辦法，就是把所有的虛構(gòu)人物、故事和場景都置放在曾經(jīng)發(fā)生過的北平“7·5”慘案這個歷史事件和它導(dǎo)致的一系列歷史事件中 去，讓這些戲劇人物、戲劇情節(jié)、戲劇環(huán)境全都跟出場的歷史人物掛上鉤，跟歷史掛上鉤，把一切都弄得正經(jīng)八百有模有樣的。結(jié)果，當人們沉浸在觀劇審美的興奮 之中的時候，虛虛實實，亦真亦幻，誰也不會再去管它究竟是真還是假，而寧可信其有，信其真了。《北平無戰(zhàn)事》里，驚人的通貨膨脹下紙幣法幣一文不值，為挽 救危局，1948年8月18日，南京政府試行“幣制改革”，很快招致失敗；上海灘蔣經(jīng)國“打老虎”反腐和失敗等等，真實的歷史人物事件也都這樣處理后進入 戲劇了。實際上，在這樣的電視劇藝術(shù)文本里，也就是一種歷史的真實和藝術(shù)的真實的和諧統(tǒng)一。這其實是一種難度很高的敘事藝術(shù)。其中的奧妙在于，創(chuàng)作者們在 將真實的歷史事件和虛構(gòu)的人物故事結(jié)合起來，努力做到“歷史戲劇化”和“戲劇歷史化”的和諧融匯的時候，關(guān)鍵是把握住在歷史的框架里實施真正的藝術(shù)想象， 展開真正的演劇藝術(shù)。通常，我們都會說，歷史題材電視劇是電視劇文學(xué)家藝術(shù)家對于歷史人物和故事的藝術(shù)再演繹。在這種情況下，一切的文學(xué)藝術(shù)作品想要以歷 史為題材，只能是創(chuàng)作主體對歷史上的人物和事件及其文化蘊含、美學(xué)意義、史學(xué)意義有所發(fā)現(xiàn)、有所體認、有所感悟，而后塑造藝術(shù)形象，注入藝術(shù)情感，重新創(chuàng) 造的一個“藝術(shù)文本”。這就意味著，相對于客觀生活的真實，即歷史的“史實文本”而言，一切歷史題材的電視劇都具有虛構(gòu)性，都是歷史人物和事件的藝術(shù)演 繹，而不可能是它們的所謂“真實再現(xiàn)”以至于“還原”。錢鍾書先生在《管錐篇·左傳正義》里說得好：“史家追求真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局 中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理……”。史家營造 “史學(xué)文本”也有不實之處、失實之處，或者不算夸張地說，也有一些“虛構(gòu)”，何況電視劇藝術(shù)文本呢？于是我們也就有了相對而言比較廣闊的虛構(gòu)的空間，有可 能把“歷史戲劇化”和“戲劇歷史化”和諧地融匯在一起。

　　在中外文學(xué)史上，敘事性的小說領(lǐng)域里，通過描寫一個大家族的歷史命運去形象地透視一個社會的興衰變革，觀照一個時代的風(fēng)云變幻，已經(jīng)不乏成功的 先例了。緊隨其后，同樣具有敘事性本性的電視劇藝術(shù)，或改編小說，或原創(chuàng)的藝術(shù)文本，也已經(jīng)取得了可喜的成績。只是在這一類的敘事中，“社會史”和“家族 史”的融合，始終都是作家、藝術(shù)家們十分關(guān)注的一個重要話題，處理不好就會留下遺憾。人們總是要追求“社會史”和“家族史”的自然融合，以便既看到社會史 的色彩斑斕，又看到家族史的枯榮更迭。劉和平說他要“把國事往家事里寫”，就是這個意思。《北平無戰(zhàn)事》寫了三個家庭。一家是方步亭和繼室程小云，方步亭 和原配夫人的兩個兒子方孟敖和方孟韋，還有方步亭的親妹夫謝培東，親外甥女、謝培東的女兒謝木蘭；一家是何其滄，何其滄的女兒何孝鈺；一家是崔中石和夫人 及一雙年幼的兒女。這些人物占據(jù)了《北平無戰(zhàn)事》一臺大戲的半壁江山。他們在國共兩黨歷史轉(zhuǎn)折的緊急關(guān)頭、生死大博弈的日子里各個表現(xiàn)出自己的人生道路抉 擇、自己的社會行為方式、自己的家庭生活取舍。“以人帶史，以史托人”，這部電視劇就這樣把這三個家庭——虛寫的三代人的命運與歷史風(fēng)云的變幻緊密地糅合 在一起了。于是，我們也可以說，全劇是在通過這三家人的“家族史”描寫1948年以北平和南京為聚焦點的“社會史”，用這樣的“社會史”托舉著他們的“家 族史”了。

　　這種“社會史”和“家族史”相融合的景觀，從敘事策略上說，我們看到的是劉和平和他創(chuàng)作團隊的“宏大敘事”和“工筆寫生”并舉的嫻熟的藝術(shù)與技 法。他們要回答歷史和人民為什么選擇了共產(chǎn)黨，為什么拋棄了國民黨，這必須宏大敘事，不然就難以勝任。劇中的宏大敘事，首先表現(xiàn)為，聚焦于1948年的國 民黨政權(quán)既反共又反腐的歷史大事件，還有震動全中國并影響世界的幣制改革，如此設(shè)計全劇的時空框架，就使得這樣一個北平1948年的故事和歷史的風(fēng)云、時 代的悲歡形影相隨、聲息與共，故事發(fā)生的環(huán)境、氛圍都有了歷史的、時代的色彩與氣息了。當然，這宏大敘事，這歷史的色彩和時代的氣息，還表現(xiàn)在歷史和時代 給予了劇中人物以什么樣的影響，以及這些人物的群體性的活力又怎樣地推動了時代的發(fā)展、歷史的前進。這就不能不寫到這三個家庭，以及生活在這三個家庭周圍 的各色人等。這也是一種敘事策略的需要。把鏡頭聚集在這三個家庭一代又一代的男男女女的生活狀態(tài)和文化心態(tài)上，寫他們多彩多姿的人生遭際、栩栩如生的秉賦 個性，看他們無不蕩氣回腸的生生死死，體悟他們感人肺腑的愛恨情仇，我們都能夠感受到，這一群人物既由歷史支撐和托舉起來，又折射和映照著歷史，“家族 史”和“社會史”就這樣自然地融合在一起了。這種融合讓全劇表現(xiàn)出了凝重的歷史特征和鮮明的時代風(fēng)采。當然，在這種融合里，“家族史”沒有成為“社會史” 的符號，“社會史”也沒有只是“家族史”的點綴。這要求創(chuàng)作者要巧妙地游走在“社會史”和“家族史”之間，講好這三個家庭的故事，在一邊講故事一邊講歷史 的時候，讓故事講得既“跟自然一致”，又“跟理想一致”，因而顯示出藝術(shù)的“真正美的東西”來。

　　劇中的每個人物，都肩負文化負載和敘事作用雙重使命。

　　就人物造型和人物關(guān)系配置而言，《北平無戰(zhàn)事》的藝術(shù)功力和成就在于，每一個人物都肩負著文化負載和敘事作用雙重使命，就是說，既要傳遞各自的 文化信息，表達一定的有思想的生活內(nèi)容，又要通過跟別的人物配置的各種關(guān)系和在事件中的地位及作用推動劇情向前發(fā)展，還要表現(xiàn)出人物的鮮明性格和必然的命 運。在人物的鮮明性格中，一定是顯示了這個人物復(fù)雜的人性。

　　比如崔中石，這是全劇開篇之后到他遇難為止最為出彩的一個藝術(shù)形象。名義上崔中石是中央銀行北平分行金庫副主任，實際上是中共一名地下工作者。 這種特殊的身份使得他明處對北平分行行長方步亭負責(zé)，取得了方步亭的充分信任，不僅負責(zé)分行所有賬目，而且還有修繕方家父子關(guān)系的重任；而暗處他接受黨的 指示，身處銀行內(nèi)部，獲取國民黨上層資金流動內(nèi)幕，得到國民黨上層財團貪腐第一手資料，同時他還是發(fā)展方孟敖成為共產(chǎn)黨員的單線聯(lián)系人。是怎樣一個人，如 此成功斡旋于國民黨上層領(lǐng)導(dǎo)部門之中，如此悠游于雙重角色的轉(zhuǎn)換之間？崔中石給人的第一印象是溫文儒雅，斯文內(nèi)秀。他說話的語速總是不快不慢，音調(diào)不高不 低，從他的口中，你聽不到焦躁，聽不到暴怒，聽不到悲痛，也聽不到狂喜，他臉上沒有太多表情，大多時候，他只是靜靜地思忖著。他的一舉一動總是緩緩的，淡 淡的，不急不慢，散發(fā)著一股書生的儒雅端方。這一點在家人朋友面前，體現(xiàn)更多的是平和可親，包容了妻子的一切怨懟甚至責(zé)罵。他的平和可親也體現(xiàn)在他與方孟 敖的交往中，方孟敖被崔中石獨特的氣質(zhì)所征服。面對五人小組的詢問，他立于不敗之地，特別表現(xiàn)出來他溫文儒雅外表下的機智謹慎，世事洞明，兼有洞若觀火的 睿智。自然，最令人感動的是他愛國愛黨，無私無畏地把自己短暫的一生奉獻給了黨和人民。他的死就重于泰山了。

　　戲劇節(jié)奏的把握突出了該劇乍看平靜無波、內(nèi)里暗流涌動的特點。

　　對于另一個重要的敘事元素——戲劇矛盾戲劇沖突的編織，《北平無戰(zhàn)事》也可以說是藝術(shù)想象力的超能量釋放。這是一部強情節(jié)敘事的大戲。驚心動魄 的故事、波濤洶涌的表達，敘事線索復(fù)雜卻又清晰，同時，在戲劇結(jié)構(gòu)上，是一種經(jīng)典性的“豹頭·熊腰·鳳尾”的結(jié)構(gòu)。在敘事節(jié)奏上，《北平無戰(zhàn)事》的強情節(jié) 快節(jié)奏讓觀眾看到了那段翻江倒海的歷史和洶涌澎湃的情懷。由于劇情結(jié)構(gòu)復(fù)雜，敘事線索眾多，一個事件的發(fā)生發(fā)展往往牽涉到諸多人物和線索，并且不斷催生著 各種新的矛盾沖突，于是，大量運用交叉蒙太奇和平行蒙太奇造成情境的對比，以及情緒和視聽效果上的反差，使劇中緊張激烈的矛盾沖突和人物的危險處境不斷對 觀眾產(chǎn)生新的刺激，形成“注意力的節(jié)奏”，就成了一個重要的藝術(shù)選擇。例如在第二集中有兩條主要敘事線索，一條是南京特種刑事法庭對林大濰、侯俊堂、方孟 敖的庭審，另一條是崔中石救方孟敖的行動，兩條敘事線索的交錯穿插使畫面在不同的場景和人物之間不斷的轉(zhuǎn)換，展現(xiàn)出了劇中主要勢力之間復(fù)雜的利害關(guān)系，也 產(chǎn)生了畫面造型的動態(tài)變化和內(nèi)心情緒的波動起伏。兩條線索各自的發(fā)展以及彼此的交錯形成了敘事節(jié)奏復(fù)雜多樣的變化。剪輯形成的節(jié)奏不僅體現(xiàn)在情節(jié)段落更替 組合的敘事線索中，還通過鏡頭及其組接呈現(xiàn)出來。《北平無戰(zhàn)事》嚴肅沉穩(wěn)的風(fēng)格決定了剪輯時總體較為平緩的鏡頭節(jié)奏，大多數(shù)場景較少出現(xiàn)鏡頭節(jié)奏的急遽變 化，但是鏡頭節(jié)奏的舒緩并不顯得沉悶乏味，劇中常用緩慢的運動鏡頭和小幅度改變景別、角度等方式使節(jié)奏舒緩之中不乏微妙變化，也更符合《北平無戰(zhàn)事》乍看 平靜無波、內(nèi)里暗流涌動的特點，而且總體鏡頭節(jié)奏的舒緩?fù)怀隽绥R頭節(jié)奏明顯加快的劇情高潮。

　　剪輯的精粹在于，把一個風(fēng)狂雨驟的敘事化解為行云流水的講述。

　　和這樣的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏相呼應(yīng)的是《北平無戰(zhàn)事》上乘的剪輯藝術(shù)。這種剪輯的精粹在于，它把一個風(fēng)狂雨驟的敘事化解為行云流水的講述。尤其是《北平 無戰(zhàn)事》中諸多語言的激辯、矛盾的發(fā)酵和精神的召喚，都在室內(nèi)空間中展開，這種空間的封閉性保證了“戲核”的集中、“戲魂”的凝神，卻往往給后期剪輯帶來 了鏡頭調(diào)度單一的困擾，然而，由于很好地把握了在影視作品這個語言豐富的綜合系統(tǒng)中，對形式本身的評判往往讓位于對形式和內(nèi)容匹配度的衡量，因此，全劇的 剪輯就能夠在深度把握劇作主旨的基礎(chǔ)上，通過調(diào)整鏡頭的留幅，調(diào)配鏡頭的搭配關(guān)系，完成了對室內(nèi)戲的詳述，最重要的是通過“詳述”這種形式淋漓盡致地刻畫 了那個洶涌澎湃的時代。還有，《北平無戰(zhàn)事》的故事在一群銀行家、國民黨將軍、民國高官、大學(xué)校長等人物中展開，全劇在人物舉止、臺詞格調(diào)、精神氣質(zhì)上都 是雍容爾雅的。這種創(chuàng)作環(huán)境中，剪輯師能夠按照各個角色內(nèi)涌動的意志去發(fā)現(xiàn)他們的象征意義，決定在技術(shù)層面或者美學(xué)層次的呼應(yīng)和支援，于是劇中鏡頭的留幅 相對較長，用悠游不迫的韻律、謙謙君子般的緩行跟隨人物的步調(diào)，將人物的情緒、時代的情致隨之延宕開去，并在大段的人物獨白中，留足了時長靜靜地打量人物 的一蹙眉一頷首，細細展開語言神情中包裹的種種堅定、迷茫和詭黠。應(yīng)該說，詳述、省略和重構(gòu)這三種語匯在不同的敘事階段，進行不同的組合搭配，最終形成了 或行云流水，或風(fēng)狂雨驟的敘事風(fēng)格。

　　攝像藝術(shù)打破原有電視格局，讓觀眾產(chǎn)生一種置身銀幕前的幻覺。

　　《北平無戰(zhàn)事》的攝像藝術(shù)，無疑成為了中國電視劇影像制作的新標桿。它動用了4臺當今電視劇攝制最頂級的高清攝像機——阿萊艾麗莎，以高達 2.25:1的變形“寬熒幕”規(guī)格呈現(xiàn)大銀幕級畫面，打破原有電視格局，讓觀眾產(chǎn)生一種置身銀幕前的幻覺。不僅如此，該劇在畫面上下足了功夫，影像質(zhì)量堪 稱一流，難怪要被觀眾盛贊為“像電影大片”了。具體說來，它的影像表達具有以下幾個特點：一是光線造型特點鮮明，通過不同的用光觀念和手法，營造出不同的 影像氣質(zhì)，二是多用小景深突出層次感，三是低飽和度色彩還原歷史，四是舒緩的運動節(jié)奏配合敘事，五是隱身法處理人物。

　　人物臺詞有力、有思、有韻。

　　在人物臺詞方面，《北平無戰(zhàn)事》無疑可以進入高水平電視劇的行列，其人物臺詞有力、有思、有韻，在三個層面的功能承擔(dān)上都有絕佳的表現(xiàn)，是有力 量的工具、有分量的表達和有詩意的藝術(shù)的渾然天成。說它是有力量的工具，是指它人物形象塑造、情節(jié)發(fā)展推動以及情緒節(jié)奏的掌控上都有不俗的表現(xiàn)。說它是有 分量的思想傳遞，是指它對歷史的表達，對思想的追尋，這里，人物臺詞的重要性不言而喻。說它具有詩意的歷史況味，指的是它成功地承擔(dān)了敘事和表意的功能， 它對詩意氛圍的營造和對歷史的詩意審視。這種詩意的表達讓人物形象更加立體，讓思想更加動情，讓歷史理想主義在現(xiàn)實的殘酷面前更加悲壯、悲情。這樣一來， 《北平無戰(zhàn)事》就有了不同于許多電視劇的一個特別之處，就是它具有文學(xué)韻味。看全劇，我們可以認定，這是文學(xué)和電視劇兩種藝術(shù)思維相得益彰的和諧創(chuàng)造。